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Земля помогает нам понять самих себя, как не помо-

гут никакие книги. Ибо земля нам сопротивляется. 

Человек познает себя в борьбе с препятствиями. Но для 

этой борьбы ему нужны орудия. Нужен рубанок или 

плуг. Крестьянин, возделывая свое поле, мало-помалу 

вырывает у природы разгадку иных ее тайн и добыва-

ет всеобщую истину. Так и самолет — орудие, которое 

прокладывает воздушные пути, — приобщает человека 

к вечным вопросам.

Никогда не забуду мой первый ночной полет — это 

было над Аргентиной, ночь настала темная, лишь мер-

цали, точно звезды, рассеянные по равнине редкие 

огоньки.

В этом море тьмы каждый огонек возвещал о чуде че-

ловеческого духа. При свете вон той лампы кто-то чита-

ет, или погружен в раздумье, или поверяет другу самое 

сокровенное. А здесь, быть может, кто-то пытается ох-

ватить просторы Вселенной или бьется над вычислени-

ями, измеряя туманность Андромеды. А там любят. Раз-

бросаны в полях одинокие огоньки, и каждому нужна 

пища. Даже самым скромным — тем, что светят поэту, 

учителю, плотнику. Горят живые звезды, а сколько еще 

там закрытых окон, сколько погасших звезд, сколько 

уснувших людей…

Подать бы друг другу весть. Позвать бы вас, огоньки, 

разбросанные в полях, — быть может, иные и отзовутся.
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I. ЛИНИЯ

Э
то было в 1926 году. Я поступил тогда пилотом на 

авиалинию компании «Латекоэр», которая, еще 

прежде, чем «Аэропосталь» и «Эр-Франс», установила 

сообщение между Тулузой и Дакаром. Здесь я учился 

нашему ремеслу. Как и другие мои товарищи, я прохо-

дил стажировку, без которой новичку не доверят почту. 

Пробные вылеты, перегоны Тулуза — Перпиньян, нуд-

ные уроки метеорологии в ангаре, где зуб на зуб не по-

падал. Мы страшились еще неведомых нам гор Испании 

и с почтением смотрели на «стариков».

«Стариков» мы встречали в ресторане — они были 

хмурые, даже, пожалуй, замкнутые, снисходительно 

оделяли нас советами. Бывало, кто-нибудь из них, воз-

вратясь из Касабланки или Аликанте, приходил позже 

всех, в кожанке, еще мокрой от дождя, и кто-нибудь из 

нас робко спрашивал, как прошел рейс, — и за кратки-

ми, скупыми ответами нам виделся необычайный мир, 

где повсюду подстерегают ловушки и западни, где перед 

тобою внезапно вырастает отвесная скала или налетает 

вихрь, способный вырвать с корнями могучие кедры. 

Черные драконы преграждают вход в долины, горные 

хребты увенчаны снопами молний. «Старики» умело 

поддерживали в нас почтительный трепет. А потом кто-

нибудь из них не возвращался, и живым оставалось веч-

но чтить его память.
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Помню, как вернулся из одного такого рейса Бюри, 

старый пилот, разбившийся позднее в Корбьерах. Он 

подсел к нашему столу и медленно ел, не говоря ни сло-

ва; на плечи его все еще давила тяжесть непомерного 

напряжения. Это было под вечер, в один из тех мерз-

ких дней, когда на всей трассе, из конца в конец, небо 

словно гнилое и пилоту кажется, что горные вершины 

перекатываются в грязи, — так на старинных парусни-

ках срывались с цепей пушки и бороздили палубу, грозя 

гибелью. Я долго смотрел на Бюри и наконец, сглот-

нув, осмелился спросить, тяжел ли был рейс. Бюри хму-

ро склонялся над тарелкой, он не слышал. В самолете 

с открытой кабиной пилот в непогоду высовывается из-

за ветрового стекла, чтобы лучше видеть, и воздушный 

поток еще долго хлещет по лицу и свистит в ушах. На-

конец Бюри словно бы очнулся и услышал меня, под-

нял голову — и рассмеялся. Это было чудесно — Бюри 

смеялся нечасто, этот внезапный смех словно озарил его 

усталость. Он не стал толковать о своей победе и снова 

молча принялся за еду. Но во хмелю ресторана, среди 

мелких чиновников, которые утешались здесь после 

своих жалких будничных хлопот, в облике товарища, 

чьи плечи придавила усталость, мне вдруг открылось 

необыкновенное благородство: из грубой оболочки на 

миг просквозил ангел, победивший дракона.

Наконец однажды вечером вызвали и меня в кабинет 

начальника. Он сказал коротко:

— Завтра вы летите.

Я стоял и ждал, что сейчас он меня отпустит. Но он, 

помолчав, прибавил:

— Инструкции хорошо знаете?

В те времена моторы были ненадежны, не то что ны-

нешние. Нередко ни с того ни с сего они нас подводи-

ли: внезапно оглушал грохот и звон, будто разбивалась 

вдребезги посуда, — и приходилось идти на посадку, 
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а навстречу щерились колючие скалы Испании. «В этих 

местах, если мотору пришел конец, пиши пропало — 

конец и самолету!» — говорили мы. Но самолет мож-

но и заменить. Самое главное — не врезаться в скалу. 

Поэтому нам, под страхом самого сурового взыскания, 

запрещалось идти над облаками, если внизу были горы. 

В случае аварии пилот, снижаясь, мог разбиться о ка-

кую-нибудь вершину, скрытую под белой ватой облаков.

Вот почему в тот вечер на прощанье медлительный 

голос еще раз настойчиво внушал мне:

— Конечно, это недурно — идти над Испанией по 

компасу, над морем облаков, это даже красиво, но…

И еще медлительнее, с расстановкой:

— …но помните, под морем облаков — вечность…

И вот мирная, безмятежная гладь, которая открыва-

ется взору, когда выходишь из облаков, сразу предстала 

передо мной в новом свете. Это кроткое спокойствие — 

западня. Мне уже чудилась огромная белая западня, 

подстерегающая далеко внизу. Казалось бы, под нею 

кипит людская суета, шум, неугомонная жизнь горо-

дов — но нет, там тишина еще более полная, чем навер-

ху, покой нерушимый и вечный. Белое вязкое месиво 

становилось для меня границей, отделяющей бытие от 

небытия, известное от непостижимого. Теперь я дога-

дывался, что смысл видимого мира постигаешь только 

через культуру, через знание и свое ремесло. Море об-

лаков знакомо и жителям гор. Но они не видят в нем 

таинственной завесы.

Я вышел от начальника гордый, как мальчишка. 

С рассветом настанет мой черед, мне доверят пасса-

жиров и африканскую почту. А вдруг я этого не стою? 

Готов ли я принять на себя такую ответственность? 

В Испании слишком мало посадочных площадок — слу-

чись хоть небольшая поломка, найду ли я прибежище, 

сумею ли приземлиться? Я склонялся над картой, как 
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над бесплодной пустыней, и не находил ответа. И вот 

в преддверии решительной битвы, одолеваемый гордо-

стью и робостью, я пошел к Гийоме. Мой друг Гийоме 

уже знал эти трассы. Он изучил все хитрости и уловки. 

Он знает, как покорить Испанию. Пусть он посвятит 

и меня в свои секреты. Гийоме встретил меня улыбкой.

— Я уже слышал новость. Ты доволен?

Он достал из стенного шкафа бутылку портвейна, 

стаканы и, не переставая улыбаться, подошел ко мне.

— Такое событие надо спрыснуть. Увидишь, все бу-

дет хорошо!

От него исходила уверенность, как от лампы — свет. 

Несколько лет спустя он, мой друг Гийоме, совершил 

рекордные перелеты с почтой над Кордильерами и Юж-

ной Атлантикой. А в тот вечер, сидя под лампой, ос-

вещавшей его рубашку, скрещенные руки и улыбку, от 

которой я сразу воспрянул духом, он сказал просто:

— Неприятности у тебя будут — гроза, туман, снег, — 

без этого не обойтись. А ты рассуждай так: летали же 

другие, они через это прошли, значит, и я могу.

Я все-таки развернул свою карту и попросил его про-

смотреть со мною маршрут. Наклонился над освещен-

ной картой, оперся на плечо друга — и вновь почувство-

вал себя спокойно и уверенно, как в школьные годы.

Странный то был урок географии! Гийоме не пре-

подносил мне сведения об Испании, он дарил мне ее 

дружбу. Он не говорил о водных бассейнах, о числен-

ности населения и поголовье скота. Он говорил не о Гу-

адиксе, но о трех апельсиновых деревьях, что растут на 

краю поля неподалеку от Гуадикса. «Берегись, отметь их 

на карте…» И с того часа три дерева занимали на моей 

карте больше места, чем Сьерра-Невада. Он говорил не 

о Лорке, но о маленькой ферме возле Лорки. О жизни 

этой фермы. О ее хозяине. И о хозяйке. И эта чета, зате-

рявшаяся на земных просторах за тысячу с лишним ки-
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лометров от нас, безмерно вырастала в моих глазах. Их 

дом стоял на горном склоне, их окна светили издалека, 

словно звезды, — подобно смотрителям маяка, эти двое 

всегда готовы были помочь людям своим огнем.

Так мы извлекали из забвения, из невообразимой 

дали мельчайшие подробности, о которых понятия не 

имеет ни один географ. Ведь географов занимает только 

Эбро, чьи воды утоляют жажду больших городов. Но им 

нет дела до ручейка, что прячется в траве западнее Мо-

триля, — кормилец и поилец трех десятков полевых цве-

тов. «Берегись этого ручья, он портит поле… Нанеси его 

тоже на карту». О да, я буду помнить про мотрильскую 

змейку! Она выглядела так безобидно, своим негромким 

журчаньем она могла разве что убаюкать нескольких 

лягушек, но сама она спала вполглаза. Затаясь в траве 

за сотни и сотни километров отсюда, она подстерегала 

меня на краю спасительного поля. При первом удобном 

случае она бы меня превратила в сноп огня…

Готов я был и к встрече с драчливыми баранами, ко-

торые всегда пасутся вон там, на склоне холма, и, того 

гляди, бросятся на меня. «Посмотришь — на лугу пусто, 

и вдруг — бац! — прямо под колеса кидаются все трид-

цать баранов…» И я изумленно улыбался столь коварной 

угрозе.

Так понемногу Испания на моей карте, под лам-

пой Гийоме, становилась какой-то сказочной страной. 

Я отмечал крестиками посадочные площадки и опас-

ные ловушки. Отметил фермера на горе и ручеек на 

лугу. Старательно нанес на карту пастушку с тридцатью 

баранами, совсем как в песенке, — пастушку, которой 

пренебрегают географы.

Потом я простился с Гийоме, и мне захотелось не-

много пройтись, подышать морозным вечерним воз-

духом. Подняв воротник, я шагал среди ничего не по-



13

дозревающих прохожих, молодой и ретивый. Меня 

окружали незнакомые люди, и я гордился своей тайной. 

Они меня не знают, бедняги, а ведь на рассвете с грузом 

почты они доверят мне свои заботы и душевные поры-

вы. В мои руки предадут свои надежды. И, уткнувшись 

в воротник, я ходил среди них как защитник и покро-

витель, а они ничего и ведать не ведали.

Им не были внятны и знаки, которые я ловил в ночи. 

Ведь если где-то зреет снежная буря, которая помешает 

мне в моем первом полете, от нее, возможно, зависит 

и моя жизнь. Одна за другой гаснут в небе звезды, но 

что до этого прохожим? Я один понимал, что это значит. 

Перед боем мне посылали весть о расположении врага…

А между тем эти сигналы, исполненные для меня 

такого значения, я получал возле ярко освещенных ви-

трин, где сверкали рождественские подарки. Казалось, 

в ту ночь там были выставлены напоказ все земные бла-

га, — и меня опьяняло горделивое сознание, что я от 

всего этого отказываюсь. Я воин, и мне грозит опас-

ность, на что мне искристый хрусталь — украшение ве-

черних пиршеств, что мне абажуры и книги? Меня уже 

окутывали туманы — рейсовый пилот, я уже вкусил от 

горького плода ночных полетов.

В три часа меня разбудили. Я распахнул окно, увидел, 

что на улице дождь, и сосредоточенно, истово оделся.

Полчаса спустя я уже сидел, оседлав чемоданчик, 

на блестящем мокром тротуаре и дожидался автобуса. 

Сколько товарищей до меня пережили в день посвя-

щения такие же нескончаемые минуты, и у них так же 

сжималось сердце! Наконец он вывернулся из-за угла, 

этот допотопный дребезжащий тарантас, и вслед за то-

варищами настал и мой черед по праву занять место 

на тесной скамье между невыспавшимся таможенни-

ком и двумя или тремя чиновниками. В автобусе пахло 

затхлой и пыльной канцелярией, старой конторой, где, 
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как в болоте, увязает человеческая жизнь. Через каждые 

пятьсот метров автобус останавливался и подбирал еще 

одного письмоводителя, еще одного таможенника или 

инспектора. Вновь прибывший здоровался, сонные пас-

сажиры бормотали в ответ что-то невнятное, он с гре-

хом пополам втискивался между ними и тоже засыпал. 

Точно в каком-то унылом обозе, трясло их на неровной 

тулузской мостовой, и поначалу рейсовый пилот был 

неотличим от всех этих канцеляристов… Но мимо плы-

ли уличные фонари, приближался аэродром — и старый 

тряский автобус становился всего лишь серым коконом, 

из которого человек выйдет преображенным.

В жизни каждого товарища было такое утро, и он вот 

так же чувствовал, что в нем, в подчиненном, которого 

пока еще может безнаказанно шпынять всякий инспек-

тор, рождается тот, кто скоро будет в ответе за испанскую 

и африканскую почту, — тот, кто через три часа среди 

молний примет бой с драконом Оспиталета, а через че-

тыре часа выйдет из этого боя победителем; и тогда он 

волен будет избрать любой путь — в обход, над морем, 

или на приступ, напрямик через Алькойский кряж, — он 

поспорит и с грозой, и с горами, и с океаном.

В жизни каждого товарища было такое утро, и он, 

затерянный в безликой, безымянной кучке людей под 

хмурым небом зимней Тулузы, вот так же чувствовал, 

как растет в нем властелин, который через пять часов 

оставит позади зиму и север, дожди и снега и, уменьшив 

число оборотов, неторопливо спустится в лето, в зали-

тый ослепительным солнцем Аликанте.

Старого автобуса давно уже нет, но он и сейчас жив 

в моей памяти, жесткий, холодный и неуютный. Он 

был точно символ непременной подготовки к суровым 

радостям нашего ремесла. Все здесь было проникнуто 

строгой сдержанностью. Помню, три года спустя в этом 
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же автобусе (не было сказано и десятка слов) я узнал 

о гибели Лекривэна, одного из многих наших товари-

щей, туманным днем или туманной ночью ушедших 

в отставку навеки.

Была такая же рань — три часа ночи, и такая же сон-

ная тишина, как вдруг наш начальник, неразличимый 

в полутьме, окликнул инспектора:

— Лекривэн не приземлился ночью в Касабланке.

— А? — отозвался инспектор.

Неожиданно вырванный из сна, он с усилием встрях-

нулся, стараясь показать свой ревностный интерес 

к службе.

— А, что? Ему не удалось пройти? Повернул назад?

Из глубины автобуса ответили только:

— Нет.

Мы ждали, но не услышали больше ни слова. Тяже-

ло падали секунды, и понемногу стало ясно, что после 

этого «нет» ничего больше и не будет сказано, что это 

«нет» — жестокий, окончательный приговор: Лекривэн 

не только не приземлился в Касабланке — он уже ни-

когда и нигде не приземлится.

Так в то утро, на заре моего первого почтового рейса, 

и я, как все мои товарищи по ремеслу, покорялся незы-

блемому порядку, и смотрел в окно на блестевший под 

дождем асфальт, в котором отражались огни фонарей, 

и чувствовал, что не слишком уверен в себе. От ветра 

по лужам пробегала рябь, похожая на пальмовые ветви. 

«Да… не очень-то мне везет для первого рейса…» — по-

думал я. И сказал инспектору:

— Погода как будто неважная?

Инспектор устало покосился на окно.

— Это еще ничего не значит, — проворчал он, по-

медлив.

Как же тогда разобрать, плохая погода или хорошая? 

Накануне вечером Гийоме одной своей улыбкой унич-


