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Посвящаю Гарри Смиту,

потому что ценю его научный подход

к чтению моих книг

Глава 1

В сердце Вест-Энда есть много тихих улочек, не 

известных почти никому, кроме шоферов такси, 

которые с большим мастерством лавируют по 

ним, добираясь до Парк-лейн, Баркли-сквер и 

Саут-Одли-стрит.

Если свернуть на одну неприметную улочку, 

идущую от парка, и раз или два повернуть нале-

во и направо, то вы окажетесь на тихой улице, на 

правой стороне которой стоит отель «Бертрам». 

Отель «Бертрам» существует там очень давно. Во 

время войны были разрушены дома справа от 

него и немного дальше слева, но сам «Бертрам» 

уцелел. Конечно, он не избежал, как выразились 

бы агенты по продаже недвижимости, царапин, 

выбоин и отметин, но первоначальный облик 

был восстановлен путем вполне скромных затрат. 

К 1955-му здание выглядело точно так же, как в 

1939-м: величавым, но неброским, дорогим, но 

без излишнего шика.

Таким был отель «Бертрам», в котором долгие 

годы останавливались высшие духовные особы, 

вдовствующие аристократки из загородных поме-

стий, девушки, едущие домой на каникулы из до-

рогих частных школ. («В Лондоне так мало мест, где 
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может остановиться девушка без сопровождения, 

но, разумеется, «Бертрам» — вполне подходящий 

отель. Мы уже много лет там останавливаемся».)

Конечно, раньше существовало много оте-

лей, похожих на «Бертрам». Некоторые из них 

все еще сохранились, но почти всех коснулся 

ветер перемен. Они вынуждены были осовреме-

ниться, чтобы обслуживать клиентов иного рода. 

«Бертраму» тоже пришлось измениться, но это 

было сделано так умело, что на первый, поверх-

ностный взгляд перемены не бросались в глаза.

Снаружи, на ступеньках, ведущих к большой 

маятниковой двери1, стоял человек, поначалу 

казавшийся прямо-таки фельдмаршалом. Золо-

тые галуны и орденские ленты украшали широ-

кую, мужественную грудь. Человек с безупреч-

ной выправкой. Когда вы с трудом выбирались 

на пораженных ревматизмом ногах из такси или 

личного автомобиля, он встречал вас с нежной 

заботливостью и помогал войти в бесшумно рас-

пахивающуюся дверь.

Внутри, если это был ваш первый визит в 

«Берт рам», вы ощущали почти с тревогой, что по-

пали в исчезнувший мир. Время повернуло вспять. 

Вы снова оказались в Англии короля Эдуарда2.

1 Дверь из двух створок, свободно открывающихся в 
обе стороны. 

2 Король Эдуард VII правил в 1901–1910 гг., однако 
эдвардианской эпохой, как правило, называется более 
длинный временной отрезок — до начала Первой миро-
вой войны (1914).
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Разумеется, в отеле имелось центральное ото-

пление, но оно не бросалось в глаза. Как и всег-

да прежде, в просторной центральной гостиной 

были два великолепных камина, топившихся 

углем; рядом с ними большие латунные ведерки 

для угля сияли так же, как сияли раньше, когда 

эдвардианские горничные начищали их до бле-

ска, и они были заполнены кусками угля нуж-

ного размера. Темно-красный бархат гостиной 

обеспечивал ощущение роскошной уютности. 

Кресла принадлежали другому времени, другой 

эпохе. Они были достаточно высокими, поэто-

му страдающим ревматизмом старым дамам не 

приходилось выглядеть неуклюжими, когда они 

пытались подняться на ноги. Сиденья, в отличие 

от столь многих современных дорогих кресел, не 

заканчивались на полпути между верхом бедра и 

коленом, чтобы не причинять неудобства стра-

дающим от артрита и ишиаса. И модели кресел 

различались: тут были и прямые спинки, и на-

клонные, и разная ширина — для стройных и 

для тучных. Люди почти любых размеров могли 

найти в «Бертраме» удобное кресло.

Поскольку наступило время послеполуден-

ного чая, в холле отеля собралось много наро-

ду. Нельзя сказать, что выпить чаю можно было 

только здесь. Существовал еще салон («ситце-

вая гостиная»); курительная комната (благодаря 

чьему-то скрытому влиянию зарезервированная 

только для джентльменов), где стояли огром-

ные кресла, обитые тонкой кожей; два каби-
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нета, куда можно было привести близкую под-

ругу и уютно посплетничать в тихом уголке и 

даже написать письмо, если захочется. Кроме 

этих удобных помещений эдвардианской эпохи 

имелись и другие комнаты, которые широко не 

афишировали, но о которых знали те, кто хотел 

ими воспользоваться. Двойной бар обслуживали 

два бармена: американский, чтобы американ-

цы чувствовали себя как дома, который пода-

вал им бурбон, ржаной виски и всевозможные 

коктейли, — и английский, подававший шерри 

и «Пиммз №1»1, а также способный со знанием 

дела побеседовать о забегах в Аскоте и Ньюбери 

с пожилыми джентльменами, приезжающими в 

«Бертрам» ради обсуждения серьезных скачек. 

Имелась также скрытая в дальнем конце кори-

дора телевизионная комната для желающих.

Но любимым местом чаепития была боль-

шая гостиная в холле. Пожилые леди любили 

видеть тех, кто входит и выходит, узнавать ста-

рых друзей и отпускать критические замечания 

о том, как они постарели. Там сидели и гости из 

Америки, очарованные видом титулованных ан-

гличан, принимающихся за свой традиционный 

чай. Ибо послеполуденное чаепитие было отли-

чительной особенностью отеля «Бертрам».

Это был без преувеличения великолепный 

ритуал. Руководил им Генри, крупный и величе-

ственный мужчина старше пятидесяти лет, до-

1 Фруктовый коктейль на основе джина. 
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брожелательный, готовый услужить, но с мане-

рами придворного — давно исчезнувшая порода 

идеального дворецкого. Всю работу выполняли 

стройные юноши под суровым руководством 

Генри. Чай подавали на больших, украшенных 

гербами серебряных подносах и в георгианских1 

серебряных чайниках. Фарфор — если и не под-

линные «Рокингэм» и «Дэвенпорт», то похожий. 

Особенно здесь предпочитали сервизы «Слепой 

граф»2. Чай был самых лучших сортов — индий-

ский, цейлонский, дарджилинг, лапсанг и так 

далее. Что касается еды, здесь можно было по-

просить все, что угодно, — и получить!

В тот день, 17 ноября, леди Селина Хейзи, 

пожилая дама шестидесяти пяти лет, приехав-

шая из Лестершира, наслаждалась вкуснейши-

ми, обильно смазанными маслом маффинами3 

со всем восторгом, на который способна пожи-

лая дама.

1 Георгианский стиль назван так по общему име-
ни первых королей из Ганноверской династии, Георгов 
 I–III, правивших друг за другом в 1714–1820 гг., и пред-
ставляет собой вариант строгого классицизма, от норм ко-
торого стали отходить уже в эпоху Регентства (1811–1820). 

2 Особый орнамент вустерского фарфора с характер-
ным отчасти выпуклым изображением стебля розы, на-
званный в честь ослепшего в 58 лет Дж. Уильяма, 6-го гра-
фа Ковентри (1722–1809), одного из законодателей мод в 
рамках георгианского стиля. 

3 Английские булочки, которые имитируются в сэнд-
вичах «Макдоналдс» под торговым названием «МакМаф-
фин». 
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Но как она ни была увлечена маффинами, 

это не мешало ей вскидывать голову всякий раз, 

когда дверь впускала очередного гостя. Поэтому 

она улыбнулась и кивнула, приветствуя полков-

ника Ласкомба — с военной выправкой и вися-

щими на шее автомобильными очками. Будучи 

женщиной властной, она повелительным же-

стом подозвала его к себе, и через пару минут 

Ласкомб подошел.

— Приветствую, Селина. Что привело вас в 

центр города?

— Дантист, — ответила леди Селина довольно 

неразборчиво из-за маффина во рту. — И я по-

думала: раз уж я сюда приехала, то могу с тем же 

успехом сходить к тому доктору на Харли-стрит 

насчет своего артрита. Вы знаете, о ком я гово-

рю.

Хотя на Харли-стрит принимали несколько 

сотен модных частных врачей, лечащих всевоз-

можные заболевания, Ласкомб действительно 

знал, о ком она говорит.

— И помогло? — спросил он.

— Думаю, скорее, да, — проворчала леди Се-

лина. — Совершенно необычный доктор. Схва-

тил меня за шею, когда я этого не ожидала, и 

свернул ее, как цыпленку. — Она осторожно по-

крутила шеей.

— Он сделал вам больно?

— Наверное, больно, когда так ее сворачи-

вают, но я не успела понять. — Она продолжа-

ла осторожно шевелить шеей. — Кажется, все в 
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порядке. В первый раз за много лет мне удается 

посмотреть через правое плечо.

Леди Селина попробовала это сделать и вос-

кликнула:

— О, кажется, это старушка Джейн Марпл! 

А я думала, она уже давно умерла. Выглядит лет 

на сто.

Полковник Ласкомб бросил взгляд в сторону 

воскресшей Джейн Марпл, но без особого ин-

тереса: в «Бертраме» всегда присутствовало не-

большое количество дам, которых он называл 

«пушистыми старыми кошками».

Леди Селина между тем продолжала:

— Это единственное место в Лондоне, где 

еще можно поесть маффины. Настоящие маф-

фины. Знаете, когда я ездила в Америку в про-

шлом году, у них там в меню завтрака значилось 

нечто под названием «маффины». Но это не на-

стоящие маффины. Это нечто вроде кексов к 

чаю с изюмом1. Я вас спрашиваю, почему они 

называют их маффинами?

Она сунула в рот последний намасленный ку-

сок и оглянулась, ни на кого конкретно не гля-

дя. Генри немедленно материализовался у столи-

ка. Не быстро и не торопливо. Казалось, что он 

просто вдруг очутился рядом.

— Я могу принести вам что-то еще, судары-

ня? Какой-нибудь кекс?

1 Именно такую выпечку во всем мире по сей день 
прежде всего и называют маффинами. 
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— Кекс? — Леди Селина задумалась, сомне-

ваясь.

— У нас подают очень вкусные кексы с тми-

ном, сударыня. Рекомендую.

— Кекс с тмином? Я уже много лет не ела 

кекса с тмином. Это настоящий кекс с тмином?

— О да, сударыня. Наш повар уже много лет 

печет их по этому рецепту. Вам понравится, я 

уверен.

Генри бросил взгляд на одного из своих под-

чиненных, и парень отправился за кексом с 

 тмином.

— Полагаю, вы были в Ньюбери, Дерек?

— Да. Чертовски холодно. Я не стал ждать 

двух последних заездов. Неудачный день. Моло-

дая кобылка Гарри никуда не годилась.

— Я от нее ничего и не ожидала. А как насчет 

Свонхильды?

— Пришла к финишу четвертой. — Ласкомб 

встал. — Надо позаботиться о номере.

Он пересек холл и подошел к стойке админи-

стратора, отмечая по дороге столики и тех, кто 

сидел за ними. Удивительно много людей пи-

ли здесь чай. Совсем как в прежние дни. После 

вой ны послеполуденный чай вышел из моды. 

Но явно не в отеле «Бертрам». Кто все эти люди? 

Два каноника и настоятель из Чизелхэмптона. 

Да, и еще одна пара ног в гетрах в углу, епископ. 

Не меньше! Простые викарии попадались редко. 

«Нужно быть по крайней мере каноником, что-

бы позволить себе останавливаться в «Бертра-
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ме», — подумал он. — У рядовых священнослу-

жителей, несомненно, на это не хватило бы де-

нег. Кстати, как люди, подобные Селине Хейзи, 

могут себе это позволить? У нее в год остается, 

наверное, два пенса на то, чтобы побаловать се-

бя. А еще здесь леди Берри, и миссис Поссел-

туэйт из Сомерсета, и Сибил Керр — все бедны 

как церковные мыши…»

Размышляя об этом, он подошел к стойке, 

и администратор мисс Гориндж приветливо по-

здоровалась с ним. Мисс Гориндж была его ста-

рым другом. Она знала каждого из постояльцев 

и, подобно особе королевской крови, никогда 

не забывала лиц. Выглядела она старомодно, но 

респектабельно: желтоватые кудряшки на голо-

ве (предположительно сделанные при помощи 

бабушкиных щипцов), черное шелковое платье, 

высокий бюст, на котором покоились большой 

золотой лорнет и брошь-камея.

— Номер четырнадцать, — сказала мисс Го-

риндж. — Мне кажется, в прошлый раз вы жили 

в четырнадцатом номере, полковник Ласкомб, и 

он вам понравился. Там тихо.

— Как вам всегда удается запоминать такие 

вещи, представить себе не могу, мисс Гориндж.

— Мы любим устраивать своих старых друзей 

с удобствами.

— Приезжая сюда, я переношусь на много лет 

назад. Мне кажется, ничто не изменилось.
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Ласкомб умолк, так как из внутреннего свя-

тилища вышел мистер Хамфрис, чтобы привет-

ствовать его.

Непосвященные часто принимали мистера 

Хамфриса за самого мистера Бертрама. Кем был 

настоящий мистер Бертрам и существовал ли он 

в действительности — ответ на этот вопрос за-

терялся в тумане глубокой древности. Отель су-

ществовал примерно с 1840 года, но никто не 

проявлял интереса к изучению его истории. Он 

просто существовал, стоял как есть. Когда к ми-

стеру Хамфрису обращались «мистер Бертрам», 

он никогда не старался развеять заблуждение. 

Если хотят, чтобы он был мистером Бертрамом, 

он им будет. Полковник Ласкомб знал его имя, 

однако не знал, является он управляющим или 

владельцем. И склонялся к последнему.

Мистеру Хамфрису было около пятидесяти. 

Он отличался очень хорошими манерами и по-

вадками замминистра. В любой момент он мог 

стать кем угодно. Мог побеседовать о бегах, 

крикете, внешней политике, рассказать анекдо-

ты о королевских особах, сообщить сведения о 

выставке автомобилей, знал, какие самые инте-

ресные пьесы идут сейчас в театрах, дать совет 

американцам, что им нужно увидеть в Англии за 

очень короткий срок. Он хорошо знал, где луч-

ше пообедать человеку любого достатка и любых 

вкусов. И при этом не снисходил полностью. Он 

не был под рукой в любое время. В распоряже-

нии мисс Гориндж имелись те же самые факты, 
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и она готова была предоставить их постояльцам. 

Мистер Хамфрис же, подобно солнцу, появлялся 

над горизонтом на короткие промежутки време-

ни и одаривал счастливца личным вниманием.

На этот раз такая честь была оказана полков-

нику Ласкомбу. Они обменялись несколькими 

банальными фразами о скачках, но полковник 

продолжал размышлять о своей проблеме. А тут 

появился человек, который мог ему дать ответ.

— Скажите, Хамфрис, как все эти милые ста-

рушки ухитряются приезжать и останавливаться 

у вас?

— О, вас это удивляет? — Казалось, мистера 

Хамфриса этот вопрос позабавил. — Что ж, от-

вет очень прост. Они не могли бы себе этого по-

зволить. Если б…

Он сделал паузу.

— Если б вы не установили для них особые 

цены? Правильно?

— Более или менее. Обычно они не знают, 

что эти цены особые, а если и понимают, то счи-

тают: это потому, что они — наши старые кли-

енты.

— А дело не только в этом?

— Полковник Ласкомб, ведь я управляю оте-

лем. Я не могу позволить себе потерять деньги.

— Но как это может окупиться?

— Это вопрос атмосферы… У иностранцев, 

приезжающих в нашу страну — особенно у аме-

риканцев, потому что именно у них есть день-

ги, — свои собственные, довольно странные 


