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Я всегда знал, что однажды вернусь в этот город, 

чтобы рассказать историю жизни человека, утра-

тившего имя и душу в сумраке Барселоны, погру-

женной в кошмарный сон эпохи пепла и молчания. 

Эти страницы написаны огнем под сенью города 

проклятых. Они написаны словами, высеченными 

в памяти человека, восставшего из мертвых с обе-

том в сердце и ценой проклятия. Занавес подни-

мается, зрительный зал затихает, и прежде чем те-

ларии опустят тень, распластавшую крылья над его 

судьбой, на сцену выходит сонм белых духов с весе-

льем на устах. В благословенной своей невинности 

они верят, что в третьем акте наступит развязка. 

Они играют спектакль, рождественскую сказку, не 

догадываясь, что после того, как будет перевернута 

последняя страница, дуновение тьмы увлечет героя 

медленно и неизбежно в пучину мрака.

Хулиан Каракс, «Узник Неба»

(Издательство «Люмьер», Париж, 1992)
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1

Барселона, декабрь 1957 года

В канун Рождества рассветы больше напомина-

ли сумерки, дни занимались серые, словно обли-

тые свинцом и подернутые флером инея. Полумрак 

окрашивал город в сизый цвет, пешеходы спеши-

ли по улицам, кутаясь до бровей в теплые пальто, 

своим дыханием прокладывая туманные тропин-

ки в морозном воздухе. Очень немногие прохожие 

задерживались у витрины букинистического мага-

зинчика «Семпере и сыновья», и еще меньше было 

смельчаков, осмелившихся войти, чтобы спросить 

заветную заблудившуюся книгу. И если оставить 

лирику и обратиться к суровой прозе жизни, такая 

покупка могла бы поправить шаткое материальное 

положение нашей книжной лавочки.

— Думаю, сегодня нас ждет удачный день. Судь-

ба изменится к лучшему, — объявил я, воодушев-

ленный первой утренней чашечкой кофе, ибо этот 

напиток являет собой саму бодрость и оптимизм 

в разжиженном виде.

Отец, с восьми утра сражавшийся с бухгалтер-

ской книгой и мухлевавший потихоньку с помощью 
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карандаша и ластика, поднял голову над прилав-

ком. С печалью провожая взглядом потенциальных 

покупателей, которые проносились мимо витрины 

и исчезали вдали со скоростью ветра, он вздохнул:

— Да услышат тебя небеса, Даниель. Если дела 

будут идти так и дальше, мы проиграем рождествен-

скую кампанию и в январе не сможем заплатить даже 

за электричество. Нужно срочно что-то придумать.

— Вчера Фермина осенила блестящая мысль, — 

сообщил я. — Он считает, что изобрел гениальный 

план по спасению магазина от неминуемого бан-

кротства.

— Господи, пронеси.

Я процитировал своего друга дословно:

— Может, если хорошенько разукрасить ви-

трину мужским исподним, нам удастся заманить 

и убедить потратиться какую-нибудь экзальтиро-

ванную дамочку, любительницу любовной литера-

туры и острых ощущений. Сведущие люди говорят, 

что будущее литературы в руках женщин, и хвала 

Господу, что еще лишь предстоит родиться рабе 

Божьей, которая будет способна сопротивляться 

земным влечениям своего возвышенного тела, — 

с чувством продекламировал я.

У меня за спиной со стуком упал на пол отцов-

ский карандаш. Я повернулся и добавил:

— Фермин dixit*.

Я полагал, что отца повеселит оригинальная 

придумка Фермина. Однако отец не издал ни зву-

* Говорит (лат.). — Здесь и далее примеч. пер.
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ка, и, не дождавшись отклика, я с интересом по-

косился на него. Семпере-старшему забавный план 

Фермина явно не показался нелепым и, более того, 

поверг его в глубокую задумчивость. Отец сидел 

с таким видом, словно собирался отнестись к не-

му всерьез.

— Ну и ну, пожалуй, Фермин попал в точку, — 

пробормотал он.

Я недоверчиво воззрился на него. Напрашива-

лась мысль, что финансовая засуха, терзавшая нас 

последние недели, все-таки повредила рассудок 

моего родителя.

— Только не говори, что ты позволишь мне ша-

стать в подштанниках по магазину.

— Нет-нет, я не о белье. Я имею в виду витрину. 

Заговорив об украшении витрины, ты подал мне 

хорошую мысль. Возможно, мы еще успеем спасти 

рождественские продажи.

Я оторопело наблюдал, как он поспешно скрыл-

ся в подсобном помещении магазина и вскоре поя-

вился вновь, облаченный в свою парадную зимнюю 

униформу. В экипировку входили неизменные 

пальто, шарф и шляпа, памятные мне еще с дет-

ства. Беа не раз высказывала подозрения, что отец 

не покупал себе одежду с 1942 года. Судя по всему, 

моя жена не ошибалась. Натягивая перчатки, отец 

рассеянно улыбался, и глаза его горели детским 

восторгом. Как правило, столь бурный энтузиазм 

вызывали у него лишь грандиозные начинания.

— Я оставлю тебя ненадолго, — предупредил 

он. — Хочу отлучиться по делам.
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— Можно узнать, куда ты собрался?

Отец подмигнул:

— Сюрприз. Скоро сам узнаешь.

Я проводил отца до двери и видел, как он реши-

тельным шагом направился к перекрестку с улицей 

Врата Ангела, влившись в серый поток пешеходов, 

тяжело кативший свои волны сквозь зиму — еще 

одну долгую зиму, окутанную тенью и припорошен-

ную пеплом.

2

Оставшись в одиночестве, я не мог упустить 

столь благоприятный случай и включил радио. Я не 

прочь побаловать себя хорошей музыкой, перестав-

ляя по своему усмотрению книги на полках. Но 

мой отец считал дурным тоном, если в магазине, 

где находились покупатели, звучало радио. Если же 

я включал приемник в присутствии Фермина, тот 

принимался напевать саэты*, оседлав любую ме-

лодию, или, того хуже, пускался в пляс, передаю-

щий, как он выражался, «чувственные карибские 

ритмы», чем доводил меня до белого каления. Учи-

тывая все эти отягчающие обстоятельства, я при-

шел к выводу, что мне следует умерить свою тягу 

к прекрасному. Иными словами, я мог наслаждать-

ся радиоэфиром лишь в те считаные минуты, когда 

в торговом зале не оставалось ни души — кроме 

меня и десятков тысяч книг.

Радиостанция «Барселона» транслировала в то 

утро запись великолепного концерта, который ров-

* Песнопения в одном из стилей фламенко.
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но три года назад играл трубач (!) Луи Армстронг 

со своим оркестром в гостинице «Виндзор палас» 

на проспекте Диагональ. Запись эта была сделана 

нелегально каким-то коллекционером-любителем. 

В рекламных паузах диктор силился интерпрети-

ровать музыкальный язык «жасса» (то есть джаза), 

предупреждая, что отдельные импровизированные 

синкопы могут оказаться трудными для восприятия 

и резать слух отечественным слушателям, чей вкус 

формировался под влиянием тонадильи, болеро 

и новых песен в стиле йе-йе, весьма ныне попу-

лярных и часто звучавших в эфире.

Фермин частенько повторял, что если бы дон 

Исаак Альбенис родился черным, джаз изобрели 

бы в Кампродоне*, как и галеты в жестяной короб-

ке. По его мнению, джаз наравне с бюстгальтера-

ми-конусами (в каких щеголяла обожаемая им Ким 

Новак в некоторых своих картинах, мы посмотрели 

их все на утренних сеансах в кинотеатре «Фемина») 

принадлежал к числу весьма ограниченного коли-

чества достижений человечества в ХХ столетии. 

И я не имел причин ему возражать.

До середины дня я сибаритствовал, наслажда-

ясь великолепной музыкой и волшебным запахом 

книг. Меня охватило чувство приятного покоя 

и удовле творения, какое приносит обычно работа, 

выполненная на совесть.

Фермин взял с утра отгул, чтобы, по его словам, 

закончить предварительную подготовку к свадьбе 

* Город в Каталонии, где родился композитор Исаак 

Альбенис.
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с Бернардой, которая была назначена на начало 

февраля. Впервые он заговорил о женитьбе всего 

две недели назад, и мы дружно сказали ему, что он 

слишком торопится, а спешка до добра не доводит. 

Отец попытался убедить его отложить бракосоче-

тание хотя бы месяца на два-три, доказывая, что 

свадьбы полагается играть летом, в теплую пого-

ду. Однако Фермин упорно не желал менять дату, 

ссылаясь на то, что он, как человек, продубленный 

сухим зноем нагорий Эстремадуры, начинает исте-

кать потом с наступлением на средиземноморском 

побережье лета, по его определению — субтропи-

ческого. Как он заявил, ему совсем не улыбалось 

праздновать свою свадьбу с мокрыми пятнами раз-

мером с яичницу под мышками.

Я начал склоняться к мысли, что произошло, 

должно быть, нечто экстраординарное, если Фер-

мин с юношеским пылом рвался под венец. Тот 

самый Фермин Ромеро де Торрес, который являлся 

воплощением гражданского сопротивления Святой 

Матери Церкви, ревностному благочестию и благо-

пристойности, процветавшим в Испании пятидеся-

тых годов, исправно слушавшей мессу и послушно 

смотревшей выпуски официальной кинохроники. 

В предсвадебном угаре Фермин дошел до крайно-

сти, подружившись с новым настоятелем церкви 

Санта-Ана доном Хакобо. Этот священник, уро-

женец Бургоса, отличался фривольными взглядами 

и повадками отставного боксера. Фермин ухитрил-

ся заразить его своей необузданной страстью к до-
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мино. По воскресеньям после мессы они стучали 

костяшками по видавшей виды стойке в баре «Ад-

мирал». Священник от души хохотал, когда мой 

друг, пропустив рюмочку-другую ароматного ли-

кера, дотошно допытывался у него, точно ли у мо-

нашек есть ляжки, а если все-таки ляжки имеются, 

правда ли, что они столь нежные и аппетитные, как 

он воображал в отрочестве.

— Вы добьетесь того, что вас отлучат от церк-

ви, — увещевал Фермина мой отец. — Монахиням 

нельзя строить глазки, их не полагается трогать.

— Но парень-то почти такой же озорник, как 

и я, — оправдывался Фермин. — Эх, если бы не 

сутана…

Я как раз вспоминал этот разговор, подпевая 

трубе маэстро Армстронга, когда послышалось 

холодноватое позвякивание колокольчика, висев-

шего над входной дверью. Я поднял голову, приго-

товившись встретить отца, вернувшегося из своего 

тайного паломничества, или Фермина, готового за-

ступить на вахту.

— Добрый день, — раздался с порога глухой, 

надтреснутый голос.

3

В дверном проеме, заполненном дневным све-

том с улицы, силуэт гостя напоминал ствол дерева, 

исковерканный ветром. Посетитель был одет в тем-

ный костюм старомодного покроя и опирался на 

трость, являя собой фигуру мрачную и зловещую. 
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Он прошел вперед, заметно хромая. Небольшая на-

стольная лампа, стоявшая на прилавке, осветила 

лицо, изборожденное временем. Посетитель изу-

чал меня некоторое время, неторопливо оценивая. 

Цепкий взгляд придавал ему сходство с хищной 

птицей, терпеливой и расчетливой.

— Вы сеньор Семпере?

— Меня зовут Даниель. Сеньор Семпере — мой 

отец, но его сейчас нет. Я могу вам чем-то помочь?

Посетитель проигнорировал вопрос и принялся 

расхаживать по магазину, изучая его пядь за пядью 

с торгашеским любопытством, граничившим с ал-

чностью. Донимавшая его тяжелая хромота неволь-

но побуждала строить предположения, насколько 

серьезные увечья скрывались под одеждой.

— Память о войне, — проронил незнакомец, 

словно прочитав мои мысли.

Я с интересом наблюдал за блужданиями посе-

тителя по магазину, уже догадываясь, где он бросит 

якорь. Как я и предполагал, незнакомец остано-

вился у застекленной витрины из черного дерева. 

Это антикварное изделие мы считали реликвией, 

ибо первые упоминания о нем восходили к началу 

существования магазина в его первой инкарнации. 

В 1888 году мой прадедушка Семпере — в то время 

молодой человек, только вернувшийся из стран-

ствий по Карибскому архипелагу и отказавшийся 

от полной приключений карьеры «индейца», — взял 

взаймы денег для покупки старой галантерейной 

лавочки, чтобы превратить ее в букинистический 

магазин. Старинный шкафчик служил у нас как 
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бы доской почета, где мы обычно хранили самые 

ценные издания.

Посетитель подошел к витрине так близко, что 

его дыхание затуманило стекло. Вынув очки, он 

поднес их к глазам и принялся внимательно изу-

чать содержимое полок. Повадками он напомнил 

мне ласку, которая плотоядно обнюхивает све-

женькие яйца в курятнике.

— Красивая вещь, — пробормотал гость. — 

Должно быть, стоит немало?

— Это семейная реликвия, и в этом прежде все-

го состоит для нас ее ценность, — ответил я. Ме-

ня покоробил меркантильный подход и поведение 

этого странного посетителя: казалось, взглядом он 

рассчитывал даже стоимость воздуха, которым мы 

дышали. Вскоре он убрал очки и промолвил скуч-

ным тоном:

— Как я слышал, у вас работает некий сеньор, 

известный острослов?

Поскольку я задержался с ответом, он повер-

нулся и одарил меня тем выразительным взглядом, 

встретившись с которым человек может легко в од-

ночасье поседеть.

— Вы, наверное, поняли, что я нахожусь тут 

один. Если ваша милость назовет заглавие книги, 

которую хотели бы приобрести, я охотно ее поищу.

Незнакомец выстрелил в ответ улыбкой, вы-

ражавшей что угодно, но только не дружелюбие, 

и кивнул:

— Я заметил, что на вашей драгоценной витри-

не стоит экземпляр «Графа Монте-Кристо».


