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И, наконец, про Стивена Кинга

Когда в начале 2014 года вышла самая первая «Самая 
страшная книга», мало кто мог представить, что томику 
этому суждено стать началом целой серии. Это был экс-
перимент… Черт побери, это был классический «пер-
вый блин».

Вышел он, как водится, комом. «Самую страшную кни-
гу 2014» издали минимальным тиражом — всего лишь в 
две тысячи экземпляров. Под простоватой обложкой, на 
дешевой и маркой газетной бумаге оказались собраны 
истории никому на тот момент не известных авторов. 
Не все из этих историй были по-настоящему хороши, но 
тем ярче блистали истинные жемчужины, которым в той 
подборке, по счастью, также нашлось место.

Ныне общий тираж «страшных книг» перевалил за от-
метку в пятьдесят, а впереди уже виден знаковый рубеж 
в сто тысяч. В серии выпускаются тематические анто-
логии («Хеллоуин», «13 маньяков», «13 ведьм», «13 мон-
стров»), авторские сборники («Запах», «Зона ужаса», 
«Чертовы пальцы»), романы («Фаталист», «Скелеты»), 
а прямо сейчас в руках вы держите — подумать только! — 
уже шестую ежегодную антологию ССК. Приятно осо-
знавать, что книги нашей серии собирают, коллекцио-
нируют… 

Что ж, здравствуй, Постоянный Читатель. 
Звучит знакомо, да?.. Долгих шесть лет мы этого всяче-

ски избегали, но уж теперь-то можно. Давайте, наконец, 
честно и откровенно поговорим о Нем, о Его Величе-
стве. 

Отношение к Королю Ужасов у отечественных авто-
ров хоррора, надо сказать, довольно сложное. С одной 
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стороны, после унылых опытов девяностых годов про-
шлого столетия словосочетание «русский Стивен Кинг» 
многими воспринимается почти как ругательство — боль-
но уж часто в рекламных целях этот ярлычок навешива-
ли на книжки беспомощных эпигонов и откровенных 
графоманов. 

С другой стороны…
Во время встреч с читателями, в интервью и на раз-

ных публичных мероприятиях Кинг любит рассказывать 
анекдот из собственной жизни — историю о том, как, 
будучи на какой-то пафосной писательской конферен-
ции, он заглянул в туалет дорогого отеля, где его узнал 
тамошний работник. Только представьте: стоите вы 
перед писсуаром, слегка напряженный, сражаетесь с заев-
шей молнией брюк — и тут вас по плечу хлопает пожилой 
негр. И громко говорит, почти орет вам в ухо (очевидно, 
потому, что сам он, в силу возраста, несколько глуховат): 
«Эй, мужик, а я тебя знаю! Ты этот, из телика, который 
страшилки сочиняет!»

Ужасно неудобная ситуация. Но я уверен, что де-
вять из десяти авторов хоррора, живущих на планете 
Земля, эту и ей подобные байки слушают… с завистью. 
Они могут это скрывать, могут все гневно отрицать 
или смеяться (быть может, немного нервно смеяться), 
но факт в том, что большинство из нас были бы вовсе 
не прочь оказаться в том туалете на месте Стивена 
Батьковича. 

Эй, многие согласились бы испытать и что-нибудь по-
хуже приставаний взбалмошного престарелого афроаме-
риканца, лишь бы их вот так же узнавали в обществен-
ных местах. И дело тут не в деньгах и славе. 

Нет, я не знаю никого, кто был бы против того или 
другого, но дело ведь правда НЕ ТОЛЬКО в этом.

Для нас, для того поколения авторов, что пишут хор-
рор на русском языке здесь и сейчас (те, кого называют 
«темной волной»), Стивен Кинг — больше, чем громкое 
имя. И уж конечно гораздо больше, чем бренд, в кото-
рый это имя давным-давно превратилось. 
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Стивен Кинг — это путеводная звезда. Маяк, светив-
ший в самые темные ночи. Объект веры, если угодно. 
Не как литературный «отец» или учитель — авторы рус-
ского хоррора учились у многих, от По и Лавкрафта до 
Лаймона и Кетчама, от Гоголя и Бестужева-Марлинско-
го до братьев Стругацких. И у Короля, естественно, тоже 
учились, но — не только у него. Кинг важен в более ши-
роком смысле: как личность, как человек с собственной 
уникальной историей и как сочинитель тех историй, ко-
торые мы все читали. 

В конце двадцатого века, когда мое поколение делало 
пер вые неуверенные шаги в жанре, когда на прилавках 
появлялись те самые позорные «русские Стивены Кин-
ги»,— мы читали книги Короля, читали Роберта Мак-
каммона, Клайва Баркера (спасибо, к слову, этим и дру-
гим зарубежным мэтрам за теплое отношение к «Самой 
страшной книге»). И понимали, что на самом деле — мож-
но. Можно писать о страшном так, что это интересно и 
приятно читать. Можно сочинять пугающие истории — и 
иметь успех. 

Конечно, судьба Короля сама по себе вдохновляет 
многих, ведь это классический образец того, что на За-
паде называют «американской мечтой», но что на самом 
деле близко и знакомо каждому. Как сказка о Золушке, 
то есть как история о том, что трудолюбие и талант (и 
капелька волшебства, то бишь удачи) помогают достичь 
вершины. Несмотря ни на какие трудности.

Когда нас отвергали издатели и критики, когда в наро-
де говорили, что хоррор в России никому не интересен, 
что хоррор — это вообще не литература, пример Стиве-
на Кинга доказывал обратное. Служил напоминанием о 
том, как на самом деле обстоят дела.

И вот теперь мы в чем-то сравнялись. Нет, выдающий-
ся карьерный взлет Короля уже вряд ли кому удастся 
повторить — все-таки времена меняются, как и обсто-
ятельства. Но, по крайней мере, у нас тоже появились 
свои Постоянные Читатели. Учитывая, с чего все начи-
налось — это самое главное. 



Забавно, но и по сей день иногда кого-то из отече-
ственных писателей сравнивают с Королем. В последние 
годы особенно «везет» в этом плане писательницам — то 
Марьяне Романовой, то Анне Старобинец… Но я прошу 
не называть «русским Кингом» никого из авторов, чьи 
истории собраны в «Самой страшной книге 2019». Пото-
му что они — мы — совсем не похожи. У них — у нас — свои 
голоса.

И потому что, признаюсь: хоть я и обещал тебе, Чи-
татель, говорить честно, но солгал уже в заголовке этой 
статьи. Ведь на самом деле она вовсе не про Стивена 
Кинга… 

М. С. Парфенов
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Анатолий Уманский

ГОСПОДИН ЭЛЕФАНТ

Владу Маслову, подавшему мне эту идею

1

План пришел в голову Павлу в одну из бесконечных 
бессонных ночей, когда он лежал на жесткой постели, 
накрывшись армяком, вслушиваясь в настырный кома-
риный звон и скрип ветхих половиц. План отчаянный, 
нелепый, даже комичный… но после череды блистатель-
но задуманных и с треском проваленных покушений, 
стоивших жизни многим его товарищам по борьбе, быть 
может, такой только и мог сработать.

На эту идею его натолкнули объявления, расклеенные 
по всему городу недавно прибывшим разъездным цир-
ком: ищут человека для работы со слоном. Поначалу Па-
вел думал наняться туда безо всяких задних мыслей. Скуд-
ные сбережения неумолимо подходили к концу, кишки 
исполняли по ночам голодные марши, не давая уснуть, 
а квартирная хозяйка все настойчивей интересовалась, 
когда он намерен съехать. Лишь потом он осознал, что 
в цирке окажется как никогда близок к почти недосяга-
емой цели.

К губернатору.
Разумеется, после не столь давнего убийства Столы-

пина подобраться к цели со стороны зала сделалось ре-
шительно невозможно — охранители умели учиться на 
своих ошибках. Однако выстрела со сцены никто ожи-
дать не будет. А между тем само устроение цирка-шапито, 
с его приземистыми трибунами, отделенными от арены 
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лишь низеньким барьером, подходит для этого как нель-
зя лучше.

Губернатор всегда любил цирк, любил какой-то вос-
торженной детской любовью — да и не только детской: 
по молодости, говорят, изрядно крутил с разбитными 
акробатками. Даже сейчас он не мог пропустить ни од-
ного представления самой захудалой бродячей труппы. 
Об этой его страсти было известно всем. Ходила злая 
шутка, что градоначальнику больше пристало бы управ-
лять цирком — с этим Павел был совершенно согласен. 
Еще шутили, что старик не отказался бы и умереть в 
цирке.

А хотя бы и нет! Павел все равно не собирался его 
спрашивать.

2

С самого первого взгляда директор цирка господин 
Шульц вызывал неприязнь. Он был молод, немногим 
старше Павла, и, пожалуй, хорош собой — волосы цвета 
воронова крыла, мрачный блеск в глазах и язвительная 
манера речи вызывали в памяти образ байронического 
героя, что в реальной жизни зачастую вызывает оттор-
жение.

— Отчего же вы, молодой образованный человек, ре-
шили поступить в услужение к нашему Господину Эле-
фанту? — осведомился он, сцепив перед собой бледные, 
словно из слоновой кости выточенные пальцы.

— Видите ли,— проговорил Павел,— я остался без 
средств к существованию и…

— Весьма сочувствую,— перебил Шульц,— однако не 
рассчитывайте поправить здесь свое положение. Две 
трети нашей выручки уходят на перевозку и поддержа-
ние цирка, оставшегося едва хватает, чтобы сводить 
концы с концами. Если вам нужны только пища и кров — 
этим мы можем вас обеспечить, при условии, что вы бу-
дете работать на совесть.
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— Я постараюсь,— сказал Павел.— Конечно, у меня нет 
опыта в работе с животными…

— Моя бы воля,— мрачно произнес Шульц,— я на пу-
шечный выстрел не подпустил бы вас к Господину Эле-
фанту, но выбирать не приходится. Настоятельно ре-
комендую соблюдать осторожность, если, конечно, вам 
дорога жизнь.

Жизнь давно не была дорога Павлу, однако он не ис-
пытывал ни малейшего желания пасть жертвой разъ-
яренного слона.

— Три сажени в длину, четыре в высоту и почти 
полтысячи пудов весу,— продолжал Шульц.— Господин 
Элефант, вероятно, самый крупный слон из ныне жи-
вущих, включая даже его африканских собратьев… — 
Он усмехнулся.— Гневить эдакую махину я бы не посо-
ветовал.

— Я не из склочников,— улыбнулся Павел.— Думаю, мы 
с махиной поладим.

— Что ж… — Шульц поднялся из-за стола, достал из 
кармана жилета золотой брегет на цепочке, откинул 
крышку.— Сейчас у нас начинается репетиция. Пойдем-
те, я покажу вам вашего подопечного.

Они вышли из директорского фургона, украшенного 
сбоку изрядно потрепанной афишей, на которой едва 
можно было различить силуэт слона, нескольких реву-
щих львов и фигуру с хлыстом. Цирк раскинулся посреди 
угрюмого голого поля за железнодорожным полотном — 
кричащее многоцветье шатров, палаток, будочек и пе-
стро размалеванных фургонов. Среди этой радостной 
пестроты лениво, вразвалочку, бродили немногочислен-
ные служители. Над огромным желтым куполом шапито, 
словно язык гигантской змеи, трепетал на ветру раздво-
енный красный флажок.

— Матвей! — крикнул Шульц.
Тотчас невесть откуда нарисовался серый, будто зо-

лою присыпанный, усатый мужичок в мятой косоворот-
ке и фуражке с треснутым козырьком.
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— Чегось изволите, господин Шульц? — спросил он 
сипло, постреливая из стороны в сторону хитрыми глаз-
ками.

— Слетай, голубчик, к Кларе да передай, чтобы через 
десять минут была на арене с Господином Элефантом.

— Сей секунд! — сказал серый человечек, бросил на 
Павла какой-то странный взгляд и тут же растворился 
среди повозок.

Конюшня и платформы с клетками размещались по-
зади главного шатра, дабы зверей можно было в любой 
момент вывести на арену. По завету Ноя, каждой твари 
содержалось по паре. Цирковые собачонки встретили 
Павла и Шульца визгливым лаем, обезьянки, медведи и 
лошади провожали их печальными глазами. В воздухе ви-
тали пряный аромат опилок и кислый запах навоза, из-
вечно сопровождающие разъездные цирки.

— Львов давеча пришлось пристрелить,— вздохнул 
директор.— Они, видите ли, отобедали вашим пред шест-
венником. Еще в Петербурге. Невелика потеря! За каким 
чертом этот пьяница полез в клетку? Однако с этих-то 
пор все и пошло наперекосяк.

Они вошли в бархатистый сумрак шатра. Посреди усы-
панной опилками арены стояла огромная разно цветная 
тумба. Рядом двое одетых в мешковатые балахоны молод-
цев с одутловатыми физиономиями вовсю лупили наду-
вными дубинками по голове третьего, а тот в ответ лихо 
сшибал их лбами.

— Братья Бобенчиковы! — объявил Шульц.— Три ве-
личайших комических дарования, успешно загубленных 
пьянством и блудом.

Клоуны перестали тузить друг дружку и посмотрели на 
него с таким угрюмым выражением, какого никак нельзя 
было ожидать от представителей их профессии.

Павел огляделся; ряды скамей терялись в темноте. 
А вон там, по правую руку, отдельная ложа на три персо-
ны с мягкими креслами, где вместе с охраной будет си-
деть губернатор… 
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— Внимание,— тихо проговорил Шульц, тронув Павла 
за плечо, а затем повернулся к воображаемой публике 
и громогласно провозгласил: — Дамы и господа, пред-
ставляю вам Господина Элефанта — величайшего слона 
в мире!

Господин Элефант торжественно вступил на арену.
Он и впрямь был огромен. Бугристая, точно из утеса 

высеченная голова, украшенная золоченым бархатным 
налобником, венчала массивные плечи, под задубелой 
кожей которых незримо перекатывались литые мышцы; 
гибкий хобот извивался между бивней, длинных, острых, 
точно костяные сабли — от одного их вида делалось не по 
себе. Большинство слонов, виденных Павлом в цирке, 
были лишены клыков, вид имели самый благодушный и 
более всего походили на огромные,  изрядно обвисшие 
кожаные бурдюки. Господин Элефант же будто сошел 
беззвучной, призрачной поступью с одной из гравюр ве-
ликого Доре.

Восседавшая на нем наездница — очевидно, та самая 
Клара — была настоящей красавицей. Белокурая и цве-
тущая, она вызывала желание немедля схватить ее в объ-
ятия и расцеловать. Ее коротенькое белое платьице в 
блестках и с вырезом на спине не скрывало почти ниче-
го. Рядом с этой сияющей белизной Павел вдруг остро 
почувствовал, что одежда его больше напоминает тря-
пье, а лицо покрыто трехдневной щетиной.

Обняв Клару за талию могучим хоботом, слон как пу-
шинку снял ее со спины и бережно поставил на манеж. 
Перекрестясь на западный манер — слева направо,— она 
опустилась на колени и положила голову на тумбу, слов-
но на плаху, а Господин Элефант шагнул вперед, занося 
свою огромную ногу…

И опустил ее на голову Клары.
Трио клоунов в притворном ужасе заламывали руки; 

лицо директора было непроницаемо. Клара лучезар-
но улыбалась из-под чудовищной стопы, способной в 
мгновение расплющить ей череп. Павел боялся дышать. 
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Струйка пота сбежала по его лбу, обожгла глаз. Вонзив 
ногти в ладони, он молился, сам не зная кому, чтобы все 
быстрее закончилось. Наконец Шульц вскинул руку, Го-
сподин Элефант медленно, будто нехотя, снял ногу с го-
ловы Клары и подался назад. Павел шумно выдохнул.

— Я смотрю, вы впечатлены! — улыбнулся Шульц.— 
Итак, первая ваша обязанность… Взгляните на мою до-
рогую сестру. Чего нет на ее волосах?

Павел, изумленный тем, что кто-то может позволить 
родной сестре класть голову под ногу слона, невпопад 
брякнул: 

— Головного убора?
Клара фыркнула.
— Навоза, любезнейший, навоза,— сказал директор.— 

Слон — существо величавое, навоза производит в избыт-
ке и иногда в него наступает. Ежели сия мерзость окажет-
ся на белокурой головке Клары, получится номер в духе 
вот этих,— он мотнул головой в сторону Бобенчиковых,— 
к чему мы отнюдь не стремимся.

— Я полагал, что буду работником арены…— неуверен-
но начал Павел.

— Как я уже сказал, давая согласие, вы поступаете в 
полное распоряжение к Господину Элефанту. Кроме вас, 
этим заниматься некому. Из-за вот этих прекрасных клы-
ков,— Шульц с гордостью провел пальцами по грозному 
бивню,— никто не хочет с ним работать, а спиливать их я 
не намерен. Слон без клыков — не слон. Полагаю, вы не 
станете настаивать.

— А по-моему, мы бы и сами прекрасно справились! — 
вмешалась Клара.— Право, Генрих, какой из него слонов-
щик? Посмотри, какой он заморенный.

Павел почувствовал раздражение. Да что она позволя-
ет себе, эта актриска?

— Ну, это-то легко поправимо! — сказал Шульц.— Вот 
что, любезнейший: сейчас вы отобедаете с нами чем Бог 
послал, потом пойдете домой — ведь у вас покамест име-
ется какое-никакое жилье? — и хорошенько выспитесь. 
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А завтра жду вас с утра. Клара разъяснит вам, что нужно 
делать.

Они пожали друг другу руки. Покидая манеж вслед за 
директором, Павел буквально ощущал спиною недоволь-
ный взгляд Клары.

3

Завтрак проходил под открытым небом. Столами и 
стульями служили поставленные на попа фанерные ящи-
ки, а скатертями — пожелтевшие газеты. Рядом с уже зна-
комыми Павлу Бобенчиковыми и Матвеем здесь были 
четверо лилипутов, громадный негр (очевидно, штат-
ный силач), несколько девиц, одетых даже откровеннее 
Клары, двое хрупких юношей, которые держались за 
руки, глядя друг на друга влюбленными глазами, и с деся-
ток служителей, косившихся на эту парочку с нескрывае-
мым отвращением.

Никто не выказал к новому работнику ни малейшего 
интереса. От запаха горячей похлебки у Павла закружи-
лась голова.

Взгляд Шульца остановился на пустующем столе:
— Где Великий Сандини?
Тишина была ему ответом. 
— Матвей, голубчик, слетай-ка за ним!
— Так ить… — промямлил Матвей.
— Что «так ить»? — угрожающе спросил Шульц. 
— Убег, подлец! — развел руками Матвей.— Все с фур-

гона забрал и убег.
Шульц скрипнул зубами:
— Еще один. Корабль тонет, крысы бегут. Другие же-

лающие есть?
Артисты что-то невнятно забормотали, качая головами.
— Есть, есть, знаю я вас,— махнул рукой директор и по-

смотрел на Павла.— Вы, любезнейший, часом не умеете 
глотать шпаги и распиливать даму пополам? — И безра-
достно засмеялся собственной шутке.



14

4

На следующее утро Павел расплатился с хозяйкой и 
пришел в цирк, неся весь свой нехитрый скарб — наки-
нутый на плечи армяк с револьвером Нагана в кармане, 
да потертый саквояж с четырьмя жестяными бонбонь-
ерками внутри.

У директорского фургона в него врезался Матвей, оче-
видно «летевший» исполнять очередное поручение, и 
едва не выбил саквояж из рук.

— Разуй глаза, дурень! — рявкнул Павел, срываясь от 
испуга на позорный фальцет.

— На сердитых воду возят! — парировал Матвей и по-
спешил дальше, не подозревая, что только что был вме-
сте с Павлом на волосок от смерти.

Смерть была заключена в круглые бонбоньерки и ко-
кетливо перевязана красными ленточками.

Выделенный Павлу фургон беглого иллюзиониста 
располагался на самом краю поля. Обстановка внутри 
оказалась самая спартанская — узкая койка с голым мат-
расом да грубо отесанный стол с табуретом.

С великой осторожностью Павел поместил саквояж 
под кровать. Сев за стол, достал из кармана промаслен-
ную тряпицу, развернул. Наган тускло блеснул в луче све-
та, сочившемся из запыленного оконца. Рядом масляни-
сто поблескивали патроны.

Последний раз на губернатора покушались в Ярослав-
ле. Некая девица Ляхович смогла добиться приема под 
видом просительницы и, оставшись с градоначальником 
наедине, всадила ему два заряда из двуствольного «дер-
ринджера» в раззолоченную медалями грудь. Обливаясь 
кровью, старик все же сумел повалить нападавшую на пол 
и удерживал до прихода подмоги. Ляхович повесилась в 
камере на собственном поясе, не выдержав допросов, а 
губернатора от греха подальше перевели в самую глухую 
провинцию. Могли бы и не стараться: неудача Ляхович, 
хоть и вполне предсказуемая (Павел советовал ЦК во-
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оружить барышню калибром побольше; ему ответили, 
что в покушении на Линкольна «дерринджер» зареко-
мендовал себя наилучшим образом), стала последней ка-
плей. Комитет постановил: рисковать всей группой ради 
убийства одного мерзавца не стоит, а ежели кто имеет к 
старику личный счет, ему лучше вовсе покинуть органи-
зацию и действовать на собственное усмотрение.

Расстались без сожалений — товарищи давно поняли, 
что не верит он во всеобщие свободу-равенство-брат-
ство и справедливость. И только ближайший приятель, 
студент-химик Самуил Френкель, тайком передал ему на-
чиненные гремучим студнем снаряды Кибальчича с уже 
встроенными взрывателями, сказав на прощанье:

— Гляди не подорвись сам — там небольшой встряски 
достаточно. И еще прошу — не применяй их в толпе. Не 
пятнай наши руки в невинной крови.

А губернатор нарочно — Павел в том нисколько не со-
мневался! — ездил исключительно людными улицами. 
Тем не менее избавиться от снарядов молодой человек 
не решался. Так они и кочевали с ним вместе с одного 
жилья на другое, повиснув мертвым грузом.

Павел поднял револьвер, откинул барабан. Зияющие 
гнезда наполнились светом. Возможно, у него не будет и 
двух выстрелов…

Громкий стук в дверь застал его врасплох. Чертых-
нувшись, он выронил тряпку, патроны раскатились по 
столу. Павел лихорадочно сгреб их, завернул вместе с 
пистолетом обратно в тряпку, убрал под матрас и только 
после этого открыл дверь. На пороге стоял улыбающий-
ся Шульц с хлыстом в руке.

— Доброе утро! — сказал он.— Готовы поближе позна-
комиться с Господином Элефантом?

Знакомство, однако, не задалось.
Господин Элефант ждал их посреди просторного ша-

тра, служившего слоновником. Вьющаяся среди опилок 
толстая стальная цепь приковывала его ногу к глубоко 
врытой в землю железной балке. Рядом с ним стояла 


