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Что делает нас такими, какие мы есть? Окружение? Но если оно 

тебе совсем не нравится, можно ли из него вырваться? Что для этого 

требуется? 

Чикаго, бедный иммигрантский район, конец ХХ века. Эсперанса 

стыдится дома на Манго-стрит, в котором живет со своей огромной 

шумной семьей, она мечтает скорее вырасти, сбежать из родного горо-

да и стать писательницей. Эсперанса наблюдает за соседями: их жизнь 

очень трудна, но они каким-то чудом умудряются быть счастливыми. 

Хотя в этом нет ничего странного, нищета – это ничто, если ты силен 

духом, не поддаешься грусти, стремишься к свободе и верен мечтам.
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Посвящаю

Женщинам





Дом на Манго-стрит

На Манго-стрит мы жили не всегда. До нее был тре-

тий этаж дома на Люмис-стрит, а перед ней — Келер-

стрит. Еще раньше мы обитали на Паулина-стрит, а что 

было до нее — я уже не помню. Но помню, что мы мно-

го переезжали. Каждый новый переезд означал лишь 

одно — нас снова стало больше. Когда мы, наконец, 

добрались до Манго-стрит, наша семья уже состояла из 

шести человек — Мамы, Папы, Карлоса, Кики, моей 

сестры Нэнни и меня.

Дом на Манго-стрит принадлежит только нам. Не 

нужно платить за аренду, или делить сад с соседями, 

или вести себя слишком тихо, только чтобы домовла-

делец рассерженно не заколотил метлой по потолку. 

Несмотря на это, дом не оправдал наших ожиданий.

С квартиры на Люмис-стрит мы съезжали в боль-

шой спешке. Прорвало трубы, и домовладелец не стал 

их чинить — дом все равно был слишком старым. Мы 

пользовались соседской уборной и таскали воду в пу-

стых баллонах из-под молока. Пришлось делать ноги. 

Вот почему Мама и Папа искали новое жилье, и вот по-

чему мы переехали в дом на Манго-стрит — далеко-да-

леко, на другой конец города.
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Родители всегда говорили, что однажды мы зажи-

вем в своем доме. Настоящем доме, нашем навсегда, из 

которого не нужно уезжать. И что в нашем доме будут 

большие работающие трубы со свежей водой, настоя-

щие лестницы, только наши, как в домах, что показы-

вают по телевизору, а не те, что приходилось постоянно 

делить с соседями по коридору. Подвал и минимум три 

ванные комнаты, чтобы мыться в любое время, не пред-

упреждая остальных. Мы мечтали о белом доме, окру-

женном деревьями и садом с травой, которая не прята-

лась бы за забором. Таким дом описывал Папа, держа 

в руках лотерейный билет, и именно таким был дом, 

о котором Мама рассказывала нам перед сном.

Но дом на Манго-стрит оказался совершенно дру-

гим. Он маленький, красный, с низкими ступеньками 

у входа и окнами, узкими настолько, что кажется, будто 

они задерживают дыхание. Кирпичи разваливаются на 

кусочки, а дверь распухла так, что приходится толкать 

ее изо всех сил, чтобы войти внутрь. Сада нет и в по-

мине — только четыре тощих вяза, посаженных вдоль 

тротуара. За домом есть небольшой гараж для несуще-

ствующей у нас пока машины и скромный клочок зем-

ли, который кажется совсем крошечным из-за зданий, 

находящихся рядом. Внутри дома имеется лестница, 

точь-в-точь такая же, какой мы пользовались с сосе-

дями, и лишь одна ванная. Каждому из нас нужно де-

лить комнату с кем-то: Маме с Папой, Карлосу с Кики, 

а мне — с Нэнни.

Однажды, когда мы еще жили на Люмис-стрит, ми-

мо нашего дома проходила одна из монахинь, работав-

ших в моей школе. Я играла на переднем дворе. Прачеч-

ная наверху была наглухо заколочена — ее ограбили два 
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дня назад, и хозяин написал поверх досок жирное ДА 

МЫ ОТКРЫТЫ, чтобы не растерять клиентов.

— Где ты живешь? — спросила монахиня.

— Там, — ответила я, указав на третий этаж.

— Ты живешь там?

Там. Мне пришлось посмотреть туда, куда смотрела 

она: третий этаж, облезлые стены, старательно закры-

тые деревянными брусьями окна — лишь бы не вывали-

лись. Ты живешь там? Тон, с которым она это сказала, 

заставил меня почувствовать себя никем. Там. Я жила 

там. Я кивнула.

Тогда я поняла, что мне нужен свой дом. Настоя-

щий дом. Дом, на который я могу указать. Но это не то. 

Дом на Манго-стрит — не то. Это временно, говорит 

Мама. Временно, поддакивает Папа. Но я-то знаю, как 

обычно решаются такие дела.



Волосы

У всех в нашей семье разные волосы. Папины по-

хожи на старую метелку — так и торчат по сторонам. 

Мои — непослушные. Их не приструнишь ни заколкой, 

ни лентой. Волосы Карлоса густые и длинные, ему даже 

не надо их расчесывать. Волосы Нэнни жидкие — так 

и норовят ускользнуть из рук. А волосы Кики, самого 

младшего из нас, мягкие, как пух.

Но волосы моей матери похожи на бантики, на кро-

шечные крендельки — кудрявые и красивые, потому 

что она использует маленькие бигуди; в ее волосы при-

ятно уткнуться носом, когда она обнимает тебя, и ты 

чувствуешь себя в безопасности; их запах напоминает 

аромат свежего хлеба — он такой же теплый; запах, ко-

торый сливается с ее кожей, когда она чуть двигается, 

чтобы уступить тебе место в кровати, и ты спишь рядом 

с ней, слушая, как о подоконник стучит дождь и как 

громко храпит Папа. Его храп, дождь и волосы Мамы — 

все пахнет хлебом.



Мальчики и девочки

Мальчики и девочки живут в разных мирах. У каж-

дого своя вселенная. Например, мои братья. Они могут 

сколько угодно разговаривать со мной и с Нэнни. Но 

стоит им выйти из дома, как беседовать с девочками 

становится нельзя. Карлос и Кики — лучшие друзья. 

Но не наши друзья.

Нэнни еще слишком мала, чтобы с ней дружить. 

Она всего лишь моя сестра, и в этом никто не виноват. 

Сестер не выбирают, ты просто получаешь их, и иногда 

они похожи на Нэнни.

Она не может играть с детьми из семейства Вар-

гас, не то нахватается от них плохого. И поскольку она 

младше, я отвечаю за нее.

Однажды у меня появится лучшая подруга. Подру-

га, которой я смогу рассказать все секреты. Подруга, ко-

торая без пояснений поймет любую мою шутку. Но до 

этого дня я — болтающийся красный шарик, который 

привязали к столбу.



Мое имя

На английском мое имя означает «надежда». На ис-

панском — просто слишком много букв. Оно означает 

и печаль, и ожидание. Оно чем-то напоминает цифру 

девять — такое же изогнутое и подозрительное. Или 

мексиканскую музыку — песни, больше похожие на 

плач. Отец слушает их воскресными утрами, когда бре-

ется.

Это имя когда-то принадлежало моей прабабушке, 

а теперь принадлежит мне. Как и я, прабабушка роди-

лась в год лошади по китайскому календарю — счита-

ется, что такие женщины приносят несчастье. Но я ду-

маю, эту ложь придумали китайцы, потому что они, как 

и мексиканцы, не любят сильных женщин.

Моя прабабушка. Мне бы хотелось узнать ее, эту 

сильную женщину, родившуюся в год лошади. Настоль-

ко сильную, что она отказывалась выходить замуж. Ров-

но до тех пор, пока мой прадедушка не накинул ей на 

голову мешок и не увез ее. Вот так просто, как если бы 

она была не человеком, а какой-нибудь красивой лю-

строй.

Говорят, она никогда не простила его. Как и мно-

гие женщины, она всю жизнь просиживала свою грусть 
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у окна. Иногда я думаю — довольствовалась ли она тем, 

что имела, или сожалела о том, как многого не сделала? 

Эсперанса. Я унаследовала ее имя, но я не хочу унасле-

довать ее место у окна.

В школе говорят, что мое имя смешное, будто бы 

его слоги сделаны из жестяной стружки и царапают 

небо. Но на испанском оно звучит мягче, как серебро, 

и не так жестко, как имя моей сестры — Магдалена. 

Оно уродливей моего. Но дома Магдалена превращает-

ся в Нэнни. А я — всегда Эсперанса.

Мне бы хотелось креститься под новым именем. 

Именем, которое больше похоже на меня — ту меня, 

которую никто не видит. Лисандра, или Мартиза, или 

Зезе Икс вместо Эсперансы. Да. Что-нибудь похожее на 

Зезе Икс вполне сойдет.


