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ПРЕДИСЛОВИЕ

ЗАВЕДЕННЫЙ ПОРЯДОК 

ЭТОГО МИРА

С тарики занудны… Кто вообще вслушивает-

ся в то, что они говорят, особенно, если это 

твои старики: бабка, дед, бабкина сестра Бэрта с ее 

дурацкими «партейными собраниями»… Старики 

рассказывают ветхозаветные притчи, интересные 

одним лишь тараканам на кухне. Старики допотоп-

ны, их проблемы ничтожны, их жалобы смешны. 

В конце концов, они помирают —  и это правильно. 

Старики должны помирать, а иначе для чего суще-

ствует заведенный порядок этого мира?

И вдруг однажды ты понимаешь, что, собственно, 

сама превращаешься… ну, не в старуху пока, а как 

бы это помягче… в женщину в возрасте. Что у тебя 

тут ненароком возникли внучка и внук, дорогие 

тебе детища, замечательные ребятки, которым до 

тебя —  и это так заметно! —  совершенно нет дела. 

Моя деловая внучка недавно отрезала посреди ка-

кой-то моей высокомудрой фразы: «Баба, помолчи, 

а? Мешаешь…» И мое первое желание возразить 
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семилетней засранке, что меня пока вполне таки 

слушают полные залы, а читают еще более обшир-

ные массы людей, мгновенно разбилось о ее неза-

мутненный взгляд нового человека. Представителя 

нового поколения. Свеженькую личность, которая 

лучше знает —  что лично ей понадобится в жизни. 

Которой недосуг выслушивать рассуждения бабки, 

пусть и любимой…

И я вспомнила свою бабку Рахиль.

Ташкентское землетрясение (раньше я писала 

«знаменитое ташкентское землетрясение», но с не-

давних пор поняла, что величие того или иного 

события связывается с непрочными жизнями пере-

живших его, и быстро тускнеет для остальных), —  

ташкентское землетрясение 1966 года грянуло, 

когда мне исполнилось тринадцать лет. Подземные 

толчки растрясли половину города, в основном, ко-

нечно, частную застройку. Саманный домик моего 

дядьки, слепленный после войны его собственными 

руками, растрясло изумительно точно, я бы сказала, 

концептуально точно: из него вывалилась наружу 

одна стена. Целая стена той комнаты, где я спала на 

топчане, приезжая к бабке на каникулы трамваем.

Помню яркое апрельское утро, слегка курящееся 

повсеместно поднятой пылью от развалин. Я просну-

лась на своем топчане и сижу на нем, как на сцене, 

свесив босые ноги. Ибо снаружи стоит во дворе моя 

бабка Рахиль, и, уперев руки в бока, толкует с мои-

ми друзьями Мишкой и Семкой.

— Теть Рахиля-а-а… — тянут они. —  Отпустите 

Динку скорпионов в банку ловить…
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Скорпионы, потревоженные судорогами почвы, 

действительно полезли из всех саманных щелей, из 

обломков кирпичей и действительно возникли всю-

ду в огромных количествах: Азия… Мы их ловили 

в банки, заливали разными жидкостями, и этот сок 

считался противоядием от укусов. Банку можно 

было недурно продать и обогатиться: мороженого 

накупить, надувных шариков, деревянных свисту-

лек. Занятие весьма опасное, что и говорить. Но 

с каких это пор опасность отпугивала настоящих 

охотников?

— Я вам дам скорпиенов! —  вопит моя бабка. —  

Хляньте на этих паразитов! Такое хоре крухом, люди 

остались без дому, без постели, а у вас одни удоволь-

ствия в холове!

С возрастом начинаешь за возрастом следить: 

замечаешь некую цикличность жизни, неумолимое 

обаяние ее бестрепетного хода, ровный бег этих ва-

лов, наплыв — откат, весну — осень…

Однажды, прихватив маму и беременную дочь, 

я вывезла их прогуляться-проветриться. Мы кати-

ли по шоссе, за моей спиной моя мама и моя дочь 

о чем-то оживленно спорили, причем дочь повторя-

ла, что, мол, бабуля, ты просто не в состоянии что-то 

там понять. Или что-то в этом роде. Я тоже время 

от времени встревала в их спор со своими реплика-

ми. И вдруг с пронзительной ясностью поняла, что 

сейчас, в этой машине, находятся четыре поколения 

женщин моей семьи, моего рода, одна из которых 

еще в утробе сидит, но вполне вероятно, к разгово-

ру прислушивается и свое мнение имеет. Я расхо-
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хоталась и на вопрос мамы и дочери —  о чем это 

я, отвечать не стала: тогда бы они меня просто не 

поняли…Просто не поняли, что до меня донесся ти-

хий шелест иных голосов.

Тихий шелест разговоров давно ушедших стари-

ков, которые почему-то с годами разгораются в тебе 

все ярче, становятся все дороже. И вот сейчас бы 

ты поговорила, вот сейчас бы расспросила обо всем. 

Откуда взялась и как проросла в наследниках пра-

бабка-цыганка, и что ж это за глупость такая, что, 

потеряв ценную вещь (кольцо или серьгу, или коше-

лек, например, вытащили), ты радуешься хорошему 

знаку: отпустили, выходит, тебя там, наверху, если 

взяли деньгами…

А потом ты просто осознаешь со слепящей ясно-

стью, что ты и есть —  просто звено в этой цепочке 

рода, просто ячейка генов, просто ступень в беско-

нечность бесконечных переплетений родственных 

жизней от Евы до…может быть, другой Евы?

И тогда ты мысленно раскидываешь руки, пальца-

ми правой касаясь давно истлевшей руки собствен-

ной бабки, а пальцами левой —  маленькой юркой 

ручки собственной внучки, и удовлетворенно пони-

маешь: ты на месте. Ты там, где, даже и умерев, по-

ложено тебе стоять во веки веков.

Дина Рубина
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Лет в восемь или девять я сбежала из пи-

онерского лагеря, первого и последнего 

в моей жизни. Подробностей не помню; кажется, он 

был обкомовским, этот лагерь, и находился в пред-

горьях Чимгана, километрах в двадцати от города, 

где-то в районе Газалкента.

Меня туда пристроила по блату мамина подруга, 

и, усаживая меня в автобус, мама оживленно твер-

дила, что на завтрак там дают икру и сервелат —  это 

было основным доводом в пользу моего удаления 

из дома. Я же не понимала, кому и чем так поме-

шала моя вольная беготня по окрестным улицам 

и дворам, чтобы запихивать меня в автобус с целой 

оравой горластых обормотов и так далеко увозить: 

растерянность кошки, выглядывающей из неплотно 

застегнутой сумки.

И недоумение: что мне этот сервелат? А сколь-

зкая соленая икра, медленно и жутко шевелящаяся, 

тогда просто внушала отвращение.

В лагере помню только утренние пионерские 

линейки и резь в глазах от хлорки, густо посыпае-

мой в чудовищном казарменном туалете с дырками 
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в полу. Сейчас пытаюсь припомнить какие-нибудь 

издевательства или серьезную обиду, из чего бы 

состряпать убедительный эпизод, оправдывающий 

мой дикий поступок… Нет. Ничуть не бывало! Чело-

веку, для которого главное несчастье —  место в пио-

нерском строю и общая спальня, незачем придумы-

вать иные ужасы. Видимо, я просто не была создана 

для счастливого детства под звуки горна. Впрочем, 

я всегда игнорировала счастье.

Сбежала я на четвертый день, дождавшись отбоя. 

В темноте не удалось нащупать под кроватью санда-

лии, поэтому, бесшумно выбравшись через открытое 

окно на веранду, я отправилась восвояси босиком. 

Это было не страшно: кожа на ступнях за лето стано-

вилась задубело-нечувствительной. Пролезши через 

дырку в заборе и по остановке автобуса вычислив 

направление на Ташкент, я побежала по еще теплой 

от дневного жара асфальтовой дороге, сначала бо-

дро и возбужденно (мне все чудилась погоня, так 

что, заслышав стрекот далекой машины, я сбегала 

с дороги и пряталась в кустах, а если их поблизости 

не было, просто падала лицом и животом в высо-

кую придорожную траву, сильно пахнущую шалфеем 

и полынью), потом шла все медленней, затем, под 

утро, уже устало плелась…

Я шла, чувствуя направление внутренним векто-

ром, как та же кошка, завезенная черт знает в ка-

кую даль…

Чем глубже в топкую вязкую ночь погружалось 

окрестное предгорье, тем выше и прозрачнее ста-

новилось небо над головой. Великолепная россыпь 
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ярко мигающих тревожных звезд —  игольчатый 

иней на гигантском стекле —  пульсировала в невы-

разимой, несказанной вышине. Там шла бесконечная 

деятельная жизнь: неподвижными белыми прожек-

торами жарили крупные звезды; медленно воро-

чались, перемещаясь, маяки поменьше; суетливо 

мигали и вспыхивали бисерные пригоршни мелких 

огней, среди которых носились облачка жемчужной 

звездной пыли. Все жило, все плыло и шевелилось, 

боролось, заикалось, требовало, вздымалось и опа-

дало в той ужасающей, седой от звезд бездне ввер-

ху… Там шла какая-то непрерывная контрольная по 

геометрии: выстраивались фигуры —  окружности, 

углы и трапеции, а прямо в центре неба образовал-

ся квадрат —  окно, довольно четко обозначенное 

алмазным пунктиром, и, сколько бы я ни шла, то 

убыстряя, то замедляя шаг, это окно плыло и плыло 

надо мной, и мне казалось, что внутри своих границ 

оно содержит звезды более яркие, более устрашаю-

щие и одушевленные, и что наверняка где-то там, 

в другой вселенной, тоже идет по дороге одинокая 

и упрямая девочка, и над ней тоже плывет призыв-

ное это окно… Я придумала себе, что там вот-вот 

что-то произойдет, мне что-то покажут в этом кос-

мическом окне, поэтому то и дело останавливалась, 

задирала голову и пристально следила за знаками, 

каждый раз обнаруживая удивительные события: 

новые вспышки завихрений, новые сообщества бес-

покойно мигающих звезд… Иногда я принималась 

энергично махать руками, подавая знаки той, дру-

гой девочке: а вдруг у них такая развитая цивили-
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зация, что она меня видит в какой-нибудь космиче-

ский телескоп?

Раза два-три за всю ночь темная дорога влива-

лась в какие-то населенные пункты, скудно освещен-

ные десятком глухих фонарей. Каплями густого меда 

вдали теплились окна кишлаков, тянуло горчайшим 

дымом горящего кизяка, и разной высоты голосами 

перебрехивались псы, отвечая на дрожащий крик 

осла…

Я шла всю ночь; на рассвете добрела до трамвай-

ного круга на окраине города, дождалась первого 

пустого трамвая и бесплатно (кондукторша очень 

испугалась, увидев меня) доехала до дома.

Впоследствии никто из знакомых, и родители 

тоже, не верили, что я прошла весь этот путь ногами.

— Тебя подвезли? —  допрашивали меня. —  На 

машине? На повозке? На велосипеде? Ведь ты не 

могла проделать босиком весь этот путь одна, да 

еще ночью…

Именно одной и ночью, молча возражала я, толь-

ко одной и ночью можно было проделать этот дол-

гий одинокий путь среди бушующих запахов пред-

горья, под бесконечным и бесчисленным воинством 

планет, комет и астероидов, что так страшно и глу-

боко дышали и сражались в небесном окне над моей 

головой…

Эта дорога домой под лохматым от звезд горным 

небом, запахи чабреца, лаванды и горчащий дым 

кизяка от кишлаков, дрожащий, страдающий крик 
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осла на рассвете —  все это, при желании возбу-

ждаемое в моей памяти и носовых пазухах в одно 

мгновение, останется со мною до последнего 

часа.

Именно в ту ночь я стала взрослой —  так мне 

кажется сейчас. Мне кажется, в ту ночь возвраще-

ния домой под невыразимо ужасным и невыразимо 

величественным небом я поняла несколько важных 

вещей.

Что человек одинок.

Что он несчастен всегда, даже если очень счаст-

лив в данную минуту.

Что для побега он способен открыть любое окно, 

кроме главного —  недостижимого окна-просвета 

в другие миры…

Отчетливо помню лицо отца, который открыл 

мне дверь часов в шесть утра. За ним с воплем вы-

бежала мама в ночной рубашке: не ждали…

Почему-то меня не отлупили. Выяснять сейчас 

у мамы причины этого считаю бестактным, да она 

и сама вряд ли помнит. Но подозреваю, что отец мне 

втайне сочувствовал: он и сам господин не из ком-

панейских. Мама же причитала, ужасалась, сокруша-

лась. Дело, конечно, не в сервелате и не в «горном 

воздухе для здоровья», а просто —  это ж уму непо-

стижимо: да любому бы ребенку… да другой мечтал 

бы о таком счастье… и вообще, полюбуйтесь на это 

чудо —  разве это нормальная девочка?

Я молча прошла в узкую, как пенал, «детскую», 

где спали мы с сестрой, и легла на свой диван с од-
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ним валиком в головах; другой я давно отбрыкнула 

удлинившимися за год ногами.

Мимо меня плыли темные поля с рассветными 

огоньками далеких окон, на пепельном небе зами-

рали и гасли звезды, асфальт под босыми ногами 

давно остыл. Я шла и шла, и была главной осью 

Вселенной, крошечным колышком, вокруг которого 

вращались бездонные, беспросветные, раз и навсег-

да неизменные миры…

Что-то осталось во мне после того побега из пио-

нерлагеря, после той длинной ночной дороги домой; 

я думаю —  бесстрашие воли и смирение перед без-

надежностью человеческого пути. Что увидела я —  

ребенок —  в том неохватном, том сверкающем окне 

Вселенной, о чем догадалась навек?

Что человек одинок?

Что он несчастен всегда, даже если очень счаст-

лив в данную минуту?

Что для побега он способен открыть любое окно, 

кроме главного —  недостижимого окна-просвета 

в другие миры?

Июнь 2011 г.
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БАБКА

О на звала меня «мамэлэ» и…

Вновь и вновь ворошу память: что бы еще 

дополнило благостный образ еврейской бабушки? 

Боюсь, что ничего. Вот уж благости в моем роду 

днем с огнем не сыскать; в бабке —  тем более.

Правда, на давней сохранившейся карточке выра-

жение лица у нее не то что умиленное или смирен-

ное, скорее… постное. Разве что очи не возведены 

к небесам. Полагаю, придуривалась.

Снята она восемнадцати лет —  длинные косы 

вдоль длинного платья —  на фоне каких-то живо-

писных развалин. Нога в узкой туфельке с медной 

пряжкой попирает обломок скалы, за спиной —  ви-

тые колонны, мавританские арки, забранное плю-

щом окошко венецианского замка… Фотограф ме-

стечка Золотоноша питал возвышенную страсть 

к искусству и декорации в своей студии расписы-

вал сам.

Дочери Пинхуса Когановского сняты им на кар-

точки в один летний день начала прошлого века 

(все пять в легких платьях); и ему потребовалось 

немало фантазии в рассуждении композиции, дабы 

расставить их в разных, чрезвычайно изысканных 


