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Ты не можешь вообразить, как странно читать 
в 1829 году роман, писанный в 775-м. Кажется, будто 
вдруг из своей гостиной входим мы в старинную залу, 
обитую штофом, садимся в атласные пуховые кресла, 
видим около себя странные платья, однако ж знако-
мые лица, и узнаём в них наших дядюшек, бабушек, но 
помолодевшими. Большею частию эти романы не име-
ют другого достоинства. Происшествие заниматель-
но, положение хорошо запутано, — но Белькур говорит 
косо, но Шарлотта отвечает криво. Умный человек 
мог бы взять готовый план, готовые характеры, ис-
править слог и бессмыслицы, дополнить недомолвки — 
и вышел бы прекрасный, оригинальный роман.

Александр Сергеевич Пушкин
«Роман в письмах»

— Paul! — закричала графиня из-за ширмов, — при-
шли мне какой-нибудь новый роман, только, пожа-
луйста, не из нынешних.

— Как это, grand’maman?
— То есть такой роман, где бы герой не давил ни 

отца, ни матери и где бы не было утопленных тел. 
Я ужасно боюсь утопленников!

— Таких романов нынче нет. Не хотите ли разве 
русских?

— А разве есть русские романы?.. Пришли, ба-
тюшка, пожалуйста, пришли!

Александр Сергеевич Пушкин
«Пиковая дама»

 ГЛАВА I 

О
тставной капитан Копейкин был пьян и совершенно 
счастлив.
Первую чарку водки он хватил в ближайшем кабаке на 

Литейном проспекте, едва сладив дело, ради которого так долго 
добирался в Петербург. Хмельной дух шибанул в нос, под темеч-
ком приятно потяжелело. Копейкин прислушался к ощущениям, 
удалым жестом расправил седеющие усы и шумно выдохнул:
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— Хорош-ша-а-а!
Он подмигнул вздрогнувшему кабатчику — всяк выпьет, да 

не всяк крякнет! — по русскому обычаю не стал закусывать по-
сле первой и отказался от второй, направившись к Невскому 
проспекту.

На подходе к перекрёстку Литейного с Невским гомонила 
вшивая биржа. С утра до ночи в поисках найма тут слонялись 
подённые рабочие и мастеровые. Одни коротали время ожида-
ния, севши на каменные тумбы вдоль тротуара перед бродячи-
ми цирюльниками, и под стрекот ножниц расставались со сво-
ими патлами. Другие лениво судачили про эпидемию холеры, 
которая бушевала второй год. Третьи провожали взглядами рес-
сорную бричку с вихлявшим колесом и от нечего делать бились 
об заклад: доедет ли это колесо, если б случилось, до Москвы? 
Четвёртые собирались в тесный кружок и с оглядкою спорили, 
кому на Руси жить хорошо…

Капитан миновал болтунов и у самого Невского перекре-
стился на сияющие в некотором отдалении кресты Владимир-
ского собора.

— Левой-то рукой только басурманы крестятся, — проворча-
ла рядом баба с лицом, похожим на кукиш.

— Эх, ты… дура, — беззлобно сказал ей Копейкин, отвернул-
ся и поковылял своею дорогой, стуча о булыжную мостовую ко-
стылём и деревяшкой, которая заменяла ему правую ногу от ко-
лена.

Баба смотрела вслед перекошенному офицеру в тёмно-зелё-
ном мундире с приколотым к боку рукавом: правой руки у капи-
тана тоже не было.

Копейкин оставил за спиною ту часть Невского проспекта, 
что вела к обрывистой речке Лиговке и одноэтажным домикам 
с огородами у Знаменской площади. Всё это было предместь-
ем, которое мало чем отличалось от прочих городов империи. 
Копейкин держал путь по Невскому в противоположную сторо-
ну — к Ани�чкову мосту через реку Фонтанку, где за будкой со 
шлагбаумом начинался настоящий, столичный Петербург.

Чарка водки натощак раззадорила Копейкина: раз уж дело 
сладилось, капитан решил кутнуть. Молодецким свистом он по-
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дозвал извозчика, и тот прокатил его на лёгких дрожках вдоль 
главного проспекта России. Крутя головою, Копейкин дивовал-
ся на богатые дома и строгие дворцы; разглядывал неспешно 
фланирующую публику и встречные экипажи; озирал многолюд-
ные галереи Гостиного двора и Милютинские ряды, где рои-
лись торговцы фруктами; пересчитывал колонны Казанского со-
бора… В июньском небе сияло солнце — окна по правой сторо-
не проспекта, глядевшие на юг, сверкали в его лучах. Невский 
был прекрасен, и прекрасною казалась жизнь.

Капитан перевалил Мойку по чугунному Зелёному мосту, об-
лизнулся на витрины кондиторской Вольфа и Беранже и велел 
остановить, немного не доезжая Адмиралтейства, на углу с Боль-
шой Морской улицей. В трактире Палкина выпил он вторую 
чарку, опять оглушительно крякнул, не закусывая, и продолжил 
нагуливать аппетит променадом до Малой Морской. Там в глаза 
Копейкину бросилась вывеска ресторана «Город Париж» — это 
капитан тоже посчитал добрым знаком: в стародавние времена 
брал он штурмом французскую столицу… Решительно всё нынче 
складывалось к его удовольствию!

Копейкин мысленно сделал ревизию своему ассигнационно-
му банку. По прибытии в столицу богатство капитана составля-
ли десяток синих пятирублёвок и горсть серебра с медной ме-
лочью. За пару дней с тех пор в карманах произошла некоторая 
убыль, но под нынешнее настроение он готов был расстаться 
с частью капитала и смело пошёл на приступ «Города Парижа».

Вышколенный официант, судя по росту и стати, прежде слу-
жил в гвардии. Он быстрым взглядом окинул гостя, который 
задержался при входе, чтобы изучить меню. Поношенный ар-
мейский мундир времён государя Александра Благословенного 
лоснился на локтях и особенно у левой подмышки, где нати-
рал костыль. Красный стоячий воротник и лишённые бахромы 
эполеты с полустёртым номером дивизии побурели от времени. 
Увечный офицер чуть заметно шевелил губами, разбирая назва-
ния блюд: меню было писано затейливыми вензелями по-фран-
цузски. Он снял фуражку, под которою обнаружилась лысина 
с прилипшими в беспорядке пегими прядями. На завсегдатая 
дорогих ресторанов отставник ничуть не походил…
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…но в зале вальяжно устроился на стуле, выставил деревян-
ную ногу в сторону и уверенным тоном скомандовал официанту:

— Котлетку мне с каперсами будь любезен. Пулярку с фин-
терлеями… э-э… — он пощёлкал в воздухе пальцами, — с этими… 
финтифлюшками всякими, как положено. И юн бутэй дё вэн руж. 
Тю а компри?.. Вина, говорю, бутылку красного, да поживее!

Двумя бокалами Копейкин помог себе скоротать ожидание, 
а третьим щедро залил горячий жир котлетки. Она хрустела зо-
лотистою корочкой, из ароматного разлома круглыми зелено-
ватыми глазкáми выглядывали каперсы… Оголодавший капитан 
истребил поджаристое чудо так скоро, что не успел даже тол-
ком распробовать вкус, и велел себе впредь не торопиться.

Надобно думать, рукастого повара в «Город Париж» и впрямь 
наняли во Франции, а происхождение пулярки, раскормленной 
чуть не вдвое против обычной курицы, осталось тайною. На 
блюде её окружала вычурная композиция из обильного и раз-
нообразного гарнира.

— Как приказали ваше благородие, с финтерлеями! — отра-
портовал официант и оставил Копейкина наедине с раблезиан-
ской трапезой.

Пулярка была фарширована бузиною и ромашкой. Неж-
но-розовое с виду куриное мясо оказалось ещё более нежным 
на вкус и таяло во рту капитана, который не спеша обсосал ка-
ждую косточку. Столь же аккуратно он подобрал весь гарнир, 
поймал языком последние рубиновые капли из бокала — и от-
кинулся на стуле в блаженной сытости. Под мундиром обрисо-
валось брюшко, возник даже соблазн расстегнуть одну-две пуго-
вицы. Не поддаваясь соблазну, Копейкин кликнул официанта, 
благосклонно похвалил кухню и расстался с пятирублёвой синю-
хой, отказавшись от сдачи, — это стоило ему известного усилия.

На улице осовевший Копейкин кулём повис на костыле, ози-
раясь кругом. Туманный взгляд его привлекла стройная англича-
ночка, которая лебедем проплыла мимо. Кровь капитана, разо-
гретая водкою и перемешанная с французским вином, взыграла, 
как у юного корнета. Он припустил было следом за девицей по 
тротуару, выстукивая деревянною ногой в паре с костылём за-
нятные дроби…



11

…но вовремя себя одёрнул, сбавил ход и поковылял вдоль 
Малой Морской прочь от Невского. Придёт и для барышень 
время, думал он. Считанные дни подождать осталось, пока сла-
дившееся нынче дело будет улажено полностью и окончатель-
но. Вот тогда — ух!

Дышалось Копейкину легко, несмотря на плотный обед. 
Простор! Простор, напоённый свежим морским ветром, — вот 
чем отличался Петербург от Москвы, Варшавы, Лейпцига, Бер-
лина и любых прочих городов, которые во множестве повидал 
капитан за годы службы. Разве что Парижа ему толком разгля-
деть не удалось, но и Париж небось жидковат против россий-
ской столицы.

Малая Морская скоро вывела Копейкина к преизрядной 
площади, среди которой высились деревянные строительные 
леса исполинских размеров. Здесь уже который год возводили 
Исаакиевский собор, четвёртый или пятый всё на том же месте. 
Кругом лесов копошились рабочие, а сквозь доски частоколом 
проглядывали неохватные колонны, тёсанные из цельного гра-
нита. Каждая была высотой саженей в десять и весом никак не 
меньше семи тысяч пудов. Как их сюда приволокли, как сумели 
установить — в голове не укладывалось.

Капитан сделал привал на подвернувшемся чурбаке и, по-
сасывая короткую немецкую трубку, с полчаса дивился безгра-
ничным возможностям человеческим. Затем он пересёк пло-
щадь и поковылял Вознесенским проспектом через Фонтанку 
на окраину столицы: пройти оставалось ещё версты полторы.

Жильё Копейкин подыскал у Малой Коломны. Прибывши 
в Петербург, он сперва бродил по центру города в попытках на-
нять комнату, но цены уж больно кусались: за пыльные гардины 
с ламбрекенами и вытертые ковры хозяева спрашивали, как за 
хоромы какого-нибудь персидского шаха.

— Да где ж это видано?! — возмущался Копейкин. — Тут 
и последнюю рубаху снимут! Небось от меня большими тыся-
чами-то не пахнет…

Это верно, пахло от капитана только долгой трудной доро-
гой в тысячу вёрст, а пятирублёвки в кармане слиплись в тощую 
синюю книжицу. Пришлось Копейкину откочевать на окраи-
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ну к хмурым эстонцам, но и в ревельском трактире за постель 
и обед из щей с куском битой говядины спросили с него рубль 
в сутки: не больно-то заживёшься.

Идучи к трактиру, где-то на Офицерской капитан приметил 
в угловом доме питейное заведение под золотой виноградной 
гроздью и табличкой «Семейная фирма Корнелиус Отто Шитт, 
anno 1818». Винный дух из Копейкина уже малость выветрил-
ся, но желание кутить не пропало.

В кабачке смешливый слуга приветствовал гостя прибауткой:

В Петербурге-то вино

За две денежки ведро.

Хошь пей, хошь лей, хошь окачивайся,

Знай живи да поворачивайся!

Вино пили чиновники, сидевшие компанией у стола в цен-
тре небольшого зала. Капитан угнездился за столом в углу и ве-
лел подать пива.

— У нас баварское, — сообщил половой. — Вашему благоро-
дию «Шиттовское» или «Канненброй»?

— «Канненброй», — с видом знатока отозвался Копейкин: 
в неведомом названии послышалась ему артиллерийская кано-
нада.

Половой принёс холодный кувшин под шапкою плотной ду-
шистой пены.

— Закуски могу предложить, — сказал он. — Сухарики, снет-
ки, мочёный горох, раки… Всё для вас!

Пиво на заводе «Бавария» варили знатное: от него веяло 
ржаным хлебом, и на языке у капитана заплясали горькие колю-
чие пузырьки. Смакуя первый стакан, Копейкин обозрел заве-
дение. Над входом, как положено, распластал крылья двуглавый 
имперский орёл, а вот портрета государя нигде не нашлось. Ко-
пейкину охота была поговорить, но чиновники не заслуживали 
его внимания, и он снова подозвал полового.

— Куда ж ты, братец, Николая Павловича подевал? Непорядок!
Слуга смекнул, из какой глухой провинции явился калека, 

и потешил его столичным анекдотом. В самом деле, прежде вся-
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кий кабак держал на стене портрет императора Александра Пав-
ловича, но брат его — нынешний император — отменил обычай 
из-за пьяного купца. Тот беспамятно куражился в каком-то за-
ведении, срамные речи говорил, ругал по матушке кого ни попа-
дя… Кабатчик пытался его урезонить — мол, разве можно эдак 
выражаться при самóм государе?! И на портрет показал. А куп-
чина ему в ответ: плевать мне на государя!

— Он ещё похлеще завернул, — возмущался половой, — 
чего при вашем благородии даже повторить совестно. Про та-
кое дело сей же час донесли государю. Думали, он купцу голову 
снимет с плеч. А Николай Павлович только посмеялся: во-пер-
вых, сказал, мне на него тоже… — слуга хихикнул, — наплевать, 
а во-вторых, говорит, портреты мои по кабакам отныне вешать 
запрещаю!

Копейкин принялся за второй кувшин и надумал раскурить 
трубку, когда через порог шагнул молоденький гвардейский по-
ручик. Слуга расцвёл слащавою улыбкой и заворковал:

— Добрейшего здоровьица, господин Дубровский! Рады, ваше 
благородие, душевно рады… — Не иначе, в кабачке поручик был 
завсегдатаем. — Откушать изволите, Владимир Андреевич?

— Друзей подожду, — отвечал офицер. — Пива подай покуда.
Он едва посмотрел в сторону компании чиновников и упёр-

ся взглядом в Копейкина. Тот сосредоточенно возился с кисе-
том: даже при многолетнем навыке развязать одной рукой те-
сёмки было для хмельного капитана делом непростым.

— Позвольте вам помочь, сударь, — сказал гвардеец и, не 
дожидаясь ответа, присел за стол. Он взял кисет в правую руку: 
левая висела на перевязи. Впрочем, пальцы её работали, так что 
узел скоро был побеждён. — Прошу!

— Благодарю покорно, — откликнулся Копейкин, загрёб та-
бак в трубку и кивнул на раненую руку. — Дуэль?

Дубровский усмехнулся. Если молодой и гвардеец, значит, 
непременно дуэль…

— Под Остроленкой зацепило. Царапина, ничего серьёзного.
Копейкину стало стыдно. События в Польше были на слу-

ху, и о майском сражении под Остроленкой много писали в га-
зетах. Выходит, симпатичного Владимира Андреевича отослали 
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домой из Гвардейского корпуса, который воевал с повстанцами. 
Оно и понятно: на марше и в постоянных жестоких стычках, да 
ещё когда кругом свирепствует холера — раненый для товари-
щей обуза… Капитан постарался загладить неловкость.

— Обидно, наверное? Первый раз в настоящем деле, и сра-
зу такое, — заметил он тоном бывалого солдата. — Пуля — дура…

Поручик забавно пошевелил тонкими золотистыми усиками, 
придвинул Копейкину свечу, чтобы тот смог, наконец, прику-
рить, и опять усмехнулся:

— Шрапнель, не пуля. А в деле я побывал ещё корнетом 
в турецкую кампанию три года назад.

Копейкин поперхнулся табачным дымом и был смущён окон-
чательно. По счастью, половой очень кстати принёс поручику 
пиво, офицеры звякнули стаканами за знакомство — и потекла 
у них неторопливая беседа. Слово за слово выяснилось, что Ду-
бровский тоже родом из Рязанской губернии. Крепко выпив-
ший Копейкин расчувствовался и как на духу выложил земляку 
свою историю.

— Вам сколько лет, Владимир Андреевич?.. Двадцать один?! 
Хм… Уж простите старика — решил, понимаете ли, что вы 
много моложе… Прекрасный возраст! А я капитаном сделал-
ся в двадцать семь. Били мы тогда Наполеона в Европе. Креп-
ко били, сударь мой! Правду сказать, нам тоже доставалось, но 
меня господь миловал: всю Польшу, Пруссию и Францию до са-
мого Парижа прошёл, считай, целёхоньким. Вот он уже, Париж, 
а перед ним холм, называется Монмартр. Высокий, оттуда весь 
город — как на ладони… Поднатужились мы с ребятушками на-
последок, взяли этот Монмартр на штык. Вроде и бой окончен, 
труба слышится… Вдруг — хлоп! — ничего не помню. После го-
ворили, француз последним залпом накрыл. Очнулся в лазаре-
те — ни руки, ни ноги… боль страшная… Думал, помру, и жить 
не хотелось — на что нужна такая жизнь… однобокая? Но нет, 
не помер. Вы�ходили меня, домой отвезли к отцу на Рязанщину. 
Да-с… Первое время было совсем туго. Отец и сам-то едва кон-
цы сводил с концами, одна всего деревенька в имении, а тут я 
ещё, словно дитё малое, обрубок человеческий, проку никако-
го… Ничего, пообвыкли. Со временем из инвалидного капитала 
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мне понемногу платить начали, так и вовсе жить стало можно. 
Плохо, но можно, коли деньги свои у чиновников удастся вы-
царапать. Наездишься, наунижаешься, иной раз думаешь — луч-
ше уж с кирасирами французскими лоб в лоб, чем с нашей кан-
целярией бодаться… Вот, стало быть. А в прошлом году на По-
кров преставился родитель мой, царство небесное. Схоронил я 
его — и самому тоже хоть ложись да помирай по второму разу. 
Холера не унимается, зима голодная, людишки ропщут… Вро-
де бы немного роптальщиков, но уже в некотором роде шум. 
Чего доброго, думаю, ещё бунтовать начнут. Успокоил их, как 
мог, денег последних наскрёб — и сюда. Свет не ближний, ты-
сяча вёрст, а ямщикам прогоны по восьми копеек с версты за-
платить изволь, и кормят на постоялых дворах тоже не за-ради 
Христа, и через кордоны холерные ещё попробуй проберись. 
Благо, мир не без добрых людей: иные за увечья мои позволя-
ли к обозу пристать или к фуре казённой, всё какое-то облегче-
ние… А здесь, понимаете ли, заседает высшая комиссия насчёт 
бедолаг вроде меня, и в комиссии генерал от инфантерии Трое-
куров Кирила Петрович председателем. Я нынче с утра порань-
ше прямо к нему: он в Литейной части квартирует, дом у само-
го проспекта — не знаете?.. Помрачение ума, сударь мой, чи-
стое помрачение ума! Стёклушки в окнах саженные — мраморы 
внутри насквозь видно. Ручка дверная с выкрутасами, да надра-
ена так, что руки впору полдня тереть с мылом, прежде чем за 
неё хвататься. Швейцар вида графского, воротнички батисто-
вые, булава в золоте и сам жирный, точно мопс какой. Вазы 
кругом фарфоровые — упаси бог локтем задеть или деревяшкою 
своей… Я в уголку притулился и часа четыре отстоял, словно 
у знамени. Наконец, выходит Кирила Петрович, а народу со-
бралось — как бобов на тарелке, и ведь одни сплошь полковни-
ки с генералами, не мне чета. Все по струнке, тишина страшная. 
Он к одному, к другому: «Что вам угодно? Вы по какому делу? 
Вы зачем? Вы?..» И такое у него, понимаете, лицо… сообраз-
но званию… Одно слово — государственный муж! Я стою, ни 
жив ни мёртв; справа эполеты золотые, слева… Думал, не заме-
тит меня. Ан нет — заметил! Подходит, спрашивает: «Вам что за 
нужда?» Нужда, говорю, крайняя, ваше высокопревосходитель-


