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Спасибо маме, Панде, 

Ей и моим бабушкам Соне и Анне



Когда есть такая болезнь, как онкология, —

многолетняя, многомесячная, и все родствен-

ники больного об этом знают, — жизнь чело-

века сразу меняется. Появляется возможность

повиниться, попрощаться, доцеловать. В такой

болезни есть свое достоинство — время. А в

мгновенной смерти времени нет, а значит, и

нет возможности что-то исправить.

Вера Миллионщикова,

главный врач Первого московского хосписа

Кто-нибудь когда-нибудь прочтет и станет

весь как первое утро в незнакомой стране.

Владимир Набоков



ЧАСТЬ I

Кларисса искренна — вот. Питер сочтет ее

сентиментальной. Она сентиментальна — дей-

ствительно. Потому что она поняла: единст-

венное, о чем надо говорить, — наши чувства.

Все эти умничания — вздор. Просто что чув-

ствуешь, то и надо говорить.

Вирджиния Вулф, «Миссис Дэллоуэй»

Не дари мне на память пустыни — все и так

пустотою разъято!

Федерико Гарсиа Лорка

1

У меня ничего нет, кроме себя самой. Все,

что было, осталось там. Теперь не разделяю

время на прошлое, настоящее, будущее. Только

сегодня — в нем одном начало, продолжение и,

скорее всего, конец моей жизни. Календарь с

одной страницей. Так лучше. Трезво оценива-

ешь то, что имеешь на данный момент. Не ог-
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лядываешься назад и не заглядываешь вперед.

Никакого самообмана. Иллюзия — это далеко

не надежда, а надежда не всегда реальность.

Это не пессимизм. Принимаю жизнь как она

есть. В немецком языке есть слово «hassliebe».

Если по словарю, то оно переводится как «чув-

ство, колеблющееся между любовью и ненави-

стью». Вот такое чувство я испытываю к каж-

дому своему «сегодня».

* * *

По вечерам я хожу за печеньем. Миндаль-

ным. Любимым с детства. В круглосуточный

магазин в соседнем квартале. Там вечно мок-

рый кафельный пол и продавщица с печально-

влажными глазами. Однажды я не выдержала,

спросила: «У вас все хорошо?» Она ответила с

беспросветным разочарованием в голосе: «Та-

кого не бывает, девушка». В тот миг я поняла

абсурдность своего вопроса и правдивость ее

ответа. «Все» никогда не бывает: если повезет,

то достанется хотя бы четвертинка.

Миндальное печенье в этом магазине идет

нарасхват. Домашнее, хрустящее, со сладкой

горчинкой. Каждый день в полдевятого утра его
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приносит сюда пожилая иммигрантка из Евро-

пы. Складывает в кондитерском отделе семь

бумажных мешочков с ароматным содержи-

мым, получает деньги за вчерашние проданные

и уходит. На прошлой неделе я встретила ее в

дверях магазина. Как я ее узнала? По запаху жа-

реного миндаля. У нее не было левой руки.

А еще она улыбалась.

* * *

Я прилетела сюда, когда там для меня все

закончилось. Один чемодан вещей, одна вечная

непогода за спиной, одна я. Здесь тоже часто

дожди, по ночам в основном, зато по утрам —

солнце. Даже в январе. В этом городе нет уг-

лов. Повезло. Острота углов врезается в меня

остротой воспоминаний — больно. Хотя, каза-

лось бы, почему должно быть больно, если про-

шло? Овальные дома, овальные улицы, оваль-

ные светофоры. И овальная набережная. Отду-

шина. Только с морем не молчу. Со всеми

остальными, на работе к примеру, говорю по

надобности. Перед сном сижу на подоконнике,

смотрю на пустую улицу. Пью чай с печеньем,

думаю о странном. Например, о том, что люб-

лю случайных людей. С ними у меня всегда

ЕСЛИ БЫ ТЫ ЗНАЛ...
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много совпадений. А еще о том, что забыла о

страхе потерять. Может быть, из-за того, что

уже все потеряла?

2

Я умираю. Верно, конечно, то, что мы все уми-

раем, но я знаю примерно, сколько мне осталось.

Недолго. Совсем не страшно. Когда времени в

обрез, глупо тратить его на сожаления, страхи,

страдания. Неправда, что в таком положении ос-

тавшееся количество дней пытаешься насытить

тем, чего было мало или вовсе не было до этого.

Абсолютно нет. Хочется обычной жизни, некой

середины между повседневностью и жизнью в це-

лом. Дышать ленивым вечерним бризом, пить ко-

фе на открытых верандах, смотреть в глаза жиз-

ни и не задаваться вопросом «А вдруг это неправ-

да?». Вполне себе обычные желания, ничем не

примечательные, не драматичные.

Для меня моя болезнь — не приговор, как

принято о ней думать. Я не подсудимая, я не

приговоренная, чтобы меня отправляли на эша-

фот и, насильно пригнув голову, набрасывали на

шею петлю. Услышав диагноз, я не заплакала.

Посмотрела на врача с аккуратно зачесанной на-
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зад сединой и сухо спросила: «Почему так ра-

но?» Дура. Ты черт знает какая по счету паци-

ентка с подобным диагнозом, поэтому сил на

философию, поддержку у него уже не остается.

Конвейер завершающихся человеческих жиз-

ней. Он развел руками, заговорил о возможнос-

тях современной медицины. Я отказалась: «Не

смешите, доктор! Какая там у вас нанотерапия?!

Не такие вы умные, чтобы обманывать судьбу!»

Вышла из клиники в раннюю весну. Мне

вдруг захотелось набрать в пакет этой окрыля-

ющей погоды, надеть его на голову и потуже за-

вязать под подбородком. Надышаться до одури,

до полного ощущения свободы. Я улыбнулась

и в этот миг нашла ответ на вопрос, заданный

врачу. Мое время жизни подошло к концу. Быть

может, оно продолжится в другом месте, в дру-

гом обличье. Отпустить — не значит сдаться.

Чаще всего это единственное верное решение,

победа над обстоятельствами.

* * *

Я сняла квартиру в ста пятидесяти двух ша-

гах от набережной. Две крошечные комнаты и

два больших французских окна. Они исцарапа-
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ны с внешней стороны лезвием морозных вет-

ров. Хозяйка признается, что квартира пустует

практически весь год, только летом сюда вселя-

ются туристы. «В квартале наш дом называют

“Сердце ветра”. Он, сорвавшись с набережной,

буквально врывается сюда. Именно в окна моей

квартиры, подлец. Стучится, царапает их, рев-

нует, если кто-то здесь живет, кроме меня. Я не

выдержала, в прошлом году переехала отсюда.

Не пугаю — заранее предупреждаю, чтобы по-

том вы не убегали, требуя деньги назад». Протя-

гиваю хозяйке обговоренную сумму и снимаю

с окна плакат «Сдается. 818-34-567-0, Сулеме».

В глазах Сулеме нет точки опоры, в них ве-

тер Буэнос-Айреса, где она родилась, полюби-

ла, похоронила двух дочерей и откуда бежала в

Овальный город, чтобы похоронить себя преж-

нюю. Мы с ней в какой-то мере отражение друг

друга, но я об этом молчу. Для нее хочу остать-

ся рядовой туристкой, любительницей загоре-

лых мужчин с порослью на груди, ищущей при-

ключений на свою белую задницу. А как ина-

че? Не скажу же я ей: «Сулеме, я приехала сюда

умирать». Никогда не забуду первую ночь в

«Сердце ветра». Так хорошо мне давно не спа-

лось. Посреди ночи проснулась выпить воды.

Вышла на балкон. Там между ветками дерева с
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кривым массивным стволом висела луна. Она

напоминала елочную игрушку, светящийся

шар. И я вспомнила имбирные печенья бабуш-

ки на Новый год. Детство — это единственное,

по чему я скучаю. Вру. И еще по нему.

* * *

После работы спешу на эстакаду. Она уходит

глубоко в море, нужно около получаса, чтобы

дойти до ее конца. Туда мало кто доходит — не-

зачем и опасно. Даже в безветренную погоду

там волны — обязательно смочат волосы, за-

льются в туфли. Такого красноречивого моря я

еще не встречала. Оно сине-зеленое, пенистое,

угрюмое. Рыбаки не любят его за мутное нутро,

разорванные сети. В нем много рыбы, но оно не

хочет от себя что-либо отрывать. «Мне от тебя

ничего не нужно, слышишь?! Я просто посижу

рядом». Старая сырая скамейка эстакады, ветер

закрывает мне лицо моими же волосами. Мыс-

ленно окунаюсь в дни, которые не до конца

осознала, чтобы отпустить. В Овальном городе

мне предстоит вернуться туда, откуда пришла.

Отпуская прошлое, не раз совершаю бесконеч-

ный круг, в котором стрелки, доходя до конца,

начинают путь сначала. Но каждый раз этот

ЕСЛИ БЫ ТЫ ЗНАЛ...
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путь другой — легчает, освобождаюсь, и дорога

уже не кажется такой утомительной, как в про-

шлый раз. Вот оно — то самое исцеление перед

долгожданной остановкой.

Ноги промокли. Но я не боюсь холода.

3

Я постриглась почти наголо. Купила машин-

ку, скосила свои рыжие волосы — полегчало.

Волосы тоже воспоминания. В детстве бабушка

Анна, расчесывая их, говорила, что они — оран-

жевый океан. «Ты вся в прабабку. У нее тоже

были такие же густые, сильные локоны. И цвет

не яркий, а темный, насыщенный». В послед-

нее время мои волосы поблекли, потеряли си-

лу. Жалкая пародия на былую гордость. Теперь

их нет. Теперь многое иначе. Но мне бы кое-

что из того времени: хочу, чтобы все было про-

сто и ясно, как тогда, чтобы было понятно, что

и для чего. Сейчас приближаюсь к чему-то ино-

му — совсем не похожему на привычные пути.

Хотя, может, это заурядное стечение обстоя-

тельств без каких-либо потайных смыслов.

Обычная прогулка по нечетной стороне улицы.
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В том времени я любила всего лишь одну

улицу — Белесой Офелии (так ее назвала про

себя), ставшую для меня теплой, как махровый

халат. На ее поворотах поняла, как сильно люб-

лю его. Я тогда молодая была, романтичная,

покупала для фантазийных летящих платьев

шифон и мечтала увидеть, как за две недели до

календарной весны распускаются крокусы в

Лондоне. И вот на той самой улице Офелии мы

с ним, тогда вроде бы друзья, были на каком-

то мероприятии. Он пил, улыбался мне сонно,

а я, трезвая и влюбленная, смотрела на него, та-

кого вольного и открытого, желая сказать: «От-

пусти себя. Не бойся, я поймаю». Потом мы

вышли в ночь цветущего мая, переступили че-

рез клубок смятых вчерашних газет, я остано-

вила такси и уже сажала его, нетрезвого, в ма-

шину, как вдруг он схватил меня за руку: «По-

ехали со мной. Пожалуйста». И я поехала.

В машине он положил голову мне на колени,

заснул. А я не выдержала и поцеловала его в ви-

сок. В тот самый миг, когда водитель свернул

на Воскресную площадь.

Собираю волосы, которые он любил, в пакет

из-под яблочных чипсов, заворачиваю и бро-

саю в мусорное ведро.
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