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Машина пространства



Герберту Дж. Уэллсу посвящаю



 

Глава I. ЖЕНЩИНА-КОММИВОЯЖЕР

 1

В 
апреле 1893 года в одной из деловых поездок слу-

чилось мне остановиться в гостинице «Девоншир 

армз» в йоркширском городке Скиптон. Мне 

было тогда двадцать два года, и я выполнял, признаюсь, не 

без успеха, скромные обязанности разъездного представи-

теля фирмы «Джошиа Вестермен и сыновья. Кожаная га-

лантерея и модные товары». Не стану долго распростра-

няться о характере моих занятий, поскольку они никогда не 

представлялись мне особенно интересными; тем не менее 

при всей своей непритязательности именно моя деятель-

ность коммивояжера дала толчок удивительной цепи собы-

тий, которая и составляет главное содержание этого повест-

вования.

«Девоншир армз» —  типичная провинциальная гости-

ница, низкое серое кирпичное здание с вечными сквозня-

ками, плохо освещенными коридорами, отслаивающейся 

штукатуркой и неопрятными пятнами на стенах. Един-

ственное уютное место во всей гостинице называется ком-

натой отдыха; хотя она мала и загромождена мебелью, 

а кресла стоят так тесно, что между ними почти невозмож-

но пройти, здесь по крайней мере тепло зимой и по вече-

рам горит газ, в то время как спальни освещены лишь туск-

лыми чадящими керосиновыми лампами.

Чем же заняться вечером постояльцу-коммивояжеру, 

если не укрыться в четырех стенах этой комнаты и не пове-

сти ленивую беседу с собратьями по профессии? Для меня 
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лично послеобеденный час от восьми до девяти превращал-

ся, как правило, в самый мучительный час в сутках —  по дав-

но заведенному неписаному правилу курить раньше девяти 

не дозволялось, это время отводилось только на разговоры. 

Пробьет девять —  появятся трубки и сигары, воздух мало-

помалу станет удушливо сизым, головы откинутся на спин-

ки кресел, глаза сомкнутся. Тогда, быть может, мне удастся 

почитать, не обижая других, или написать письма.

В тот вечер, который я вспоминаю особенно часто, я по-

сле обеда совершил небольшую прогулку и вернулся в го-

стиницу незадолго до девяти. Заглянув на минутку в свою 

комнату, я надел домашнюю куртку, потом спустился на 

первый этаж и направился в комнату отдыха.

Там уже сидели трое, и хотя до срока еще недоставало 

целых семи минут, я заметил, что Хьюз, представитель ин-

струментальной фабрики из Бирмингема, уже раскуривает 

свою трубку. Я кивнул остальным и прошел к креслу в са-

мом дальнем углу комнаты.

В четверть десятого на пороге появился Дайкс. Это был 

молодой человек примерно моих лет; признаюсь, я не ис-

пытывал к нему особой симпатии, однако он все равно взял 

в привычку общаться со мной в подчеркнуто доверитель-

ной манере. Не дожидаясь приглашения, он проследовал 

прямо в мой угол и уселся напротив меня. Я поспешно при-

крыл блокнот, заслоняя от Дайкса текст письма, который 

перед тем прикидывал.

— Курить будете, Тернбулл? —  осведомился он, протя-

гивая портсигар.

— Нет, благодарю вас.

Я было начинал курить трубку, но вот уже с год как от-

казался от этой привычки.

Он достал сигарету для себя и продемонстрировал мне 

изощренный ритуал ее зажигания. Дайкс был коммивоя-

жером, как и я; ему нравилось попрекать меня, что я черес-

чур консервативен в своих обычаях. Меня, напротив, за-

бавляли его напыщенные замашки —  мы ведь нередко на-

ходим удовольствие в промахах и недостатках окружающих.

— Сегодня в гостинице остановилась женщина-комми-

вояжер, —  произнес он обыденным тоном, но при этом слег-
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ка наклонился ко мне, наверное, чтобы придать выразитель-

ность своим словам. —  Как вам это понравится, Тернбулл?

— Потрясающая новость, —  согласился я. —  Вы не 

ошибаетесь?

— Я вернулся довольно поздно. —  Дайкс понизил го-

лос. —  Случайно заглянул в регистрационную книгу. Мисс 

А. Фицгиббон из Суррея. Любопытно, не правда ли?

Как теперь понимаю, я старался держаться подальше 

от каждодневных забот других коммивояжеров, и тем не 

менее сообщение Дайкса меня заинтересовало. Любой из 

нас волей-неволей впитывает в себя сведения, касающие-

ся собственной профессии, и до меня давно доходили слу-

хи, что иные фирмы начали нанимать не представителей, 

а представительниц. Я сам, правда, пока таких не встречал, 

но разве не логично допустить, что с продажей определен-

ных товаров —  скажем, туалетных или постельных принад-

лежностей —  лучше справится женщина? В своих поезд-

ках мне, конечно, не раз доводилось вести переговоры 

с работающими женщинами; какие же аргументы можно 

сыскать против того, чтобы они сами попробовали свои 

силы в торговых сделках?

Я поневоле бросил взгляд через плечо, хотя и понимал, что 

ни одна дама не сумела бы войти в комнату незамеченной.

— Что до меня, то я ее не видел, —  отозвался я.

— Никто не видел и вряд ли увидит. Уж не надеетесь ли 

вы, что миссис Энсон позволит юной леди из хорошего 

дома переступить порог комнаты отдыха?

— Так, значит, вы ее все-таки видели?

Дайкс покачал головой:

— Она обедала вдвоем с миссис Энсон в малой столо-

вой. Я видел лишь прибор, который туда пронесли.

Однако мой интерес к проблеме еще не был исчерпан:

— А как вы думаете, то, что говорят о женщинах-ком-

мивояжерах, имеет под собой основания?

— Несомненно! —  ответил Дайкс не задумываясь. —  

Это не профессия для уважающей себя женщины.

— Но вы же сами только что сказали, что эта мисс Фиц-

гиббон из хорошего…

— Эвфемизм, дорогой мой, не более чем эвфемизм!..
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Он откинулся в кресле и с нарочитым удовольствием за-

тянулся сигаретой.

Общество Дайкса бывало подчас довольно заниматель-

ным, а его пренебрежение к условностям доходило до готов-

ности попотчевать собеседника пикантным анекдотом. Мне 

оставалось выслушивать эти анекдоты в завистливом мол-

чании, поскольку я по большей части проводил вечера в вы-

нужденном одиночестве. Многие коммивояжеры были хо-

лостяками, возможно, по натуре, а скорее потому, что по-

стоянные переезды из города в город не способствовали 

возникновению прочных привязанностей. Не удивительно, 

что как только в нашу среду просочились слухи о начинании 

фирм, решивших привлечь к разъездной работе женщин, ку-

рительные и комнаты отдыха в гостиницах по всей стране 

переполнились домыслами вполне определенного толка. 

Дайкс первый без устали снабжал нас информацией на этот 

счет, но с течением времени стало ясно, что перемен в на-

шем образе жизни пока что не предвидится. По правде гово-

ря, до этого случая я ни разу даже не слышал, чтобы женщи-

на-коммивояжер остановилась со мной в одной гостинице.

— А знаете, Тернбулл, мне пришло в голову познако-

миться с мисс Фицгиббон прямо сегодня вечером.

— Но что вы ей скажете? Должен же кто-то предста-

вить вас…

— Ну, это несложно. Вот сейчас встану, подойду к две-

рям гостиной миссис Энсон, постучусь и приглашу мисс 

Фицгиббон прогуляться со мной немного перед сном…

— Я, право…

Фраза осталась недоконченной: я внезапно понял, что 

Дайкс не может замышлять ничего подобного всерьез. Он 

знал хозяйку нашей гостиницы не хуже моего, и нам обоим 

не составляло труда догадаться, как она воспримет эдакую 

дерзость. Пусть мисс Фицгиббон окажется трижды эман-

сипированной особой, миссис Энсон будет по-прежнему 

неколебимо придерживаться правил, внушенных ей праба-

бушками.

— Впрочем, зачем я расписываю вам свою тактику? —  

произнес Дайкс. —  Мы оба пробудем здесь до конца неде-

ли. Вот тогда я и сообщу вам о своих успехах.
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— А если, —  предложил я, —  каким-то образом выяс-

нить, что за фирму она представляет? Тогда у вас появятся 

шансы подкараулить ее в дневное время.

Он заговорщически улыбнулся.

— Кажется, Тернбулл, мы с вами рассуждаем одинако-

во. Про фирму я уже выяснил. Не хотите ли заключить не-

большое пари? Победителем будет признан тот из нас, кто 

первым заговорит с названной дамой.

Я почувствовал, что краснею.

— Держать пари не в моих правилах, Дайкс. Да и глупо 

было бы вступать с вами в спор, раз уж вы добились явно-

го преимущества.

— Могу поделиться с вами тем, что узнал. Никакой она 

не коммивояжер, а личный секретарь, и работает не на ка-

кую-то определенную фирму, а по поручениям своего па-

трона-изобретателя. По крайней мере так меня уверяли.

— Личный секретарь изобретателя? —  переспросил 

я недоверчиво. —  Вы, верно, шутите!

— Так мне рассказывали, —  повторил Дайкс. —  Зовут 

его сэр Уильям Рейнольдс, и он очень известен. Никаких по-

дробностей я, правда, не знаю, да они мне и ни к чему: мои 

личные интересы ограничиваются его секретаршей…

Я сидел, совсем забыв про блокнот с начатым письмом, 

лежащий на коленях; неожиданный поворот событий со-

вершенно поразил меня. Нескромные замыслы Дайкса 

меня, в сущности, нисколько не волновали, сам я при лю-

бых обстоятельствах старался не терять достоинства, одна-

ко имя сэра Уильяма Рейнольдса говорило мне очень мно-

гое. Задумавшись, я смотрел, как Дайкс докуривает свою 

сигарету, потом поднялся и сказал:

— К сожалению, мне пора идти.

— Но еще рано! Давайте выпьем по стаканчику вина, 

я угощаю. —  Он потянулся к кнопке электрического звон-

ка. —  Мне так хочется, чтобы вы приняли предложенное пари.

— Нет, благодарю вас. С вашего разрешения, мне надо 

кончить это письмо. Быть может, завтра?..

Кивнув ему на прощанье, я направился к двери. Когда 

я выходил из комнаты отдыха в коридор, мне встретилась 

миссис Энсон.



10 Кристофер ПРИСТ

— Добрый вечер, мистер Тернбулл.

— Спокойной ночи, миссис Энсон.

На лестничной площадке я замешкался и обратил вни-

мание, что дверь в гостиную распахнута настежь: но ника-

кой юной леди в гостиной не было и в помине.

Вернувшись к себе в комнату, я зажег лампу и присел 

на край кровати. Мысли мои разбегались, и я тщетно ста-

рался привести их в порядок.

2

Имя сэра Уильяма произвело на меня глубочайшее 

впеч атление, поскольку в то время он считался одним из са-

мых знаменитых ученых Англии. Более того, я лично был 

крайне заинтересован в одном деле, косвенно связанном 

с сэром Уильямом, и сведения, которыми Дайкс поделился 

между прочим, могли сослужить мне большую пользу.

1880–1890-е годы ознаменовались внезапной лавиной 

научных открытий; для тех, кто испытывал склонность 

к нововведениям, время было чрезвычайно увлекательное. 

Мы стояли на пороге Двадцатого Столетия, мы рисовали 

себе, как вступаем в золотой век в окружении чудес науки, 

и эта перспектива вдохновляла лучшие умы человечества. 

Казалось, чуть не каждую неделю появляются новые чудо-

действенные механизмы, которые сулят изменить самые 

основы нашего существования: электрические омнибусы, 

экипажи без лошадей, синематограф, американские гово-

рящие машины… Не думать об этом было, по-моему, про-

сто нельзя.

Но решительнее всего завладели моим воображением 

экипажи без лошадей. За год до описываемых событий мне 

как-то довелось прокатиться на таком самодвижущемся 

устройстве, и я совершенно уверился, что, невзирая на со-

провождающий движение шум и неудобства, за такими ма-

шинами великое будущее.

Собственно, именно благодаря той единственной поезд-

ке я и оказался —  пусть косвенно —  заинтересован в развитии 

зарождающегося вида транспорта. Прочитав в газете статью 

об американских мотористах, я попытался убедить владельца 
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фирмы мистера Вестермена включить в круг выпускаемых то-

варов необычное изделие. Наименование для этого изделия 

я предложил простое —  «маска для защиты зрения». Дела-

лась маска из кожи и стекла; на голове она удерживалась спе-

циальными ремешками и защищала глаза от летящего из-под 

колес песка, насекомых и тому подобного.

Надо признать, что мистер Вестермен отнюдь не разде-

лял моих восторгов и не был убежден ни в достоинствах та-

кой маски, ни в целесообразности ее производства. Он со-

гласился выпустить всего-навсего три опытных образчика 

и уполномочил меня предложить их нашим постоянным по-

купателям, дав понять, что всерьез займется маской лишь 

после того, как я представлю гарантированные заказы. 

Впрочем, это не мешало мне считать идею маски чрезвы-

чайно ценной и очень гордиться своей инициативой, хотя, 

по чести сказать, за полгода, что я возил опытные образчи-

ки в своем саквояже, не нашлось ни единого покупателя, 

который проявил бы к ним хоть малейший интерес. Судя 

по всему, люди не разделяли моей уверенности в блестящем 

будущем экипажей без лошадей.

Иное дело сэр Уильям Рейнольдс. Он уже был одним из 

самых известных мотористов в стране. Установленный им 

рекорд скорости —  немногим более семнадцати миль в 

час, —  показанный на дистанции между Ричмондом и пло-

щадью Гайд-Парк-Корнер, до сих пор оставался непревзой-

денным.

Если бы только он поверил в мою маску, то и другие мо-

тористы неизбежно последовали бы его примеру!

Вот почему для меня знакомство с мисс Фицгиббон ста-

новилось настоятельной необходимостью. Однако в ту ночь, 

ворочаясь на гостиничной кровати, я даже смутно не дога-

дывался, как глубоко изменит эта «маска для защиты зре-

ния» мою собственную жизнь.

3

Весь следующий день я был занят по преимуществу тем, 

что  гадал, как бы мне подступиться к мисс Фицгиббон. Хоть 

я и не отказался от обхода окрестных контор и магазинов, 
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но никак не мог сосредоточиться на делах и вернулся в «Де-

воншир армз» раньше обычного.

Как справедливо отметил Дайкс накануне вечером, 

ухитриться в этой гостинице найти повод для встречи 

с представительницей прекрасного пола —  задача не из лег-

ких. Ни на одну из возможностей, предусмотренных этике-

том, надеяться не приходилось, так что нужно было обра-

щаться к мисс Фицгиббон непосредственно. Разумеется, 

я мог бы попросить миссис Энсон представить меня, но, 

признаться, подозревал, что присутствие означенной дамы 

при нашей беседе сразу же все погубит.

Отвлекало меня от исполнения служебных обязанностей 

и невольное любопытство в отношении самой мисс Фицгиб-

бон. Если миссис Энсон взяла на себя роль опекунши, зна-

чит, та, кого она охраняет, еще совсем молода; тот факт, что 

гостья не замужем, также свидетельствует об этом. Но раз 

так, моя задача затрудняется еще более, ибо любой шаг 

с моей стороны будет несомненно и ошибочно принят за до-

казательство намерений сродни намерениям Дайкса.

Внизу в приемной никого не оказалось, и я воспользо-

вался случаем тайком заглянуть в регистрационную книгу 

для постояльцев. Дайкс информировал меня точно —  по-

следняя строчка в книге была заполнена аккуратным чет-

ким почерком: «Мисс А. Фицгиббон, дом Рейнольдса, Рич-

монд-Хилл, Суррей».

Прежде чем подняться к себе, я заглянул в комнату от-

дыха и увидел Дайкса, который стоял перед камином, по-

груженный в чтение «Таймс». Я предложил своему вчера-

шнему собеседнику пообедать вместе, а потом наведаться 

в какую-нибудь пивную.

— Превосходная мысль! —  воскликнул он. —  Вы что, 

празднуете удачу?

— Да нет. Скорее уж думаю о будущем.

— Правильная стратегия, Тернбулл. Обедаем в шесть?

Так мы и поступили, а после обеда устроились в уютном 

баре заведения под названием «Королевская голова». И толь-

ко когда мы управились с двумя стаканами портера и Дайкс 

закурил сигару, я поднял вопрос, который занимал меня бо-

лее всего.
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— Вы по-прежнему жалеете, что я не заключил вчера 

с вами пари? —  спросил я.

— Что вы имеете в виду?

— Неужели вы не понимаете?

— А, —  сообразил он. —  Женщина-коммивояжер!

— Она самая. Если бы я принял предложенное вами 

пари, то, чего доброго, уже проиграл бы вам пять шиллин-

гов?

— Не так скоро, друг мой. Таинственная незнакомка 

провела в обществе миссис Энсон весь вечер, пока я не от-

правился ко сну, а поутру ее было вообще не видно, не 

слышно. Воистину бриллиант, который наша хозяйка сте-

режет пуще глаза.

— Вы думаете, они давно знакомы?

— Вряд ли. Ведь приезжая зарегистрировалась в книге.

— Ваша правда, —  заметил я.

— Со вчерашнего дня вы совершенно переменили тон. 

Вчера я решил, что незнакомка вас не интересует.

И поспешил исправить свою оплошность:

— Право, я спросил без всякой задней мысли. Вы так 

твердо рассчитывали с ней познакомиться, вот и осведо-

мился, как ваши успехи.

— Как бы это выразиться, Тернбулл… Принимая во 

внимание обстоятельства, я пришел к выводу, что лучше 

мне приберечь свои таланты для Лондона. Не вижу ника-

кой возможности познакомиться с юной леди, не вовлекая 

в это дело миссис Энсон. Другими словами, мой дорогой, 

я предпочел отказаться от пустой траты сил…

И Дайкс пустился в россказни о своих недавних побе-

дах. Я мысленно улыбнулся: пусть я не узнал о мисс Фиц-

гиббон ничего нового, зато по крайней мере выяснил, что 

не рискую попасть в нелепое и унизительное положение 

конкурента.

Слушал я Дайкса вполуха до без четверти девять и по-

том предложил вернуться в гостиницу, пояснив, что мне 

опять надо написать письмо. Мы расстались в прихожей —  

Дайкс прошествовал в комнату отдыха, а я отправился 

к себе. Дверь в гостиную была плотно затворена, но из-за 

двери доносился голос миссис Энсон.
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Глава II. НОЧНОЙ РАЗГОВОР

1

Прислуга в гостинице взяла в привычку —  наверное, по 

ук азанию миссис Энсон —  сбрыз гивать абажуры кероси-

новых ламп одеколоном. В результате весь первый этаж был 

пропитан липким запахом, таким неотвязным, что даже 

сейчас, едва на меня повеет одеколоном, я тут же вспоми-

наю «Девоншир армз».

Однако в тот вечер, когда я поднимался по лестнице, 

мне почудилось, что я улавливаю еще какой-то аромат —  

гораздо более сухой, настоянный па травах, менее притор-

ный, чем тот, который навязывала нам миссис Энсон… Но 

ощущение тут же исчезло, я вошел к себе в комнату и при-

творил дверь.

Засветив обе керосиновые лампы, я задержался перед 

зеркалом и привел себя в порядок. Чтобы от меня не рази-

ло пивом, я почистил зубы и в придачу пососал мятную ле-

пешку. Потом побрился, расчесал волосы и усы и надел чи-

стую рубашку, а покончив с этим, поставил кресло поближе 

к двери и пододвинул к нему стол. Одну из ламп я поставил 

на стол, другую задул. Тут меня осенила новая мысль, и я, 

взяв одно из махровых полотенец миссис Энсон, положил 

его на ручку кресла. Теперь я был готов. Оставалось только 

усесться в кресло и раскрыть роман.

Прошло больше часа; я просидел все это время с книж-

кой на колене, но не прочел ни слова. Я различал, и то еле-

еле, приглушенный гул голосов внизу, а в остальном тиши-

на была полной.

Наконец на лестнице послышались легкие шаги, и я при-

готовился к выходу. Отложил книжку, перекинул махровое 

полотенце через руку. Подождал, пока шаги не прошурша-

ли мимо двери, и распахнул ее. Я увидел женскую фигуру, 

удаляющуюся по тускло освещенному коридору; заслышав 

шум, женщина обернулась. Это была всего-навсего горнич-

ная —  она несла кому-то грелку в темно-красном чехле.

— Добрый вечер, сэр, —  произнесла она, нехотя сдела-

ла книксен в мою сторону и пошла дальше своей дорогой.
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Я пересек коридор, закрыл за собой дверь ванной, мед-

ленно сосчитал до ста, а потом вернулся в свою комнату.

Теперь ожидание давалось мне с трудом —  я был возбу-

жден гораздо сильнее, чем раньше. Спустя несколько ми-

нут я опять услышал шаги на лестнице, на сей раз, пожалуй, 

чуть потяжелее. Я опять выждал, пока они не простучали 

мимо моей двери, и тогда высунулся в коридор. Это оказал-

ся Хьюз, возвращающийся к себе в номер. Мы обменялись 

кивком, и я снова прошествовал в ванную.

Когда я вновь вернулся к себе, то почувствовал, что на-

чинаю сердиться: прибегнуть к таким тщательным приго-

товлениям, пойти на такие уловки —  и все впустую. Тем не 

менее я твердо решил довести дело до конца, действуя по 

намеченному плану.

В третий раз, когда послышались шаги, я узнал походку 

Дайкса: он поднимался, прыгая через ступеньку. Спасибо, 

что не пришлось еще раз разыгрывать представление с ма-

хровым полотенцем.

Миновало еще полчаса; я уже почти отчаялся и поневоле 

стал подозревать, что просчитался. В конце концов, мисс 

Фицгиббон с тем же успехом могла поселиться в личных 

апартаментах миссис Энсон; какие у меня основания считать, 

что она заняла комнату именно на этом этаже? И все же уда-

ча не изменила мне. Лучше поздно, чем никогда —  с лестни-

цы вновь донеслись шаги, и когда я выглянул в коридор, то 

увидел со спины стройную молодую женщину. Я швырнул 

полотенце обратно в комнату, подхватил свой саквояж с об-

разцами, тихо прикрыл дверь и двинулся за незнакомкой.

Если она и заметила, что ее преследуют, то виду не по-

дала. Она спокойно дошла до самого конца коридора, где 

была еще одна короткая лесенка наверх. Повернулась, по-

ставила ногу на нижнюю ступеньку. Я поспешил вслед. Ко-

гда я достиг лесенки, незнакомка как раз вставляла ключ 

в замочную скважину. Теперь она посмотрела на меня свер-

ху вниз.

— Извините меня, мисс, —  произнес я. —  Разрешите 

представиться. Меня зовут Тернбулл, Эдуард Тернбулл.

Под ее пристальным взглядом я почувствовал себя до 

крайности неуютно: и впрямь, какой-то глупец пялится на 


