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Предисловие

Друг мой! Если ты читаешь эти строки, 

значит, все уже случилось. Ты держишь 

в руках новенькую, в белой твердой облож-

ке книжку и, перелистывая неподатливые 

тугие страницы, пытаешься понять — стоит 

или не стоит ее покупать, получишь ли ты 

удовольствие, когда все в доме уснут, а ты 

сядешь в свое кресло, включишь торшер 

и мой голос скажет тебе: «Привет, я очень 

рада, что ты побудешь со мной хотя бы пару 

часов. Давай поговорим по душам».

А может быть, ты презрительно хмык-

нешь, мол, писателей развелось, как не-

резаных собак, плюнуть некуда, и эта туда 

же, овца! Эй, полегче! Постой, знаешь, по-

чему баранина полезна? Потому что мясо 

не пропитано адреналином предсмертного 

ужаса, который испытывают все осталь-

ные животные на бойне. Овцы не боятся 

смерти, принимают ее легко и продолжа-

ют спокойно пастись в своем овечьем раю. 
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Все почему-то решили, что овцы просто на-

столько тупые, что даже не могут осознать, 

что их убивают. А тебе не приходило в голо-

ву, что, возможно, они очень мудрые? Ка-

кой смысл бояться смерти? Вот ты боишься 

смерти, я знаю, не отрицай. И страх жизни 

тебе тоже знаком. Такой липкий, остро пах-

нущий потом, противный страх, делающий 

ноги ватными и полностью парализующий 

твои возможности что-либо предпринять. 

Просто представь, что тот, кто тебе дорог, не 

отвечает на телефонные звонки, а должен 

был уже давно вернуться. А за окном уже 

зажглись фонари, нет, лучше уже погасли 

фонари. Страшно? «Да, — закричишь ты 

мне, — я знаю, что такое страх!» Ну и как 

это знание тебе помогло, дружок? Ладно, 

ладно, я пошутила, не бойся, все хорошо, 

все на месте. Давай, не сомневайся, бери 

книжку. Интересно же узнать, о чем дума-

ет овца. Ах, да! Ты можешь спросить: а что 

же, собственно, случилось? Очень важное 

для меня событие. Я таки ее написала. Эту 

книжку. Бери же скорее!
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Возраст

Сомерсет Моэм — один из моих самых 

любимых писателей. Совсем недавно взя-

ла с полки читаный-перечитаный «Театр» 

и провела день, валяясь в гамаке. Удиви-

лась в очередной раз тому, что род челове-

ческий не меняется. Меняются только деко-

рации и костюмы. Мы слишком ничтожны, 

чтобы измениться за какие-нибудь восемь-

десят лет. Есть еще одна книга, которая мне 

нравится даже больше, чем «Театр». Это 

сборник-эссе «Подводя итоги», который 

Моэм написал в пятьдесят лет, а потом до-

писывал каждое десятилетие, вплоть до са-

мой смерти в 92 года. Очень искренне, безо 

всякой рисовки, он рассуждает о литерату-

ре, театре, писательстве, философии, путе-

шествиях, политике, а в последних главах 

о смерти и других очень интересных для 

меня вещах. Я ее перечитываю, когда захо-

чется поговорить с умным человеком. По-

кивать, дескать, и я того же мнения. Или 
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поспорить — остро заточенным карандаши-

ком на полях. И ничего, что нас разделяет 

абсолютно все: время, возраст, страна, вос-

питание, пол, сексуальная ориентация — 

я чувствую странное родство с этим чело-

веком, и мне очень близок его ироничный 

взгляд на мир и на самого себя.

По части возраста, придется признать-

ся — я его догнала и даже перегнала. Иде-

альное время, чтобы все осмыслить и от-

бросить ненужные, навязанные обществом 

клише и штампы. Не то чтобы я не думала 

обо всем раньше, думала, конечно, но в го-

лове прояснилось только сейчас.

Даже себе.

И осознание того, что уже не стану луч-

ше, как бы мне этого ни хотелось, позволя-

ет выдохнуть, расслабиться и наконец-то 

принять себя.

«Для чего вообще ты пишешь, — спро-

сите вы, — если все уже написано людьми, 

которые в сто раз умнее?» Во-первых, пото-

Я больше никому не хочу казаться лучше и 

умнее, чем есть на самом деле.

Даже себе.
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му что, когда пишешь, лучше думается. Мо-

жет, мой взгляд снизу увидит то, что не за-

метили великие? Мой женский взгляд, бо-

лее внимательный к мелочам. Ведь жизнь, 

как известно, состоит из мелочей. А вдруг 

я сделаю открытие? Это ведь ужасно инте-

ресно! И конечно, мне захочется поделить-

ся этими открытиями с кем-нибудь. Эй, где 

тут свободные уши?

Открытие первое — дети, вопреки ожи-

даниям, совершенно для этого не подходят. 

Детям не нужен твой опыт. Он им даже вре-

ден. Они это инстинктивно чувствуют и вы-

страивают глухую защиту. Но про детей мы 

поговорим в следующей главе.

Вы не замечали, что люди всегда подсо-

знательно копируют тех, кто им нравится? 

Видимо, поэтому мне тоже, как и Моэму, 

захотелось подвести некоторые итоги.

В этом году мне исполнилось 55 лет. 

Можно было бы, конечно, не обратить вни-

мания на эту дату, кризис принятия боль-

ших чисел у меня уже прошел, если бы не 

одно но. Теперь мне будет начисляться пен-

сия, внимание на формулировку, «по старо-

сти». Государство официально признало 

меня старушкой. И даже прислало за пол-

года уведомление, чтобы я об этом случайно 

не забыла. Почитав формулировку, я снача-

ла улыбнулась, но на душе стало муторно. 



Вон оно как. Даже захотелось заплакать. 

Или выпить. Или выпить и заплакать одно-

временно. Было ощущение, что мне вручи-

ли черную метку и моя жизнь теперь исчис-

ляется днями.

Вот же сволочи!

Бросить им эту пенсию в лицо! Пусть по-

давятся! Аккуратно сложив мерзкую бума-

гу (все же интересно узнать, сколько денег 

дают нынче за старушек), я ухватилась за 

спасительную мысль: «Нет, пусть заплатят 

мне за унижение! Слава богу, у меня есть 

директор, он и будет ходить по всем инстан-

циям!»

Я взяла себя в руки и презрительно рас-

смеялась.

Меня вычеркнули из списка играющих, и в 

любой момент я могу уйти туда, откуда нет 

возврата.
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Зеркало Правды

В просторной и светлой ванной комнате 

висят два зеркала. Одно, центральное, боль-

шое и овальное, а второе, слева, маленькое 

и круглое. Я называю его зеркалом Прав-

ды. Поверьте, это самое, что ни на есть, вол-

шебное зеркало, хоть и куплено в обычном 

магазине немецкой сантехники. Вот сейчас 

мы все и проверим. Интересно, где это я по-

старела, и вообще, в чем должна выражать-

ся моя возрастная несостоятельность?

Я включила все светильники, которые 

было возможно включить, и задумалась: 

«Что со мной уже стало не так? Чем я хуже 

себя двадцатилетней, скажи мне, зеркало?»

Я же не спрашиваю, кто на свете всех ми-

лее. Понятно, что таких много, и с каждым 

годом появляются все новые и новые. Еще 

в подростковом возрасте я прекрасно виде-

ла разницу между собой и, скажем, Элиза-

бет Тейлор в фильме «Клеопатра», который 

мы смотрели с замиранием сердца и пред-
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вкушением большой любви. Конкуриро-

вать с ней даже не пришло мне в голову. Да 

и вообще, конкурировать, на мой взгляд, 

не имеет смысла, места всем хватит, люди 

просто этого не знают. Поскольку Ричард 

Бартон, да и вообще взрослые мужчины 

были не в моем вкусе, я не испытала разо-

чарования от того, что я никогда не буду 

такой прекрасной, как Элизабет Тейлор. 

Мне нравились мальчики моего возраста. 

А я нравилась им. Очень, кстати, мою уве-

ренность в этом факте, а, следовательно, и в 

себе, поддерживал мой верный однокласс-

ник Рома. Провожал до остановки, а позже 

и до самого дома. Эта безответная любовь

(я ее якобы не замечала, потому что Рома 

был тоже не в моем вкусе) подарила ему на 

все оставшиеся школьные годы способность 

писать музыку, причем достаточно мону-

ментальную — оратории, кантаты и сим-

фонии. Толстые пачки исписанной нотной 

бумаги с посвящением мне (об этом указы-

вали мои инициалы) говорили о том, что не-

обязательно быть такой красивой, как Эли-

забет Тейлор. Нужно что-то другое.

Я долго не могла понять, что во мне мо-

жет так сильно действовать на противопо-

ложный пол? Чувство юмора? О да, со мной 

весело. Я — свой парень. Но всегда держу 

дистанцию, а при попытках ее нарушить 
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могу и навалять хорошенько. Возможно, 

это чувство собственного достоинства? «Ты 

не красивая, — уже в студенческие годы 

сказал мне один очень хороший художник 

в ответ на мой вопрос. — Ты очень живая 

и клевая, к тебе тянет. С тобой интересно. 

Это надежнее красоты».

Ну и прекрасно! Я надула губы и чуть-

чуть обиделась. Но потом поразмыслила 

и пришла к выводу.

Если сумма меня устраивает, какая разни-

ца, из каких слагаемых она состоит.

Красоту я оставила другим.

Комплексы обошли меня стороной.


