
 1

Издательство АСТ
Москва

Джек Хартнелл

ГОЛОЕ

СРЕДНЕВЕКОВЬЕ

ЖИЗНЬ, СМЕРТЬ 
И ИСКУССТВО 

В СРЕДНИЕ ВЕКА



УДК  930.85“04/14” 
ББК  63.3(0)-7
 Х 22

Печатается с разрешения издательства Proi le  Books 
и литературного агентства Andrew Nurnberg Associates

Хартнелл, Джек.
Х 22  Голое Средневековье. Жизнь, смерть и искусство в Средние века / 

Джек Хартнелл ; пер. с англ. А. Н. Мурашова.  — Москва : Издательство 
АСТ, 2019. — 320 с. : ил., 90. — (История и наука Рунета).

 ISBN 978-5-17-111220-2

 Понятие телесности в Средние века — предмет удивительный и во 
многом для нас необычный. Что люди думали о жизни и смерти своей 
оболочки — и как они ее изображали? Ответ на этот нетривиальный вопрос 
ждет вас на страницах этой глубокой и увлекательной книги, богато и ярко 
иллюстрированной. 
 Как средневековый человек представлял, что у него внутри? Какое тело 
казалось ему красивым? Стыдился ли он своей наготы? «Голое Средневековье» 
дает читателю уникальную возможность проникнуть в мысли людей, живших 
несколько столетий назад, и взглянуть на человеческое тело их глазами. 
 Джек Хартнелл — английский историк искусств, писатель, исследует 
визуальную культуру и историю медицины. В этой книге он рассказывает 
о жизни и смерти в Средние века для самого широкого читателя. В лучших 
традициях «Страдающего Средневековья»! 

УДК 930.85“04/14” 
ББК 63.3(0)-7

ISBN 978-5-17-111220-2

© Jack Hartnell, 2018
© Мурашов А. Н., 2018
© ООО «Издательство АСТ», 2019



Содержание

Средневековые тела . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

Где начало? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10

Мы — тысячу лет назад . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14

Насмешки и отвращение . . . . . . . . . . . . . . . . . 18

Лекари и истории . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23

Народы и фольклор . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29

По ту сторону слов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34

Голова  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37

Мозг . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41

Сумасшествие и облысение  . . . . . . . . . . . . . . 46

Обезглавливание  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53

Святая голова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57

Органы чувств  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63

Увидеть зрение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66

Принюхаться к прошлому . . . . . . . . . . . . . . . . 70

Навострить уши . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76

Рот, язык и зубы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84

Кожа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93

Внешние качества  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101

Цветовая коллизия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103

Слова на коже. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108

Вторая кожа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113

Кости . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120

Место для костей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125

Камни над костями . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132

Работа с костями . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138

Сердце . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144

Врачевание сердца  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146

От всего сердца . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149

Взгляд на любовь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157

Кровь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170

Плохая кровь  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174

Хорошая кровь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179

Живая кровь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184

Штопальщики . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187



Руки  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193

Что касается прикосновения . . . . . . . . . . . . . 196

Применения рук . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202

Знаками и рукопожатиями  . . . . . . . . . . . . . . 206

Живот . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214

Пир и пост . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219

Кишки  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 226

Анальные искусства . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231

Гениталии  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237

Женские секреты . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 242

Второй пол  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251

Сексуальность и древо пенисов . . . . . . . . . . 257

Гадание по моче . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263

Ноги  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 268

Коготь дьявола и босые ноги  . . . . . . . . . . . . 274

На коне, на корабле, на своих двоих . . . . . . 280

Ноги в разных направлениях. . . . . . . . . . . . . 288

Будущее тел  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 296

Благодарности . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 303



5

Средневековые тела

В 2003 году парижский торговец продал за нераз-
глашаемую сумму частному коллекционеру из Ка-
нады мумифицированную человеческую голову. 
В самой такой сделке нет ничего необыкновенного. 
Человеческие останки, как и  всякие иные ценные 
предметы старины, гуляют по международным 
рынкам как медицинские курьезы или дорогосто-
ящие раритеты. Но этот предмет, вернее, это тело 
вызвало особый интерес.

И в  самом деле, голова производит сильное 
впечатление. Застывшая в  трупном окоченении, 
она откинута назад относительно линии обрезан-
ных плеч, горло выпячено, рот приоткрыт. Широ-
кая трещина спускается от середины лба, а если по-
вернуть голову затылком, видно, что, когда остан-
ки были извлечены из земли, череп удерживался 
в  целом состоянии обручем. Макушка снята, как 
крышка с коробки печенья, мозг удален, осталось 
только его сморщенное основание и ровный обру-
бок спинного хребта.

Группа французских палеопатологов полу-
чила разрешение детально изучить останки, что-
бы разузнать побольше о таинственной реликвии. 
Были задействованы инновационные медицин-
ско-археологические техники, и начали появляться 
разнообразные сведения о покойном. Исследовате-
ли установили, что это белый мужчина, которому 
было, вероятно, около сорока пяти лет в  момент 
смерти. По коротким рыжим волоскам на подбо-
родке и  верхней губе можно предположить, что 
у  него были каштановые волосы. Несколько ана-
лизов подтвердили: голову и  плечи предохранили 
от разложения с  помощью быстро застывающей 
смеси на основе ртути, введенной в главные арте-
рии вскоре после смерти, — процедура позволила 

Рис. 1. Голова и плечи трупа, 
проданного на антикварном 
рынке в 2003 г.
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закрепить положение головы, как в скульптурном 
слепке. Самое интригующее  — согласно данным 
радиоуглеродного анализа, мужчина жил где-то 
между 1200 и 1280 годами. Тело оказалось средне-
вековым.

Для историков вроде меня подобные наход-
ки предоставляют заманчивую возможность за-
глянуть в  прошлое непосредственно, а  не благо-
даря научному исследованию лишь безжизненных 
костей. Мы знаем пол этого человека, его возраст, 
даже цвет волос — и у нас живо возникают все но-
вые настойчивые вопросы: кто он? откуда? какова 
история его жизни? Некий импульс из прошлого, 
заставляющий глубже всматриваться в то, что мы 
знаем о  времени, когда он жил. Изучение средне-
вековых останков особенно важно сейчас, посколь-
ку эта эпоха по-прежнему понимается неверно. 
Столетия, зажатые, как в сэндвиче, между веками 
древнегреческого или римского красноречия и воз-
рожденным классическим миром европейского Ре-
нессанса, кажутся статичным, изолированным пе-
риодом. Такой смысл имеют названия, данные ему: 
«темные века», «средние», от латинского medium 
aevum (cредний период). Время определено извне, 
событиями, происходившими до или после него, 
определено через то, чем оно не было. И когда мы 
имеем дело со средневековыми памятниками  — 
будь это тела или стихи, живопись или хроники, мы 
выделяем именно отрицательные характеристики. 
Мы вплетаем артефакты в ткань завещанного нам, 
скептичного и достаточно мрачного исторического 
повествования о неприятном моменте в прошлом, 
когда легко было закончить жизнь с разбитой голо-
вой и ртутно-восковой смесью в крови.

Опрос посетителей, недавно проведенный 
одним крупным лондонским музеем, где планиро-
вали переделать залы, посвященные Средним векам 
и Ренессансу, ясно показал распространенность та-
кого представления. Для опроса воспользовались 
обычным срезом публики, посетителям предлага-
ли представить себя в каждой из двух эпох, снача-
ла в эпохе Возрождения, а затем в Средневековье. 
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Каждый респондент должен был сказать, что, как 
ему кажется, он может увидеть и ощутить в мире 
вокруг себя. В  ответах относительно Ренессанса, 
дословно записанных, царит изобилие. Похоже, 
опрашиваемые испытывали искреннее удоволь-
ствие, были преисполнены радостным изумлением. 
«Я во Флоренции, иду в полдень вдоль реки. Мне 
спокойно, я  улыбаюсь. Я  модель скульптора, и  он 
ваяет Мадонну с младенцем». Или: «Сияет солнце, 
тут лужайка и  небольшое озеро. Философия, во-
круг сидят люди и разговаривают о политике, кни-
гах. Музыка… Я хочу остановиться и помечтать».

Звучит очень мило. Однако когда те же ре-
спонденты воображали средневековый мир, все 
мгновенно менялось в худшую сторону: «Тут сол-
даты, крестьяне, замки, грязные низины… Повсю-
ду «черная смерть», или чума. Идет дождь. На лугу 
пьяные люди, они дерутся. Художников не уважа-
ют»; «Я в  подземелье, тащу мешок картошки, но-
чью. Здесь холодно и  крысы. Зарешеченные окна 
на уровне пола. Я ворую несколько картофелин для 
своего новорожденного ребенка».

Таков стереотип, с  которым часто сталки-
ваешься: примерно с IV века по XVI большинство 
жило бы в  реальности с  вариациями от «Храбро-
го сердца» до «Черной гадюки», в мире общих ни-
щеты, невежества, жалкого убожества, и лишь для 
того, чтобы воевать среди фантастического мрака. 
Бесполезная тысяча лет или около того. По мень-
шей мере, одного из опрошенных в музее посетите-
лей этот расхожий взгляд на Средние века привел 
к  искажению исторической последовательности. 
Воображаемый украденный картофель — конечно, 
не пышный и сочный жареный, а сырой, твердый 
и  холодный  — на самом деле попал в  Европу из 
Америки в  1570-х годах, уже намного позже того, 
как рассеялась мгла «Темных веков».

Кто или что несет ответственность за эту 
картину, не вполне ясно. До известной степени, 
заниженная оценка прошлого является естествен-
ным следствием того, как нам нравится думать 
о  нашем собственном времени. Чтобы выглядеть 
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просвещенными и современными, нам нужен кон-
трастный фон темного невежественного прошло-
го. Тут, несомненно, поп-культура взялась за дело 
с  таким ее романтизированным персонажем, как 
диснеевская принцесса, безжалостно заточенная 
в старом замке, или с гнетущим насилием пикант-
ных сериалов в духе «Игры престолов». Неслучай-
но у Квентина Тарантино в культовом фильме 1994 
года «Криминальное чтиво» персонаж Винга Рейм-
за Марселлус, готовясь обрушить кровавую месть 
на человека, удерживавшего его как пленника, ядо-
вито бросает своей несчастной жертве: «Я посту-
плю с  твоей задницей по-средневековому». Итак, 
образ эпохи служит и  для фантазий на историче-
ские темы, и для гнусной угрозы.

Оглядываясь назад, постоянно встречаешься 
с  подобными упоминаниями средневековых ужа-
сов. В XIX веке идея страшных Средних веков име-
ла особенную привлекательность для викториан-
цев, которые успешно подгоняли прошлое под свой 
эксцентричный вкус к  неоготике и  кошмару. Но 
идея восходит к еще более раннему времени, когда 
она повторялась под пером мыслителей эпохи Про-
свещения. В 1580-х годах пинать все средневековое 
было настолько общей модой, что английский ан-
тикварий Уильям Кэмден посчитал, будто может 
мимолетом миновать весь этот период в  своем 
объемном, панорамном труде об английской исто-
рии, отделавшись немногим больше, чем абзацем-
другим. «Я намерен, — пишет он, — только дать вам 
почувствовать вкус Средних веков, которые были 
столь затенены густыми облаками или, скорее, гу-
стым туманом». Что впечатляет еще сильнее, сами 
средневековые авторы, кажется, стали первыми, 
кто концептуализировал свою эпоху как нечто на-
ходящееся посередине, между двумя более светлы-
ми, более достойными восхищения историческими 
моментами. Итальянский поэт и писатель Франче-
ско Петрарка говорит со смешанным чувством то-
ски и оптимистического воодушевления о той сме-
не культурных приоритетов, которую он наблюдал 
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в XIV в Италии и которая, как он надеялся, может 
увлечь за собой вперед средневековый мир:

«Были времена счастливее, и, вероятно, они 
настанут вновь. Между ними, в наш век, ты видишь 
скопление низости и бед… Моя судьба — жить сре-
ди всевозможных смятений и бурь, но, возможно, 
для тебя, если ты надолго переживешь меня, чего 
я  желаю и  на что надеюсь, наступит лучшее вре-
мя. Когда тьма рассеется, наших потомков озарит 
прежний чистый свет».

Подобный взгляд на Средние века, где бы он 
ни брал исток, вне всякого сомнения, ошибочен. 
Очистить средневековые реалии от таких искажен-
ных воззрений — вот что было частью моей работы 
на протяжении десяти с лишним лет и что сейчас 
является одной из стержневых задач этой книги. 
Нам не следует относиться к далекому, как нам ка-
жется, историческому периоду свысока лишь пото-
му, что мы хотим чувствовать свое превосходство. 
Чтобы представить себе какую-либо сторону сред-
невековой жизни в ее подлинном виде, нам лучше 
обращаться к тогдашней действительности, исходя 
из нее самой. Мы должны попытаться  — что мы 
и сделаем дальше, насколько это в наших силах, — 
увидеть действительность такой, какой ее воспри-
нимал наш французский знакомый, прежде чем его 
препарированное тело застыло на века. Или, точнее, 
целый ряд различных персонажей, которые один за 
другим окажутся в фокусе нашего внимания: врач, 
лечащий пациента в  Равенне VI  века; персидский 
поэт, пишущий эпические стихи в  Азербайджане 
XII века; портниха, шьющая наряд в  лондонском 
Ист-Энде XV века, и  многие другие. За карикату-
рой мы должны усмотреть насущные подробности 
повседневной жизни. Или, в нашем случае, подроб-
ности жизни, смерти и искусства. И поступая так, 
мы неизменно обнаружим совсем иную историю, 
чем история отсталого, грязного Средневековья.
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Где начало?

Итак, какою же была средневековая жизнь? 
Можно по-разному подступиться к  ответу на 
данный вопрос. Зависит от времени и  места, ко-
торые мы выберем для обзора на всем огромном 
пространственно-временнóм полотне Средних 
веков. Ведь это название из двух слов охватывает 
значительный период и целое множество народов, 
культур, регионов и географических карт.

У столь многокрасочной, сложной эпохи, 
по понятным причинам, нет отчетливого нача-
ла, и  дата ее окончания тоже спорна. Официаль-
но часы Средневековья начинают бить с  падени-
ем Римской империи, которая в  предшествующие 
столетия господствовала над объединенными в ее 
составе европейскими, азиатскими и африкански-
ми территориями. Получается, что Средние века 
разом наступили в 476 году н. э., когда король гер-
манцев Одоакр низложил последнего императора 
Западной Римской империи Ромула Августула, по-
кончив с  имперским владычеством над Европой. 
Но на самом деле уже немалое время империя пре-
бывала в состоянии упадка. Мы могли бы точно так 
же говорить о Средневековье в начале V века, когда 
северные европейские племена стали постоянно 
пересекать Рейн, чтобы вторгаться в Италию. Или 
даже двумя веками ранее, когда чрезмерно разрос-
шийся римский мир только начал страдать от поли-
тической неустойчивости и экономического спада. 
Но было бы трудно зафиксировать раннюю фазу 
Средневековья в один из этих моментов, за отсут-
ствием надежных свидетельств: неповрежденны-
ми сохранилось мало сооружений или предметов, 
еще меньше  — письменных источников, археоло-
гические находки скудны. Поэтому большая часть 
книги посвящена лучше документированным, 
позднейшим этапам средневековой истории. Од-
нако и тут, даже в конце этой истории, источники 
не слишком многочисленны, и  формальную дату 
завершения Средних веков так же трудно указать. 
Нельзя было заснуть в  Средневековье, а  наутро 
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проснуться в чем-то, уже больше похожем на Воз-
рождение. Те новые веяния в  мышлении, образе 
действий, искусстве, которые  — как полагают  — 
ознаменовали собой начавшуюся смену историче-
ской парадигмы в Италии XIV века, лишь столетие 
спустя нашли отклик в Лондоне и Севилье, Тунисе 
и Иерусалиме. Около двух веков отделяют первых 
сознательных критиков Средневековья  — вроде 
Петрарки — от деятельности таких титанов зрело-
го Ренессанса в XVI веке, как Микеланджело, Сер-
вантес или Лютер, которые все еще жили в  мире, 
проникнутом средневековым влиянием. Истори-
ческие изменения  — это, в  конце концов, то, что 
происходит с отдельными людьми, а не проносится 
одинаково над всеми странами за одно мгновение.

Тем не менее общее классическое насле-
дие, бесспорно, связывает воедино средневековую 
историю всех регионов Средиземноморья, отделяя 
ее от параллельного до некоторой степени хода со-
бытий на Дальнем Востоке, в Индии, Китае, в Аф-
рике к югу от Сахары или в доколумбовой Амери-
ке. Вперед выступают три культуры, ставшие пре-
емницами римского наследия, каждая из которых, 
если сравнивать с  двумя другими, демонстрирует 
некоторые различия в самих тканях средневеково-
го тела, которые я и хочу попробовать проследить.

Во-первых, это Византия, грекоязычная хри-
стианская империя, которая на пике своего разви-
тия охватывала Грецию, Балканы, Анатолию, север-
ную Африку и  большую часть Ближнего Востока. 
Византийцы считали себя не столько наследниками 
античного греко-римского мира, сколько прямыми 
продолжателями его традиций. Столицей Визан-
тии был Константинополь, запруженный толпами 
мегаполис, во всем блеске изысканной архитекту-
ры и  политического величия. Константинополь 
стал второй, восточной, столицей Римской импе-
рии в  330 году н. э., когда император Константин 
переименовал в  собственную честь город, прежде 
известный как Византий. Византийские императо-
ры в  течение долгих столетий продолжали возво-
дить свою власть к неумирающим римским корням 
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Константина, и хотя территория империи и ее вли-
яние постепенно уменьшались, сам город перешел 
в руки оттоманских турок лишь на исходе Средних 
веков, в 1453 году, после тысячелетнего византий-
ского правления.

Во-вторых, преемниками античного насле-
дия были средневековые народы, жившие в  За-
падной и  Центральной Европе, от Скандинавии 
на севере до Италии на юге. Некоторые из этих 
народов нападали и на сам Рим. В отличие от еди-
ной империи на Востоке, Запад в  раннем Средне-
вековье был раздробленным. Начиная с V века там 
непрестанно менялись границы. Могущество пе-
реходило от одной из сталкивающихся между со-
бой культурно-племенных групп к  другой: между 
франками, англами, саксами, кельтами, викинга-
ми, вестготами, славянами, венграми, лангобарда-
ми, болгарами, аварами. Их королевства зависели 
в отношении своей политической легитимности от 
военных успехов, а в финансовом отношении — от 
вооруженного грабежа. Возможно, поэтому имена 
некоторых из этих народов превратились в совре-
менные ругательные слова: например, «вандалы» 
или «варвары» использовались в Средние века для 
обозначения конкретных культурно-племенных 
групп.

Но если оставить в стороне агрессивную по-
литику, эти государства отнюдь не были населены 
нищими похитителями картофелин, как тот, что по 
щучьему велению появился во время опроса в лон-
донском музее. Усиленные союзом с римской церко-
вью, эти государственные образования начали при-
близительно с 800 года приобретать устойчивость, 
осуществлять продуманные усилия, направленные 
на то, чтобы поощрять образование и культуру по 
образцам Римской империи, которую они завоева-
ли. Ко временам позднего Средневековья многие 
из них полностью упрочились как многосоставные 
национальные государства, чтобы сформировать 
костяк Европы в раннее Новое время и отсюда рас-
пространить свою власть на громадные колонизуе-
мые пространства по всему миру.
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Третьим и, возможно, самым неожиданным 
наследником Древнего Рима стал исламский мир. 
Поскольку мусульманские народы вышли из ред-
конаселенной Аравийской пустыни в  630-е годы 
н. э., у  них не было непосредственной географи-
ческой связи с  родными странами Константина, 
Юлия Цезаря или Платона. Но благодаря сочета-
нию политической власти и религиозной они мог-
ли с большой скоростью расширять свои владения. 
Их армии продвигались так быстро по прежним 
землям Византийской и Персидской империй, что 
через столетие или около того халифат (слово, про-
изводное от халифа, «преемник», как именовались 
следующие после Мухаммеда лидеры мусульман) 
включал в себя Иберийский полуостров, Северную 
Африку и большую часть Ближнего Востока, про-
стираясь до нынешних Афганистана и Пакистана. 
Как и Западная Европа, халифат не был единым го-
сударством. Внутренние раздоры вылились вскоре 
в открытую гражданскую войну и привели к осно-
ванию нескольких соперничающих средневековых 
мусульманских монархий. Только в отличие от сво-
их христианских соседей исламские народы были 
объединены общим языком, арабским, а  подъем 
литературного движения с центром в Багдаде стал 
временем массовых переводов разнообразных 
древних книг на этот магометанский lingua franca 
(«общий язык»).

Его придерживались переводчики с  таких 
различных языков, как греческий, сирийский, пер-
сидский, санскрит и пехлеви. Исламский мир дол-
жен был прийти к  почти неослабевающей напря-
женности с  остальной Европой, особенно после 
начала в 1095 году Первого крестового похода ради 
освобождения святых мест Иерусалима. Однако — 
и  в частности, в  самую раннюю пору своей экс-
пансии — мусульманские государства процветали 
благодаря религиозной и  этнической терпимости, 
оставаясь для многих народов на Западе партнера-
ми по торгово-ремесленному и культурному обме-
ну на всем протяжении Средних веков. Когда бы 
Средневековье ни началось, согласно нашему мне-
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нию, или ни кончилось, ключ к пониманию эпохи 
как внутренне единой — это факт положительного 
взаимодействия между Византией, Европой и  му-
сульманством, а  не только их противостояния. 
Множество сложных культур были неразделимо 
связаны общим средиземноморским прошлым.

Мы — тысячу лет назад

И все же если бы вы или я  могли перенестись на 
тысячу лет назад, в средневековое прошлое, то, при 
всей понятной нам логике общих римских начал, 
мы очутились бы в непривычной обстановке, сра-
зу и разительно непохожей на нашу, но и странно 
знакомой.

Возможно, наиболее изумило бы нас безлю-
дие. С точки зрения демографии, средневековое на-
родонаселение было значительно меньше нынеш-
него: грубо говоря, сейчас в одной Великобритании 
живет столько же людей, сколько в Средние века, 
вероятно, насчитывалось по всей Европе. Многие 
обитали в  маленьких городках и  деревнях, кото-
рые служили звеньями в  цепи преимущественно 
аграрной экономики. Там нас встретила бы неожи-
данная тишина — в мире без реактивных самоле-
тов и автотрасс. Но посети мы тогдашние крупные 
города, такие как Каир, Париж, Гранада или Вене-
ция, в них, из-за кишащей уличной толчеи, ожив-
ленных рынков и  сосредоточения жизни в  целом, 
ощущение шума оказалось бы таким же, как и во 
многих современных. Население крупнейших го-
родов могло достигать полумиллиона человек или 
даже большего числа. Они были центрами развет-
вленной политической власти, здесь скапливались 
представители многообразных ремесел и, позднее, 
университетски образованная интеллектуальная 
элита.

Присутствие религии знакомо нам и  по со-
временности, но в  средневековой действитель-
ности она играла намного большую роль  — роль, 
почти утраченную теперь. Я не говорю, будто (как 
иногда карикатурно изображают) христианство, 
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ислам или иудаизм были единственными тема-
ми разговоров. Хорошую аналогию представляет 
собой то, как мы думаем и  говорим сейчас о нау-
ке. Мы не хлопаем друг друга по плечу на улице, 
чтобы поздравить с  существованием гравитации, 
не выражаем непрестанно благодарность и почте-
ние законам Ньютона, которые не дают нам слететь 
с поверхности Земли в космическое пространство. 
Наука  — это просто основа нашего понимания 
мира, его прошлого, настоящего и будущего. Рели-
гиозное знание  — библейская история Творения 
или повседневная возможность вмешательства 
Всемогущего в ход дел — являлось признанной ча-
стью средневекового взгляда на мир, но частью, не-
обязательно поглощающей все прочие.

Конечно, когда я  настаиваю на том, что мы 
неверно судим о Средних веках, я не отрицаю: ре-
альность была во многих отношениях очень су-
ровой. По нынешним стандартам, почти каждый 
в мире до начала XIX века, то есть до эпохи модер-
на, находился в  условиях крайней бедности. Од-
нако средневековые люди при этом знали: в плане 
образа и качества жизни мы все заложники судь-
бы, она может вознести нас или низвергнуть. На 
рисунке в испанской рукописи X века представлен 
образ Фортуны, римской богини судьбы, который 
также пользовался популярностью у  средневеко-
вых моралистов.

Увенчанная короной и восседающая на пре-
столе Царица Рока вращает свое колесо, повора-
чивая вверх и  вниз расположенные вокруг него 
фигуры. На этом рисунке показаны пребывающие 
в  распоряжении Фортуны короли. Одни из них 
поднимаются, тогда как другие падают вниз голо-
вой. Судьба каждого, движимого потоком време-
ни, обозначена латинской надписью возле него: 
regnabo («я буду править»), regno («правлю»), regnavi 
(«я правил»), sum sine regno («у меня нет царства»). 
Одно движение рычага — и все опять переменит-
ся. Но превратности участи были и  реальностью 
обыденной жизни, а не специфически королевским 


