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Посвящается тем, кого я люблю:

Элен и Луне, маме, папе, Натали и Клэр
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Вступление

Не конец света

ЭТО ДОЛГАЯ ДОРОГА. Те, кто ее проходил, говорят, что 

даже сам путь к  11-метровой отметке во время серии пе-

нальти может быть мучительным. Я  знаю, насколько она из-

вилиста. В  ту секунду, когда вы отпускаете руки своих това-

рищей по команде и делаете первый шаг, вы чувствуете себя 

очень одиноко и задаетесь вопросом, чем же она завершится.

В жизни футболиста лишь несколько путешествий мо-

гут быть столь же значительны, как 60-метровый путь к мо-

менту, который останется с вами до самой смерти — напри-

мер, прогулка к  алтарю на свадьбе или траурное шествие 

при прощании с  близким человеком, который скончался. 

В этих обстоятельствах вы хотя бы знаете, что вас ждет.

Длинный путь к  точке пробития пенальти вызывает 

столь же сильные эмоции, но без определенного заранее 

результата. Это четвертьфинал Кубка мира и  надежды 

вашей семьи, друзей и  товарищей по команде, не говоря 

уже о  надеждах всей страны, тяжелым грузом ложатся на 

ваши плечи, когда вы движетесь навстречу судьбе.

Я слышу приветствия английских фанатов, которые 

пытаются меня ободрить, делая все возможное, чтобы иг-
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норировать нервы, которые заставляют их голоса дрожать. 

Я фокусирую свой взгляд на белом прямоугольнике впере-

ди. Не такая уж и сложная цель. За 24 часа до этого я тре-

нировался на арене в  Гельзенкирхене. Удар, гол. Удар, гол. 

Удар, гол. Удар, гол. Четыре из четырех после тренировки. 

Я  знал, что нужно делать.

Вернувшись в  отель, я  посмотрел DVD с  вратарем 

сборной Португалии Рикарду в  действии, чтобы понять 

его методы отражения пенальти. Однако его действия 

были слишком хаотичными, чтобы от них отталкиваться, 

поэтому нужно было просто выбрать угол и  направить 

мяч прямо в него. Я делал это много раз, играя за «Челси» 

и  сборную Англии. «Стэмфорд Бридж», «Олд Траффорд», 

«Камп Ноу». Удачный удар, забитый гол.

Я находился в  том же положении два года назад, на 

стадионе «Эштадиу да Луш» в Лиссабоне, и на том же эта-

пе Евро-2004. Снова Португалия. Снова Рикарду. Та же 

длинная прогулка до штрафной площади и  то же давле-

ние. Удар, гол. Я  знал, что нужно делать.

Несмотря на распространенное мнение, нет никакой 

уверенности в  ударе пенальти. Нет никакого божественно-

го провидения, сопутствующего бомбардиру или вратарю 

в  каждом отдельном случае. Я  знаю это из истории и  ста-

тистики. Я  также знаю это по личному опыту — приятно-

му и  горькому. Я  промахнулся в  матче против Венгрии на 

«Олд Траффорд» в  нашем первом контрольном матче за 

три недели до этого. Это был мой первый смазанный пе-

нальти за сборную — не самый приятный опыт. Но все-та-

ки это был лишь товарищеский матч, и  его нужно было 

просто забить.

С тех пор я  регулярно тренировался. Сборной Англии 

традиционно доставалось за то, что она не уделяла до-

статочного внимания технике пробития пенальти, но мы 
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ВСТУПЛЕНИЕ

работали усердно. Каждый член команды их тренировал. 

Являясь штатным пенальтистом, я  практиковался больше, 

чем кто-либо другой. Как и всегда.

Пятьдесят, если быть точным. Мне нравится вести 

счет. Пятьдесят ударов, из которых лишь два были отра-

жены. Сорок восемь удачных ударов из возможных пяти-

десяти. Стало немного неловко, потому что Пол Робинсон 

и  Дэвид Джеймс справились только с  одним пенальти на 

каждого. Они оба превосходные вратари, но я  был очень 

точен — и уверен в  себе.

Мы с  командой даже тренировали прогулку от сред-

ней линии к  штрафной: привыкали к  одиночеству, тиши-

не в  голове, давлению, растущему с  каждым шагом. Един-

ственное, к  чему я  не готовился, так это быть первым 

в  серии. Эта честь принадлежала Уэйну Руни, но он полу-

чил красную карточку во втором тайме после перепалки 

с Криштиану Роналду.

Нет времени на «что, если», только на то, что есть. Вот 

наш шанс пробиться в  полуфинал и  отомстить за пораже-

ние в 2004 году. Это год Англии. Это наше время. Я смотрю 

на рефери, который сигнализирует, что я  должен ждать его 

свистка. Хорошо. Я  не спешу. Рикардо пытается поймать 

мой взгляд, но мне уже знакомы его трюки. Я  ставлю мяч 

на точку и разворачиваюсь, чтобы отмерить разгон.

Я решил бить в  левый нижний угол. Это сработает. 

Точно влево. Точно влево. Я  представляю, как мяч поле-

тит в левый нижний угол. Я приближаюсь к мячу и слегка 

раскрываюсь. Я  наношу удар, но мяч летит совсем не так, 

как мне воображалось, недостаточно точно, недостаточно 

сильно. Вратарь прыгает за мячом и отбивает его. Удар за-

блокирован. Вот и  все. Шанс упущен.

Я цепенею. Я  смотрю в  ночное небо и  вижу луну. Ду-

маю о  своей дочери Луне. В  одно мгновение все плохие 
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моменты моей карьеры сливаются в  моей голове в  одну 

ядовитую каплю. Забитый в  свои ворота мяч в  первой же 

игре в  пятилетнем возрасте. Поражение в  финале школь-

ного кубка. Оскорбления и  травля в  «Вест Хэме». Пора-

жение в  финале Кубка Англии против «Арсенала». Вылет 

в полуфинале Лиги чемпионов.

Меня тошнит, но рвоты нет — просто мутит. Я  на-

чинаю обратный путь. Я  слышу насмешки португальцев. 

Возвращаясь, в  отчаянии смотрю на товарищей по коман-

де — их руки все еще сцеплены, но головы опущены.

Несколько часов спустя я  уже сижу в  баре отеля 

в  Баден-Бадене. Заказываю пиво. Все остальные пришли 

обедать, но меня слишком тошнит, чтобы есть. Спустя 

какое-то время некоторые расходятся. Мы выпиваем и на-

чинаем общаться. Адреналин по-прежнему разгоняет кровь 

в  моих венах, и  несмотря на жуткую усталость, отдохнуть 

не получается. Как и  у  всех остальных игроков. Мы мето-

дично разбираем каждую деталь матча, даем выход эмо-

циям относительно произошедшего, решений арбитра, 

Роналду.

Я включаю телефон и  сразу тону в  потоке сообщений. 

Пишут, что это не моя вина. Выше нос. Ты с  этим спра-

вишься. Все эти слова от чистого сердца, но это последнее, 

что я  хочу услышать. Когда я  ложусь в  кровать, у  меня 

еще нет сна ни в  одном глазу. Я  вновь вижу, как проби-

ваю этот пенальти. Удар, сэйв. Удар, сэйв. Удар, сэйв. Черт.

Я возвращаюсь в Англию вымотанным. Когда мы едем 

по западному Лондону, я  считаю флаги на домах и  маши-

нах. Солнце светит, но улицы пустынны. Кризис сильно 

ударил по стране, и  я  понимаю чувства людей. Я  тоже не 

хочу никому показываться. Мы приезжаем домой. Я  гово-

рю с  родителями. Еще сочувствие. Не нужно. Я  знаю, что 

я не злодей, и никто не чувствует себя хуже, чем я.
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Мама говорит, что мне нужно быть добрее к  себе. 

Я  падаю на постель и  надеюсь, что смогу отдохнуть. 

Я  сплю, но тот пенальти никуда не уходит. Я  оглядываю 

стадион, и  все те места, где во время матча пылали крас-

ный и  белый, погружаются во мрак. Джон и  Рио сидят на 

траве, безутешно всхлипывая. Я будто парализован, и ког-

да люди говорят мне что-то, я  их совсем не слышу.

Я чувствую, как кто-то касается моего лица. Сначала 

мягко, а затем сильнее. На мою грудь что-то наваливается, 

и  я  ощущаю мягкие пощечины. Я  открываю глаза, чтобы 

увидеть, бодрствую я или все еще вижу сны.

Луна лежит на мне, развалившись. Элен стоит рядом 

с кроватью и улыбается.

— Папа, — говорит моя маленькая девочка. — Папа!

Я проговариваю это слово вместе с  ней: «Папа! Папа! 

Папа! Папа!»

Луна улыбается своей самой широкой улыбкой и  сме-

ется от волнения. Она знает. Я  смеюсь. Элен смеется, 

и Луна тоже смеется еще сильнее. Она сказала свое первое 

слово, и  минута не могла быть выбрана более идеально. 

Хотел бы я быть как моя дочурка!

Прошло тридцать шесть часов с  момента моего само-

го безнадежного отчаяния, и  теперь свет вновь хлынул 

в  мою жизнь. Промахнувшись с  пенальти, я  думал, что 

все кончено. Когда случился третий промах, я  уже это 

знал. Я никогда не чувствовал себя хуже и больше не хочу 

опускаться на самое дно. После проигрыша Португалии 

были минуты, когда казалось, будто наступил конец света. 

Но это не так. Это был конец чемпионата мира.

Одно слово моей малышки помогло мне осознать 

истинную ценность жизни и  тех благ, которые я  имею. 

У  меня успешная карьера — особенно сейчас, ведь в  по-

следние два года я  выиграл главные трофеи, которые мо-
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жет дать игра. Грядет новый сезон, а  вместе с  ним и  шанс 

одержать новые победы с  «Челси», а  также отборочные 

матчи к  Евро-2008. Есть еще и  моя работа с  центром по-

мощи больным раком детям Teenage Cancer Trust и,  что 

самое главное, то счастье, которое мне дарит компания 

и  поддержка моей семьи, моей невесты и  моей маленькой 

девочки. Футбол всегда будет важной частью моей жизни, 

но моя семья — это и есть моя жизнь. Думаю, вы пойме-

те меня, прочитав мою историю.
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Лэмпарды и Реднаппы

ДАЖЕ КОГДА Я был ребенком, я стремился к высотам, 

которые казались недостижимыми. Одной из них была 

клетка для птиц на заднем дворе дома моей тети Сандры 

в  Борнмуте. Она находилась на высоте около шести ме-

тров над газоном и  была любовно сделана моим дедуш-

кой. У дедушки были золотые руки. Он был плотником по 

профессии и  часто что-нибудь мастерил для своих доче-

рей. Это было прекрасное деревянное изделие, и  хотя там 

никто не обитал, тетя Сандра любила эту клетку настоль-

ко же сильно, насколько гордилась своим ухоженным са-

дом. Мне нравилось приезжать в  гости к  ней и  дяде Хар-

ри, потому что это было идеальное сочетание двух самых 

важных для меня вещей — семьи и  футбола. Уже тогда 

Харри производил на меня сильное впечатление, а  позже 

стал одним из главных людей в  моей жизни, будучи ме-

неджером «Вест Хэм Юнайтед», когда я  подписал с  ними 

контракт.

Мой папа, работавший помощником Харри на «Аптон 

Парк», и  моя мама, сестра Сандры, упаковывали меня 

и  сестер в  машину, и  мы отправлялись на южное побере-
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жье. Натали и  мой кузен Марк — одного возраста, у  них 

много общего, и  они отлично ладят. Моя вторая сестра 

Клэр немного младше нас, но все мы обожали поездки 

к  Реднаппам.

Больше всего в  этих поездках я  любил играть в  фут-

бол с  моим двоюродным братом Джейми. Он на пять лет 

старше меня, и  в  детстве я  всегда смотрел на него снизу 

вверх — в  буквальном смысле слова. Мы могли играть 

на заднем дворе по несколько часов подряд, и  никто из 

взрослых или наших сверстников нам не мешал.

Джейми бегал с  мячом, а  я  гонялся за ним по саду, 

пытаясь отобрать у  него мяч. Я  не отпускал его далеко, 

но он просто укрывал мяч, оттирал меня, а  потом проки-

дывал его вперед. Мне было все равно, я  просто любил 

играть. Иногда мне удавалось коснуться мяча, но Джей-

ми сохранял владение, и  я  продолжал атаковать его вновь 

и вновь.

Я был настырным маленьким засранцем — всегда бе-

жал изо всех сил и  наступал ему на пятки. Я  не отпускал 

его и  не сдавался, но, подустав, мы переходили к  люби-

мой игре Джейми. Он ставил мяч в  определенную точку, 

под углом к птичьей   клетке, и пытался по ней попасть.

Сначала бил он, а  затем я. У  меня не было шансов — 

я  был слишком мал и  даже не мог направить мяч доста-

точно высоко, чтобы хотя бы потревожить клетку. В то же 

время Джейми был для нее настоящей напастью. Где бы 

он ни опустил мяч, какое бы место я  ни выбрал для его 

удара, он каждый раз попадал в  самое ее сердце.

Не успели мы опомниться, как несчастная клетка ока-

залась разбита в  щепки. Тетя Сандра была недовольна, но 

мы с Джейми продолжали играть.

Я преклонялся перед ним. Он все время пробовал но-

вые трюки и  упорно работал над своей чеканкой и  жон-
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глированием. Он был практически одержим этим и  по-

стоянно тренировался. Я  подобными вещами никогда не 

увлекался, и  даже сейчас они мне не очень интересны, от-

чего я  иногда чувствовал себя неловко.

Однажды мы снимали рекламу для Pepsi в  Барселоне, 

и у режиссера в распоряжении были лучшие игроки мира. 

Он был американцем, и  я  не уверен, что он хоть что-то 

знал о  «соккере». До того, как я  приехал сниматься, пар-

ни вроде Роналдиньо завораживали его движениями ног, 

а  Тьерри Анри блистал со своей стандартной программой.

Режиссер явно находился под впечатлением. Меня 

переодели, я  вышел на съемочную площадку и  ждал ин-

струкций.

— Давай, Фрэнк, — сказал он. — Делай то, что уме-

ешь.

Я просто смотрел на него.

— Делай что? — спросил я.

— Ну ты знаешь. Свои фирменные финты. То, чем ты 

знаменит.

На секунду я  задумался.

— Я отбираю мяч. Я  бью. Я  забиваю голы из-за 

штрафной.

Это был не тот ответ, которого он ждал, но ведь фут-

бол — не только трюки и  финты. Роналдиньо и  Анри — 

фантастические игроки, которые потрясающе обращаются 

с мячом. Я восхищался умениями Джейми, когда мы были 

детьми, но уже тогда меня учили основам игры на моей 

позиции, и  они не предусматривали каких-то причудли-

вых вещей. У  папы было очень четкое видение того, что 

представляет собой успешный современный футболист.

Мама утверждает, что я  хватал и  пинал мяч с  того 

момента, как cмог это делать, а  папа уделял этому мно-

го внимания и  следил, чтобы я  все делал правильно. Он 



МАМА УТВЕРЖДАЕТ, 

ЧТО Я ХВАТАЛ И ПИНАЛ МЯЧ 

С ТОГО МОМЕНТА, 

КАК CМОГ ЭТО ДЕЛАТЬ, А ПАПА 

УДЕЛЯЛ ЭТОМУ 

МНОГО ВНИМАНИЯ И СЛЕДИЛ, 

ЧТОБЫ Я ВСЕ ДЕЛАЛ 

ПРАВИЛЬНО.


