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Ничто лучше, чем роман, не дает пред-
ставления о том, что реальность устроена 
плохо, что ее недостаточно для удовлет-
ворения желаний, стремлений и мечтаний 
человека.

Марио Варгас Льоса





Читателям от автора

Не рассказывайте вашим друзьям, чем 
заканчивается эта история, иначе сюр-
приза не будет!





1

Ночь, когда все началось

Мы должны научиться распознавать 
их сами — самые важные перекрестки 
на нашем жизненном пути, ведь путевых 
указателей нет.

Эрнест Хемингуэй

Декабрь 2006 года

Рождественский вечер в самом центре Манхэт-
тена.
С утра беспрестанно падает снег. Скованный 

холодом «никогда не засыпающий город», ка-
жется, начинает затихать, несмотря на непре-
кращающуюся вакханалию уличного освеще-
ния.

В рождественский вечер машины катятся по 
улицам на удивление плавно, слой пушистого 
снега и плотные сугробы затрудняют малейшее 
передви жение.

На углу Мэдисон-авеню и 36-й улицы один за 
другим плывут лимузины, стараясь придержи-
ваться заданного ритма. Они доставляют своих 
пассажиров к центральному подъезду красивого 
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дома в стиле Ренессанс, туда, где располагает-
ся библиотека Моргана. Это один из самых пре-
стижных культурных фондов Нью-Йорка, отме-
чающий сегодня свое сто летие.

На парадной лестнице — круговорот смо-
кингов, роскошных нарядов, мехов и драгоцен-
ностей. Толпа стекается к павильону из стек-
ла и стали. Он, являясь продолжением здания, 
гармонично вписывает его в XXI век. Длинный 
коридор последнего этажа ведет в просторную 
комнату, где за стеклами витрин выставлены не-
которые из сокровищ фонда: библия Гутенбер-
га, украшенные миниатюрами средневековые 
манускрипты, рисунки Рембрандта, Леонардо да 
Винчи и Ван Гога, письма Вольтера и Эйнштейна 
и еще — краешек бумажной скатерти, на кото-
ром Боб Дилан1 написал слова «Blow in the wind» 
(«Унесенные ветром»).

Постепенно наступает тишина, опоздавшие 
занимают места. На сегодняшний вечер часть 
читального зала специально переоборудована 
для того, чтобы некоторые привилегированные 

1 Б о б  Д и л а н (1941) — американский автор-исполни-
тель песен, поэт, художник. По данным опроса журнала Rolling 
Stones, является второй (после The Beatles) по значимости фи-
гурой в истории рок-музыки. (Здесь и далее, кроме огово-
ренных случаев, примеч. перев.)
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гости смогли услышать сонеты Моцарта и Брамса 
в исполнении скрипачки Николь Хэтэуэй.

Под аплодисменты исполнительница выхо-
дит на сцену. Это молодая женщина тридцати 
лет, умная, роскошная в ореоле выпавших на ее 
долю страданий. Прическа в стиле Грейс Келли 
придает ей облик хичкоковской героини. Николь 
Хэтэуэй восторженно принимали на многих сце-
нах мира, она играла с самыми знаменитыми ор-
кестрами и, записав в шестнадцать лет свой пер-
вый диск, уже тогда получила бесчисленное ко-
личество наград.

Пять лет назад ее жизнь была разрушена. 
Пресса и телевидение широко освещали эту 
драму, и с того времени ее известность пере-
стала быть достоянием лишь узкого круга ме-
ломанов.

Николь поприветствовала публику и приго-
товилась играть. Ее классическая красота вели-
колепно сочеталась с элегантностью патрици-
анского здания, и казалось, что античные гра-
вюры и манускрипты эпохи Возрождения — ее 
естественная среда. Решительным и наполнен-
ным смыслом прикосновением к инструмен-
ту ее смычок сразу же заговорил со струнами. 
И этот диалог продолжился до самого конца ис-
полнения...
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За стенами здания — холодная ночь, и снег 
все падает и падает.

А внутри — комфорт, блеск и утонченность.
Менее чем в пятистах метрах отсюда, недалеко 

от станции метро «Грэнд-сентрал», медленно при-
поднимается крышка канализационного колодца. 
Оттуда высовывается всклокоченная голова чело-
века — взгляд потухший, лицо со следами побоев.

Отпустив черного лабрадора, которого он дер-
жал на руках, человек с трудом выбирается на 
заснеженный тротуар, переходит улицу, зигза-
гами передвигается по мостовой, не давая авто-
мобилям, закатившим клаксоновый концерт, раз-
давить себя.

Худой и обессиленный, бомж одет в гряз-
ное поношенное пальто. Когда он сталкивается 
с прохожими, те ускоряют шаг и инстинктивно 
отходят в сторону.

Это естественно. Он знает, что вызывает страх, 
что дурно пахнет — мочой и потом.

Ему только 35, а выглядит он на пятьдесят. 
Раньше у него была работа, жена, ребенок и дом. 
Но это было давно. Сейчас он — бродячая тень, 
призрак, обернутый в тряпки, бормочущий бес-
связные слова.

Он с трудом держится на ногах, скорее тащит-
ся, нежели идет, качается.
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Какое сегодня число? Который час? Какой ме-
сяц?

Он уже не знает. Все смешалось в голове. Он 
видит огни города, но они будто расплываются. 
Снежные льдинки, гонимые ветром, царапают 
ему лицо, словно крошечные лезвия. Ноги за-
стыли, желудок болит, в костях ломота.

Прошло уже два года с тех пор, как он поки-
нул общество людей, чтобы закопаться в утробе 
города. Как и тысячи других бомжей, он нашел 
убежище в подземельях метро, трубах канали-
зации и на железнодорожных путях. Добропо-
рядочные граждане и туристы, спите спокойно: 
политика нулевой толерантности, проводимая 
муниципалитетом, принесла свои плоды. По-
верхность Манхэттена тщательно зачищена. Но 
под сверкающими небоскребами теплится парал-
лельная жизнь человеческих отбросов Нью-Йор-
ка, обживающих пространства туннелей, ниш 
и впадин. Тысячи «людей-кротов», сброшенные 
на дно, скрываются от полицейского преследова-
ния, втиснутые в грязные подземелья среди крыс 
и экскрементов.

Это правда.
Человек роется в кармане, чтобы достать бу-

тылку скверного алкоголя. Конечно, он пьет. 
А как иначе?
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Глоток, затем другой.
Чтобы забыть холод, страх, мерзость.
Чтобы забыть свою прежнюю жизнь.

* * *

Последнее движение смычка Николь Хэтэу-
эй. В течение двух тактов в зале стоит полная 
тишина. Та самая знаменитая тишина после Мо-
царта, когда кажется, что он, Моцарт, все еще 
звучит, и вдруг... мощные аплодисменты, сме-
тающие музыку.

Исполнительница склоняет голову, получа-
ет букет, пересекает зал, принимая поздравле-
ния со всех сторон. Пусть приглашенные из-
ливают восторги, источают похвалы — Николь 
знает, что ее исполнение не было потрясаю-
щим. Она сыграла эти сонаты безукоризнен-
но, технично, кристально чисто и очень выра-
зительно.

Но без души.
С отсутствующим видом она механически по-

жимает кому-то руки, слегка прикасается губами 
к шампанскому, и ей уже хочется ускользнуть.

— Ты хочешь вернуться, дорогая?
Она медленно оборачивается на этот успокаи-

вающий голос. Это Эрик, ее компаньон, стоит пе-
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ред ней с бокалом мартини. Ее поверенный и вот 
уже несколько месяцев в какой-то мере спутник 
жизни. Всегда рядом — он был с ней всегда, ког-
да она в этом нуждалась.

— Да. У меня кружится голова. Отвези меня 
домой.

Не дожидаясь ответа, он устремляется в ве-
стибюль и уже протягивает ей серое фланеле-
вое манто. Она укутывается в него, запахнув во-
ротник.

Быстро попрощавшись, они спускаются по ве-
личественной мраморной лестнице. А в это вре-
мя наверху праздник только начинается.

— Я тебе вызову такси, — предлагает Эрик 
уже в вестибюле. — Схожу в контору и догоню 
тебя.

— Я с тобой, это всего лишь пять минут.
— Зачем? Такая скверная погода.
— Мне хочется пройтись и подышать свежим 

воздухом.
— Но это может быть опасно!
— С каких это пор стало опасным пройти пеш-

ком триста метров? И потом, ты ведь рядом.
— Как хочешь.
Они в молчании вступают на тротуар и сквозь 

пронизывающий холод быстро доходят до 5-й 
авеню. На улицах все еще мало машин. Снег про-


