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Все события, персонажи, ме-
ста действия, описанные в романе, 
являются исключительно плодом 
авторского вымысла. Никакой свя-
зи с действительными событиями, 
людьми, местом действия и прочими 
проявлениями реальной жизни ро-

ман не имеет.

ÃËÀÂÀ 1

Звонок разбудил Ходасевича в половине второ-
го ночи. По старой комитетской привычке полков-
ник никогда не отключал свои телефоны —  несмо-
тря на то, что по делам службы ему не звонили уже 
несколько лет.

Валерий Петрович глянул на определитель: 
бывшая жена, Юлия Николаевна.

«Вот вздорная баба», —  выругался про себя 
полковник и снял трубку.

— Юлечка, неужели трудно запомнить, —  ска-
зал он без всяких приветствий, —  что в это время 
суток я сплю?!

— Как ты можешь спать, когда такое творится!..
— Что случилось?
— Пропала Алла Михайловна!
Ходасевич поморщился и протянул с досадой:
— Господи, кто такая Алла Михайловна?
— Как же ты не помнишь?! Это моя подру-

га, Алла Долинина! Я у нее несколько раз на даче 
была, а еще мы с ней плавали в круизе по Волге…

— Сочувствую.
— И это все, что ты можешь сказать?!
— А что ты хотела услышать?
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— Как ты не понимаешь!.. Надо же что-то делать!
— Юля, в нашем государстве пока еще есть 

милиция.
— Что она может, твоя милиция!..
— Согласен —  немногое. Но почему ты зво-

нишь мне? При чем здесь я?
— Как!.. Ты служишь в такой организации 

и еще говоришь, при чем ты!..
— Служил, Юля, служил!.. Глагол прошедшего 

времени —  ты не чувствуешь разницы?
— Да перестань!.. Все вокруг знают, что быв-

ших комитетчиков в природе не бывает!..
Валерий Петрович стал потихоньку закипать. 

Не по-настоящему —  его на всю жизнь научили 
контролировать свои эмоции. Но порой вспышка 
управляемого гнева способна подействовать на со-
беседника отрезвляюще. Особенно —  на его быв-
шую супругу.

— Юля, что происходит? Чего ты от меня хо-
чешь?! Сейчас, ночью, в половине второго?! Что 
тебе от меня надо?! Чтобы я бросился искать твою 
подругу?! Неужели ты не понимаешь, что это про-
сто глупо?! Зачем, объясни, ты мне звонишь?!

Как случалось уже тысячу раз, после яростной 
отповеди экс-жена тут же пошла на попятную:

— Валерочка, ну что ты кипятишься? Кому же 
мне еще звонить? Все знают, что ты всегда помога-
ешь нашей Тане!

Ходасевич прорычал:
— Таня —  это одно. Она мне как дочь. А какая-

то неведомая Алла Михайловна —  совсем другое!
— Но ведь все знают, что именно ты раскрыл 

то убийство!.. В семье этих, как их… Конышевых… 1

1 Подробнее об этом деле можно прочитать в романе Анны 
и Сергея Литвиновых «Дата собственной смерти».
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— И очень плохо, что все знают!.. Очень, очень 
плохо, что ты столь неимоверно болтлива!

Юлия ответила весьма сухо:
— Вот что, Валера. Перестань меня воспиты-

вать. Я уже, слава богу, давно не твоя жена.
— Так ведь это ты звонишь мне среди ночи!.. 

И что же ты хочешь услышать в ответ? Признания 
в любви?

— Я хочу, чтобы ты взялся за это дело. Я сер-
дцем чую: с Аллой Михайловной случилось что-то 
неладное… Дай-то бог, чтобы она оказалась жива…

Право слово, бывшая супружница может вы-
вести из себя так, что гаркнешь, уже почти и не 
контролируя свои эмоции:

— Как я могу взяться за это дело?! Я тебе что —  
милиция? Или, может, сыскное агентство Ната 
Пинкертона?

— Валера, я тебя прошу!.. Алла ведь немолодая 
женщина. Моя подруга. С ней случилась беда, я чув-
ствую. Как ты можешь быть таким бессердечным?!

— Нет, Юлечка.
Голос бывшей супруги стал умоляющим:
— Ну, я прошу тебя, Валерочка!..
— Нет, Юля. Нет.
— Вот что, Ходасевич. У тебя совершенно нет 

сердца. Вместо него у тебя, как у всех чекистов, —  
настоящая ледышка…

Полковник не стал дослушивать и наконец 
прекратил разговор —  столь же бестолковый, сколь 
и бесполезный.

— Доброй ночи, Юля.
Он положил трубку.
Сна словно и не бывало.
Валерий Петрович вздохнул, выбрался из-под 

одеяла и потащил свою семипудовую тушу на кух-
ню —  заваривать чай, включать телевизор.
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Когда пришла пенсия, его сон, на который он 
раньше никогда не жаловался, совершенно разбол-
тался. Дай бог, снова заснуть к утру.

*  *  *

И правда: он бродил по квартире до четырех, 
смотрел телевизор, курил и чаевничал. Потом на-
конец улегся. Перед тем как залезть под одеяло, 
изменил-таки многолетней привычке:  выключил 
оба телефона —  и мобильный, и домашний. Быв-
шая жена известная сова —  может не спать ночь 
напролет, в пять утра чего-нибудь надумать и сно-
ва ему позвонить. С нее станется.

Проснулся Ходасевич уже около одиннадца-
ти, когда осеннее солнце проникло в щель меж 
небрежно задернутыми гардинами и стало светить 
прямо в глаза.

Пора начинать новый день —  не очень, правда, 
ясно, ради чего. Или ради кого.

То утро Валерия Петровича было похоже на 
сотни других его утр. Ничем не примечательная 
пенсионерская тягомотина. Чашка растворимо-
го кофе, первая сигарета, подобие зарядки. Затем 
тщательное бритье и душ. Потом завтрак —  овся-
ная каша, омлет с беконом, йогурт. Ходасевич всю 
жизнь придерживался правила, что утренний при-
ем пищи должен быть наиболее калорийным: чтоб 
на весь день энергии хватило. Беда состояла толь-
ко в том, что ближе к пенсии и обед его, и ужин, 
и даже порой полдник стали не уступать по сыто-
сти первой трапезе. Оттого и разнесло полковника 
сверх всякой меры.

Покушать он всегда любил. Да и готовил мас-
терски. Жаль только, что с годами мало находится 
желающих разделить с ним хлеб-соль.
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За кофе, зарядкой и завтраком полковник по 
привычке, приобретенной еще в краснознамен-
ном институте, смотрел новости. Как только за-
кончилась одиннадцатичасовая программа «Вес-
ти» по российскому каналу —  он переключился на 
«События» по ТВЦ, а там и новости по Первому 
каналу поспели. Все как в юности. Тогда они с Ма-
ратом прибыли в первую командировку в Париж. 
Ходасевичу, зеленому двадцатидвухлетнему юнцу, 
досталось, сидя в советском посольстве, штуди-
ровать буржуазные газеты под размеренное бубу-
канье черно-белого «Грюндига». У Марата было 
задание поинтересней. Марат всегда на полшажка 
опережал, в смысле карьеры, Валеру. Интересно, 
где он сейчас?..

С тех пор минуло сорок лет, и странное дело —  
и физически, и интеллектуально Ходасевич чувст-
вовал себя сейчас совершенно так же. Разница за-
ключалась лишь в том, что куда-то делись волосы, 
появилась одышка и вырос живот.

А утренний просмотр новостей, которым он 
себя по-прежнему изводил, стал теперь ровным 
счетом никому не нужен. И сегодня никакие ни 
посол, ни резидент не спросят с него ежедневного 
обзора средств массовой информации страны пре-
бывания.

Тоже, если вдуматься, неплохо. В пенсии есть 
положительные стороны. Никому не подчиняешь-
ся, ни перед кем не отчитываешься.

Безграничная свобода. Страшная вещь.
Отечественные новости на разных каналах по-

ходили друг на друга, как братья-близнецы. Оди-
наковые события, прокомментированные одина-
ковыми словами.

И ведущие (почему-то сплошь дамочки) сход-
ствовали, словно клоны, выращенные в одной 
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пробирке. Все —  напрочь лишены малейшей сек-
суальности. У всех —  одинаковый имидж: учитель-
ница средней школы —  строгая, но справедливая. 
Так и кажется, что она вот-вот начнет объявлять 
оценки за контрольную.

А мальчики-корреспондентики, что по прямым 
линиям рапортовали о событиях, произошедших 
в стране и мире, напоминали первых учеников, 
зубрил и отличников, отвечающих перед училкой 
старательно выученный урок. Все как один румя-
ные и в очочках.

Короткий российский период гласности, сво-
боды слова и плюрализма снова сменился редким 
единообразием умов.

«Старческое брюзжание, —  подумал Валерий 
Петрович. —  Что я к ним прицепился? Не ина-
че оттого, что сам не у дел. И мозгов для работы 
хватает, и опыта, и сил —  да только никому они не 
нужны».

По привычке, приобретенной уже в последние 
годы, с особым вниманием Ходасевич просмотрел 
по ТВ криминальную хронику. Вчерашний день 
и нынешняя ночь оказались урожайными на уго-
ловные напасти.

Наемные убийцы застрелили одного из руко-
водителей Российского Центробанка. Убийство 
произошло вечером, в то время как банкир шел 
к своему автомобилю после футбольного матча 
с коллегами. Заодно убили и банкирского шофера. 
Правительство на своем заседании почтило память 
погибшего минутой молчания…

А вот и другой криминал, рангом поменьше: 
избит и ограблен известный актер, возвращавший-
ся поздно вечером домой после спектакля.

А в городе Вольском Саратовской области про-
изошла массовая драка на танцах. Руководители 
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области заверяют, что столкновения случились не 
на межэтнической, а на бытовой почве. В послед-
нее время выражение «не на межэтнической, а на 
бытовой почве» стало звучать в российских СМИ 
как заклинание. Верный знак того, что власти 
пуще огня боятся расовых волнений. И понятия не 
имеют, как их предотвратить.

У Валерия Петровича сразу появились свои 
соображения и по поводу расследования убийства 
банкира, и по части нападения на актера. Имел он 
собственное мнение и о том, кто и зачем разогре-
вает в провинции межнациональные распри. Беда 
заключалась в том, что взгляд полковника на про-
исходящее больше никого не интересовал.

Служба перестала привлекать отставника Хо-
дасевича к аналитической работе после того, как 
погиб его куратор полковник Гаранян 1. Скорее 
всего, о нем попросту забыли. Бюрократии, воло-
киты и неразберихи в родном ведомстве хватает.

Жизнь резко поскучнела. И по карману выну-
жденное бездействие, чего там греха таить, ударило. 
Однако Валерий Петрович считал унизительным 
напоминать о себе. Всю жизнь он придерживался 
правила, заповеданного отцом-генералом, погра-
ничником, попавшим под горячую руку Хрущеву 
в пятьдесят седьмом: от службы не отказывайся, 
на службу не напрашивайся. Не из-за верности ли 
сим принципам отец доживал свой век в отставке, 
никому не нужный, на скромной дачке под Пите-
ром?.. Так же, как нынче Ходасевич коротает свои 
пенсионерские дни в одиночестве, в скучной мос-
ковской квартирке?

1 Подробнее о расследовании этого убийства можно про-
честь в детективном романе Анны и Сергея Литвиновых «Пред-
мет вожделения № 1».
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И тут снова позвонила бывшая жена.
Голос у Юлии Николаевны на сей раз был 

сладчайшим и мягко-просительным:
— Валерочка! Я тебя умоляю! Помоги найти 

нашу Аллу Михайловну! Ее дочка просто места 
себе не находит!

— Что я могу сделать?
— Валерочка, ты хотя бы встреться, поговори 

с ней!
— С кем?
— Ну, с дочкой.
— Зачем?
— Ведь ты же у нас такой проницательный!
— И что дальше?
— Ты, конечно же, сможешь подсказать ей, 

как действовать, что делать… Ты любого Ниро Вул-
фа за пояс заткнешь… Пожалуйста, я тебя очень 
прошу… Ведь это только одному тебе по силам… 
Ты ж у нас такой умный!..

Воистину, лесть способна добиться своей 
цели там, где бессильны угрозы, мольбы или под-
куп. И даже человек, понимающий, что ему грубо 
льстят —  как в данном случае Валерий Петрович, 
порой не в состоянии устоять перед очарованием 
неприкрытых похвал. Поэтому полковник хоть 
и нахмурился, но буркнул:

— Господи, что ж с тобой сделаешь… Пусть 
эта дочь Аллы Михайловны мне позвонит. Я пого-
ворю с ней.

Экс-супруга не смогла сдержать радость:
— Валерочка! Дочка Аллы Михайловны сейчас 

находится у меня. Я сказала ей, что ты никогда не 
выходишь по делам из дому, и поэтому она гото-
ва приехать к тебе —  в любое время, когда ты ска-
жешь. Пожалуйста, прими ее!..
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— Юля! Ну как тебе не совестно! Воистину: 
дай человеку палец —  он всю руку отхватит!..

– Валерочка! Ну не сердись! Я ведь знаю, что 
для вас, оперативников, очень важен личный кон-
такт, глаза в глаза, а какой контакт может быть по 
телефону!..

Ходасевич только вздохнул, а Юлия Николаев-
на напористо продолжала:

— Пожалуйста, прими ее. Я дам Лене труб-
ку —  дочь Аллы Михайловны Еленой зовут, —  и вы 
договоритесь, когда ей будет удобно к тебе подъ-
ехать…

*  *  *

И вот в тот же день, к семи вечера, ровно в на-
значенное время, в квартире полковника Ходасе-
вича нарисовались гости. Именно гости —  потому 
как дочь пропавшей явилась не одна, а с неким 
Стасом, коего она представила своим мужем. Стас 
тащил с собой огромный торт из низкокалорийных 
ингредиентов —  с явным намеком на то, что они 
все вместе усядутся пить чай.

Валерий Петрович сделал вид, что намека не 
понял. Отправил торт в холодильник, а гостей про-
вел в большую комнату.

Комнату пришлось подготовить к визиту. За-
лежи книг и DVD-дисков полковник убрал с пола 
и кресел, полировку протер от пыли, а к пустому 
обеденному столу придвинул стул для гостьи и кре-
сло для себя. Гостевой стул поставил так, чтобы 
закатное солнце из окна падало визитерам прямо 
в лицо —  в то время как физиономия полковника, 
напротив, оказалась бы в тени. Нехитрые, однако 
весьма действенные сыщицкие приемчики.
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Из-за того что гостей оказалось ровно в два 
раза больше, чем планировалось, Ходасевичу при-
шлось притащить с кухни табуретку. Для чего на 
беседу явился зять пропавшей, полковнику не по-
яснили.

Дщерь исчезнувшей являла собой даму лет со-
рока, весьма внушительной комплекции. Одета 
она была в недешевый деловой костюм. На круп-
ных ее пальцах поблескивало обручальное кольцо 
и колечко с топазом. В ушах колыхались серьги 
с жемчугом. Типичная руководительница средне-
го звена —  или, как стало модно говорить сейчас, 
бизнесвумен.

Муж ее Стас хоть и был на пару сантиметров 
выше жены, однако из-за того, что обладал худо-
щавым сложением, казался на фоне супруги ровно 
в два раза меньше. И костюм его выглядел побед-
нее, чем у подруги жизни, и галстук, судя по виду, 
приобретался где-то на рынке —  по принципу чи-
слом поболее, ценою подешевле. Словом, мужчина 
в данной паре (как это в последнее время бывает 
часто —  даже, на вкус Ходасевича, излишне часто) 
занимал явно подчиненное положение.

После того как состоялась процедура пред-
ставления, гости уселись. Валерий Петрович по-
удобней устроился в своем кресле, скрестив руки 
на животе, и внушительно молвил:

— Итак. Расскажите мне, что случилось.
Для начала следовало дать визитерам выгово-

риться, а потом уже начинать опрос.
Слово взяла женщина. В том, что главным 

рассказчиком окажется она, полковник ни на се-
кунду не сомневался. Голос дочери пропавшей 
был хорошо поставленным, звучным, а речь —  ли-
тературно грамотной. Ни дать ни взять —  школь-
ная завуч или же замзавкафедрой в каком-нибудь 
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второсортном вузе. Впрочем, ее профессию и род 
занятий Валерий Петрович уточнит потом. Если 
понадобится.

— Моя мама, Алла Михайловна Долинина, на-
ходится на заслуженном отдыхе. Весь летний пери-
од, с начала мая по середину октября, она ежегод-
но проживает на нашей даче в Листвянке…

— Где эта Листвянка находится?
— Это старый поселок в пятнадцати кило-

метрах от Москвы. Маме там нравится, и мы со 
Стасом отвозим ее туда на майские и забираем 
в октябре. Мы ее обычно навещаем на выход-
ные. Иногда и среди недели удается вырваться, 
но нечасто —  сами понимаете, пробки… Раньше 
в течение лета она проживала в Листвянке с вну-
ком, нашим сыном Иваном, но теперь Ванечка 
вырос, поступил в институт, у него другие инте-
ресы, и мамочка стала проводить там лето одна. 
Впрочем, сказать одна —  не совсем правиль-
но: в поселке у нее имеются знакомые, такие же 
пенсионерки, как она, к тому же к ней приезжа-
ют подружки из Москвы (ваша бывшая супруга 
Юлия Николаевна, например, бывала). Мамочка 
там на земле, на свежем воздухе, при деле: стри-
жет газоны, растит клубнику, цветочки, смороди-
ну. Мы с мужем снабжаем ее продуктами, да она 
и сама вполне способна полностью обслуживать 
себя. И купить что надо, и приготовить, и по-
стирать…

Валерию Петровичу показалось, что в пассаже 
на тему «Как хорошо нашей маме на даче» в речи 
Елены прозвучали оправдательные нотки. Муж ее 
Стас сидел со скучающим видом. Вряд ли он был 
против того, чтобы выпроводить тещу на все лето 
куда подальше. И вряд ли особо переживал по по-
воду ее исчезновения.


