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Глава 1

После 
представления

В Москве не бывает весны.

М. Булгаков, из черновиков 
«Мастера и Маргариты»

Ночью по Москве ходить опасно.
И вовсе не опасно, мысленно одернула себя Нина, а 

просто  — просто хочется поскорее оказаться дома, где 
так уютно горит лампа под крепдешиновым абажуром. 
Тьма таращится в окна, но ты не боишься ее, ты зна-
ешь  — она снаружи, а ты для нее недосягаема, потому 
что находишься под защитой своих стен. Совсем дру-
гое  — идти после полуночи по почти что безлюдной 
улице под стук собственных каблуков, которым вторят 
толчки сердца, и Нина даже пожалела, что сгоряча от-
казалась от предложения своего нового знакомого, сту-
дента Былинкина, проводить ее. С  Былинкиным ее по-
знакомила подружка Ленка, благодаря которой Нина и 
оказалась сегодня в Большом театре. Ленка уверяла, что 
они идут вдвоем, но на месте обнаружилось, что к их 
компании присоединились этот Былинкин и его родст-
венник — какой-то наркомовский1 служащий, солидный 

1 Н а р к о м а т  (народный комиссариат)  — аналог министер-
ства.
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брюнет сорока с лишним лет, то есть все равно что ста-
рик. Имя служащего Нина не запомнила, потому что им 
прочно завладела Ленка, а ей волей-неволей пришлось 
развлекать студента. Былинкин спросил, как она отно-
сится к классической музыке, и тотчас же сообщил, что 
сам к операм равнодушен, и вообще ему нравятся джаз и 
Вертинский. На языке у Нины вертелся вопрос, зачем же 
в таком случае ее новый знакомый пришел слушать опе-
ру, но спросить она так и не осмелилась. В присутствии 
людей, которые были ей антипатичны, Нина терялась, 
а Былинкин ей сразу не понравился: смотрел слишком 
пристально, пытался поддержать разговор, когда уже 
играла музыка, и вообще у него была дурацкая фамилия 
и прыщ над верхней губой. Но теперь, когда последний 
оживленный перекресток остался позади и Нина, по 
привычке срезая дорогу, углубилась в лабиринт старых 
улиц, не затронутых грандиозными перепланировками 
последних лет, она поймала себя на мысли, что зря за-
претила студенту провожать себя. Ей было бы куда спо-
койнее, если бы рядом находился кто-то, пусть даже с 
прыщом и нелепой фамилией.

Холодный ветер бил в лицо, фонари источали болез-
ненный желтый свет, с неба сыпалась мелкая противная 
крупа — весна в 1939 году выдалась снежной и неласко-
вой. Упрямо наклонив голову в белом беретике и креп-
ко прижимая к себе новую сумочку, Нина бежала сквозь 
апрельские сумерки. Берет был почти как у Норы По-
лонской в «Трех товарищах»1 — для полного сходства 

1 В е р о н и к а  (по прозвищу Нора) Полонская (1908—
1994)  — актриса, с которой у Маяковского был роман, закончив-
шийся его самоубийством. «Три товарища»  — фильм 1935  года 
с ее участием (одноименная книга Э.  М. Ремарка не имеет к нему 
никакого отношения).
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недоставало только вышитой собачки, на которую Нина 
не отважилась, потому что сама вышивала неважно, а 
мать, Зинаида Александровна, которая как раз была на 
все руки мастерица, объявила, что собачка тут совершен-
но лишняя и Нине без нее гораздо лучше. На самом деле 
Зинаида Александровна не одобряла личность, которой 
дочь пыталась подражать. Положим, Маяковского мать 
Нины тоже не одобряла — по ее мнению, для поэта Ма-
яковский вел себя на редкость антипоэтично, — но По-
лонская, ставшая причиной его самоубийства, и вовсе 
не вызывала у Зинаиды Александровны восторга. Нина 
же, в силу возраста, смотрела на вещи совершенно ина-
че: смерть из-за неразделенной любви казалась ей чем-
то возвышенным, романтичным и необыкновенным, 
в зале кинотеатра она с волнением глядела на экран, на 
аппетитную молодую женщину с усталым лицом, томно 
изображающую femme fatale1. В сюжете присутствовала 
не только она, но и история мужской дружбы, не выдер-
жавшей испытаний, и даже взрыв моста, осуществлен-
ный, впрочем, из самых благих намерений, но о взрыве 
Нина забыла, как только вышла из зала. После фильма 
она стала носить берет, хотя раньше была равнодушна к 
этому головному убору, и вообще стала уделять одежде 
куда больше внимания. Увы, коричневое пальто, в кото-
ром она ходила, при всем старании нельзя было сделать 
модным. С  сумкой Нине повезло больше: одна из зна-
комых Ленки Елисеевой получила ее в подарок от кого-
то, но то ли подарок не прижился, то ли даритель был 
не из тех, чьи подношения приятно видеть возле себя — 
одним словом, божественная темно-лиловая вещица 
с позолоченной цепочкой в итоге оказалась у Нины, а 

1 роковая женщина (франц.).
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Ленкин кошелек пополнился на 85  рублей. Родителям, 
конечно, Нина назвала куда более скромную сумму  — 
Василий Иванович и Зинаида Александровна были пре-
красными людьми, но судьба отучила их от всего, хоть 
мало-мальски смахивающего на расточительство, и они 
бы не поняли, зачем дочери такая дорогая сумка, когда 
в магазине можно купить изделие Пролетарского рай-
промтреста рублей за сорок, если оно из кожи, и всего за 
восемь или десять, если оно дерматиновое...

— Мрря-я-я-у!
Кот сверкнул глазами на девушку, промчался во тьме 

клубком тьмы и канул во тьму. Нина аж подпрыгнула 
от неожиданности, но тотчас же взяла себя в руки. «И 
чего я боюсь,  — подумала она,  — совершенно нечего 
бояться». Идти оставалось совсем недолго, и Нина при-
ободрилась. Скоро она будет дома, вот уже слева видна 
вывеска «Хлеб» над новой булочной. Раньше в ней был 
другой магазин, но потом случилась какая-то темная 
история, после которой его надолго закрыли, а недав-
но  — гляди-ка  — стали ремонтировать помещение и 
даже покрасили наружные стены. Витрина булочной еще 
пуста и нигде нет расписания работы, но вчера, пробе-
гая через двор, Нина видела, как рыжий рабочий прила-
живал вывеску, стоя на кузове грузовика. Значит, скоро 
в районе откроется еще одна булочная, и очень хорошо, 
потому что та, в которой они обычно покупают...

Но тут все мысли о хлебе и новом магазине вылетели 
у Нины из головы, потому что она разглядела впереди, 
во дворе, фигуру другого прохожего. Мужчина плелся, 
то и дело натыкаясь на деревья, бормотал какой-то вздор 
и вообще производил впечатление человека, который 
«перебрал» и совершенно утратил всякое ощущение 
реальности.
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«А вдруг он бросится на меня?  — подумала Нина, 
холодея. — Что я буду тогда делать?» 

Хлопнула дверь, из дома выскочила взволнованная 
молодая женщина с шалью на плечах и подбежала к 
пьянчужке.

— Ваня, это невыносимо!  — закричала она срываю-
щимся голосом. — Иди домой!

— Не под-ду,  — отвечал пьяница, решительно от-
страняя ее рукой.

— Господи, за что же мне это!  — запричитала жен-
щина. — Ваня!

— Не тр... рожь меня, — угрожающе хрюкнул пьяни-
ца. — Тты... кто... такая... вообще?

— Ваня, ну Ваня!  — запричитала женщина, бегая 
вокруг пьяницы, который без сил опустился на скамей-
ку. — Ванечка, пойдем домой... Ваня!

Женщина вполголоса заговорила с пьянчужкой, ко-
торый, очевидно, был ее мужем или братом и, где-то 
удачно «заложив за воротник», не желал возвращаться 
к домашнему очагу. Нина сердито наморщила носик. 
Ее выводила из себя картина бытового разложения, 
невольной свидетельницей которой она стала. Особен-
но раздражал ее Ваня, вокруг которого так хлопотала 
незнакомка. Косматый, с давно не стриженной бороди-
щей, одетый черт знает как, он походил не на советского 
гражданина, а на форменное пугало. Нина даже поймала 
себя на мысли, что переживать из-за подобного субъек-
та, прямо скажем, себе дороже...

— Ну и сиди тут!  — крикнула женщина с ожесточе-
нием и метнулась обратно в дом.

Пьяница обмяк на скамейке, и тут Нина с опоздани-
ем сообразила: чтобы пересечь двор, придется пройти 
мимо него. Слева виднелась вывеска новой булочной, 
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впереди темнела дверь дома, в котором скрылась собе-
седница Ванечки, а справа, в глубине двора, за редкими 
деревьями, маячил другой дом, поменьше. Нина часто 
видела его, пробегая мимо, но никогда не обращала 
внимания. Днем это было неказистое одноэтажное зда-
ние с двускатной крышей, выкрашенное серой, во мно-
гих местах облупившейся, краской, а ночью  — просто 
строение неопределенной формы и цвета, в котором не 
светилось ни одно окно. Скамейка с непредсказуемым 
пьянчужкой располагалась почти в центре двора, немно-
го ближе к тому дому, в котором он, судя по всему, квар-
тировал.

В обычное время проще всего было пересечь двор по 
диагонали, пройдя мимо скамейки, но теперь воображе-
ние рисовало Нине всякие ужасы, и она решила сделать 
небольшой крюк. Лужа возле булочной тоже сыграла 
свою роль: увидев, как в ней отражается свет единствен-
ного на весь двор фонаря, девушка мгновенно приняла 
решение и стала обходить скамейку справа, забирая бли-
же к серому дому. Нина старалась двигаться как можно 
тише, чтобы не привлечь внимание жутковатого суще-
ства, откликающегося на имя Ванечка, а потому, когда 
Ванечка неожиданно шевельнулся и повернул голову в ее 
сторону, блеснув глазами сквозь космы, Нину охватила 
паника.

— Гр-ражданка, — проговорил пьяница неожиданно 
приятным глубоким баритоном, — куда идем?

Нине очень хотелось сказать что-нибудь веское, что-
бы поставить омерзительного пропойцу на место, но ее 
хватило только на сдавленный писк. Она метнулась в 
тень дерева, но пьяница уже поднялся на ноги и с про-
ворством, поразительным для вдребезги пьяного чело-
века, оказался возле нее.
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— Не подходите ко мне,  — пролепетала Нина, от-
ступая в сторону. Больше всего ее испугало выражение 
глаз незнакомца. Было в них что-то отчаянное, что-то 
сумасшедшее, куда надежнее любых угроз убедившее де-
вушку в том, что ее ночная прогулка непременно плохо 
кончится. Боковым зрением она заметила возле серого 
дома движение  — оттуда кто-то вышел. Нина открыла 
рот, готовясь кричать и звать на помощь, но проклятый 
Ванечка ее опередил.

— Граждане бандиты, вы окружены, сдавайтесь!  — 
заорал он в сторону тех, кто показался из серого дома. 
И Нине: — Ложись, дура!

В его руке непонятно откуда появился черный писто-
лет. В  следующее мгновение пьяница, он же непутевый 
Ванечка, он же черт знает кто, явившийся из тьмы, ки-
нулся к Нине и швырнул ее на землю.

— А-а-а! — заверещала девушка.
— Мусора! Вали их!
Пах! Пах! Пах! Сухо защелкали выстрелы, раздал-

ся звон разбитого стекла  — из булочной тоже кто-то 
стрелял. Кто-то бежал, кого-то хватали, кто-то грязно 
и беспомощно ругался, кто-то кричал от боли, а Нина 
скорчилась на земле, зачем-то судорожно вцепившись в 
ручку сумочки, а левой рукой инстинктивно прикрывая 
голову.

— Бросай оружие! Бросай, кому говорят!
— Ты чё, ты чё, начальник...
— Юра, у него нож за голенищем!  — Это пьяница 

обращается к кому-то из своих, кто выскочил из булоч-
ной прямо сквозь витринное стекло, ухитрившись, ка-
жется, даже не пораниться.
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— Ага, понял, Иван Григорьич... Ну-ну, Храповиц-
кий, не шали! Отдай ножичек-то... Вот так, молодец! 
Руки! Руки держи, чтобы я их видел...

— Веник бежал!  — кричит кто-то, и, приподняв го-
лову (любопытство все же сильнее страха), Нина с из-
умлением узнает в говорящем рыжего рабочего, совсем 
недавно на ее глазах вешавшего вывеску на булочную.

— Там Антон и Петрович его примут,  — отвечает 
недавний пьяница.

— Не догонят,  — усмехается человек, которого дер-
жит на прицеле высокий, артистичного вида Юра.

Однако через минуту из-за угла дома двое вывола-
кивают молодого парня, заломив ему руки за спину. На 
голове у парня копна непокорных волос, из-за которой, 
возможно, он и получил свое прозвище «Веник». Ле-
вый конвоир на ходу свободной рукой стирает с лица 
кровь, тотчас же проступающую снова. Судя по всему, 
Веник пытался оказать сопротивление.

— Царапина, Иван Григорьич, — говорит пострадав-
ший прежде, чем ему задают вопрос.

— Все целы?  — отрывисто спрашивает «пьяница», 
оглядываясь.

— Наши  — да.  — Юра передергивает широкими 
плечами. — Из этих трое наповал, один ранен...

И в самом деле, возле серой стены лежат два тела, 
третье — на дорожке, а раненый сидит, прислонившись 
спиной к дереву, и стонет. И  хотя он вроде бы уже не 
представляет опасности, рядом стоит рыжий, угрожа-
юще направив дуло револьвера на задержанного. Нина 
чувствует, как ее начинает бить крупная дрожь.

— А Елагин где? — с тревогой спрашивает Иван Гри-
горьевич. — Елагин!
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— Здеся я,  — отзывается человек, показавшийся из 
булочной. Это приземистый крепыш флегматичного 
вида, и Нина вспоминает, что тоже видела его раньше, 
он помогал рыжему управиться с вывеской. Елагин бро-
сает равнодушный взгляд на убитых и отворачивается, 
словно не он только что стрелял в них и убил как мини-
мум одного.

Из большого дома стремительным шагом выходит 
уже знакомая Нине молодая женщина с шалью на пле-
чах, а за женщиной следует совершенно седой, очень 
спокойный старик.

— Терентий Иванович,  — обращается к нему Иван 
Григорьевич, убирая оружие. — Вызовите карету «Ско-
рой помощи»... И машину для перевозки...

— Они уже едут.
— Лиза, вы в порядке?
Женщина поводит плечами, обхватывает себя руками. 
— Когда началась стрельба, я испугалась... И  когда 

брат выскочил через стекло... — Она кивает на высокого 
Юру, который смущенно улыбается.

— Юра, ну ты артист...– говорит кто-то с восхище-
нием.

— Что за баба? — спрашивает другой голос, и Нина 
не сразу понимает, что речь идет о ней.

Приблизившись, Иван Григорьевич протягивает 
руку и рывком поднимает девушку на ноги. Ощущение 
у Нины такое, словно она превратилась в мозаику и вот-
вот рассыплется на тысячу кусочков.

— Московский уголовный розыск, старший опер-
уполномоченный Опалин, — представляется Иван Гри-
горьевич, скользя внимательным взглядом по ее лицу. — 
Кто вы и как вас зовут?


