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Посвящается Элизабет Крейг[1]

Наша жизнь — в ночи без света
Путешествие зимой.
В небесах, что тьмой одеты,
Путь прочесть мы тщимся свой.
Песня швейцарских гвардейцев, 1793 г.[2]
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Путешествовать — полезно, это заставляет работать вооб-
ражение. Все остальное — разочарование и усталость. Наше 
путешествие целиком выдумано. В этом его сила.

Оно ведет от жизни к смерти. Люди, животные, города и ве-
щи — все выдумано. Роман — это всего лишь вымышленная 
история. Так говорит Литре[3], а он никогда не ошибается.

И главное: то же самое может проделать любой. Достаточ-
но закрыть глаза.

Это по ту сторону жизни.

Началось это так. Я все помалкивал. Ни гугу. Это Артюр Га-
нат меня за язык потянул. Он тоже студент-медик, свой парень. 
Встречаемся мы, значит, на площади Клиши. Время — после 
завтрака. У него ко мне разговор. Ладно, слушаю.

— Чего на улице-то стоять? Зайдем. Ну, зашли.
— Здесь на террасе только яйца варить, — заводится он. — 

Давай в кафе.
Тут мы замечаем, что на улице ни души — такая жара; из-

возчиков и тех нет. В холода тоже никого не бывает; помню, 
все тот же Артюр сказал мне на этот счет:

— Вид у парижан всегда занятой, а на самом-то деле они 
просто гуляют с утра до ночи; недаром, когда не очень разгу-
ляешься — слишком жарко или слишком холодно, — их опять 
совсем не видно: сидят себе по кафе да кофе с молоком или 
пиво потягивают. Так-то оно. Вот говорят: век скорости. Это 
где? Все болтают: большие перемены. В чем? По правде ска-
зать, ничего не изменилось. Все по-прежнему любуются сами 
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собой, и точка. И это тоже не ново. Изменились одни слова, 
да и те не очень: одно-другое, мелочь всякая.

Изрекли мы эти полезные истины и сидим, довольные со-
бой, на дамочек в кафе пялимся.

Потом разговор переходит на президента Пуанкаре[4]: он 
в то утро как раз собирался быть на торжественном открытии 
выставки комнатных собачек; потом, слово за слово, переска-
киваем на «Тан», где об этом написано.

— «Тан» — вот это газета! — принимается меня заводить 
Артюр Ганат. — Нет такой другой, чтобы французскую на-
цию лучше защищала!

— Очень это французской нации нужно! Да такой нации 
и нет, — отвечаю я, чтобы показать: сам, мол, подкован и все 
у меня тип-топ.

— Нет есть. В наилучшем виде есть. И нация что надо! — 
гнет он свое. — Лучшая нация в мире. И козел тот, кто от 
нее отрекается.

И давай на меня пасть разевать. Я, понятное дело, не сдаюсь.
— Свистишь! Нация, как ты выражаешься, — это всего-

навсего огромное скопище подонков, вроде меня, гнилых, 
вшивых, промерзших, которых загнали сюда со всего света 
голод, чума, чирьи, холод. Дальше-то уже некуда — море. Вот 
что такое твоя Франция и французы.

— Бардамю, — возражает он важно и малость печально, — 
наши отцы были не хуже нас. Не смей о них так.

— Вот уж что верно, то верно, Артюр! Конечно, не ху-
же — такие же злобные и раболепные, даром что их насило-
вали, грабили, кишки им выпускали. А главное — безмоз-
глые. Так что не спорю. Ничего мы не меняем — ни носков, 
ни хозяев, ни убеждений, а уж если и поменяем, то слишком 
поздно. Покорными родились, покорными и подохнем. Для 
всех мы бескорыстные солдаты, герои, — а на деле говорящие 
обезьяны, болтливые плаксы, миньоны[5] короля Голода. Вот 
он нас и употребляет. Чуть заартачился, как он прижмет… 
У него руки всегда нас за глотку держат: тут уж не погово-
ришь — гляди, чтобы глотать не помешал. Ни за грош ведь 
удавит. Разве это жизнь?

— Но есть же любовь, Бардамю!
А я Ганату:
— Артюр, любовь — это вечность, что заменяет пуделям 

тумбу, а у меня свое достоинство есть.
— У тебя? Анархист ты, и все тут.
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Хитрюга он со своими передовыми воззрениями — это 
же сразу видно.

— Верно, толстомясый, я — анархист. И вот доказатель-
ство: я туг сочинил кое-чего вроде молитвы, социальной мо-
литвы мести. Сейчас ты мне скажешь, как она тебе. Называ-
ется «Золотые крыла».

И я декламирую:
«Бог, что считает минуты и деньги, Бог, отчаявшийся, по-

хотливый и хрюкающий, как боров, что валяется где попало 
брюхом кверху и всегда готов ластиться, — вот он, наш пове-
литель. Падем же друг другу в объятия».

— У твоего сочинения нет ничего общего с жизнью, я — 
за установленный порядок и не люблю политики. И в день, 
когда отечество позовет меня пролить кровь за него, я отдам 
ее и филонить не буду.

Вот что он мне ответил.
А тут, хоть мы ничего не замечали, к нам исподтишка под-

биралась война, да и голова у меня пошла кругом. Спор у нас 
был короткий, но жаркий, и я притомился. К тому же чуток 
разволновался: официант обозвал меня жлобом — я чаевых 
мало дал. Словом, мы с Артюром помирились. Окончатель-
но. И почти во всем пришли к одному мнению.

— В целом ты прав, — примирительно согласился я. — 
В конце концов, все мы плывем на одной большой галере и гре-
бем что есть сил — с этим ведь не поспоришь. Сами как на гвоз-
дях сидим и других с собой тянем. А что с этого имеем? Ничего. 
Одни удары дубинкой, вечные нехватки, брехню и прочее свин-
ство. «Работать надо!» — долдонят нам. А ихняя работа — это 
еще гаже, чем всё остальное. Торчишь в трюме, провонял, взмок 
от пота — и на, полюбуйся! На палубе прохлаждаются хозяева, 
дышат свежим воздухом, баб на коленях держат — красивых, ро-
зовых, раздушенных. Потом нас наверх высвистывают. Господа 
надевают цилиндры и принимаются нас накачивать: «Падлы, 
война! Мы им покажем, сволочам с родины номер два. Они 
у нас все на воздух сыграют. Вперед! Вперед! На борту есть все, 
что надо. А ну, хором! Рявкнем для начала так, чтобы все затряс-
лось: «Да здравствует родина номер один!» Пусть всюду слыш-
но станет. А кто громче всех заорет, тому медаль и Христов го-
стинчик! А кому, черт побери, неохота подыхать на море, пусть 
подыхает на суше: там оно еще удобней, чем здесь».

— Что верно, то верно, — одобрил Артюр: его вдруг лег-
ко убедить стало.
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Тут как нарочно мимо кафе, где мы окопались, проходит 
полк; впереди, верхом, командир, здорово симпатичный и, ви-
дать, парень — ухо. Меня так и подкинуло от энтузиазма.

— Схожу-ка посмотреть, так ли все это! — кричу я Артю-
ру и отправляюсь записываться в добровольцы.

— Мудак ты, Фердинан! — кричит он мне вдогонку: на-
верняка раздосадован, что мой героизм произвел впечатление 
на публику вокруг.

Конечно, я на такое его отношение малость обиделся, но не 
остановился. Меня уже повело. «Я здесь, здесь и останусь»[6], — 
говорю я себе.

— Увидим, редиска! — успеваю я ему прокричать, прежде 
чем исчезнуть за углом вместе с полковником, полком и ор-
кестром. Все произошло именно так, как я говорю.

Маршировали мы долго. Одна улица, другая, и на каждой 
гражданские с женами подбадривают нас и цветы нам кида-
ют, а на террасах, у вокзалов, в церквах полным-полно наро-
ду. Да уж, патриотов тогда хватало! Потом их поубавилось. 
Потом пошел дождь, и стало их еще меньше, а затем и ова-
ции прекратились. Ни одной за всю дорогу.

Выходит, остались одни свои? Шеренга за шеренгой? Тут 
и оркестр замолчал. «Эге, — подумал я, видя, как все оборачива-
ется, — да это вовсе не забавно! Надо бы все сначала начать». 
И уже собрался дать деру. Поздно! За нами, гражданскими, по-
тихому закрыли ворота. Мы, как крысы, угодили в ловушку.

Если уж влопался, то как следует. Нас посадили на лоша-
дей, но через два месяца опять спешили. Так оно, наверно, 
дешевле. В общем, как-то утром полковник хватился своего 
коня, и ординарца тоже — тот подевался неизвестно куда: ви-
димо, приглядел местечко, где пули свищут реже, чем на до-
роге. Посреди дороги мы оба и остановились — полковник 
и я с книгой приказов: он в нее их записывал.

Вдали, очень-очень далеко, посреди шоссе чернели две 
точки — точь-в-точь как мы, только это были немцы, уже до-
брых четверть часа стрелявшие без остановки.

Наш полковник, может, и знал, почему эти двое палят; 
немцы, пожалуй, тоже знали, а я, ей-богу, нет. Сколько ни 
копался в памяти, одно скажу: ничего худого немцам я ни-
когда не делал. Всегда был с ними до упора любезен, до упора 
вежлив. Немцев я малость знаю: я даже в школе ихней учился 
где-то под Ганновером, когда ребенком был. Я говорил на их 
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языке. Тогда они казались мне шайкой маленьких горластых 
кретинов с блеклыми и уклончивыми глазами, как у волков. 
После уроков мы вместе ходили тискать девчонок в ближний 
лесок, а еще стреляли из арбалетов и пугачей — по четыре 
марки штука. Пили подслащенное пиво. Но это — одно, 
а садить по нам посередь дороги, даже слова предварительно 
не сказав, — совсем другое: разница немалая, форменная 
пропасть. Чересчур большая разница.

В общем, война — это было что-то непонятное. Так про-
должаться не могло.

Может, с этими чудиками стряслось что-то особенное, че-
го я не чувствовал? Во всяком случае, я за собой ничего тако-
го не замечал.

Мое отношение к ним не изменилось. Мне даже вроде как 
хотелось понять, с чего они стали такими грубиянами, но 
еще больше хотелось удрать, отчаянно, нестерпимо хотелось, 
до того мне все это показалось вдруг следствием какой-то чу-
довищной ошибки.

«В такой передряге остается одно — дать деру», — решил 
я, поразмыслив.

Над нашими головами, в двух, а то и в одном миллиметре 
от виска, одна за другой звенели стальные нити, натягивае-
мые в жарком летнем воздухе пулями, которым так не терпе-
лось нас убить.

В жизни я не чувствовал себя таким ненужным, как под 
этими пулями и солнечным светом. Безмерное, вселенское 
издевательство.

Было мне тогда всего двадцать. Вдали — безлюдные фермы, 
пустые, настежь распахнутые церкви, словно крестьяне скопом 
ушли из этих селений всего на день, на праздник в другом кон-
це кантона, и доверчиво оставили на нас свое добро: землю, те-
леги оглоблями вверх, распаханные поля, дворы, шоссе, дере-
вья, даже коров и пса на цепи — словом, все. Чувствуйте, мол, 
себя как дома, пока нас нет. Вроде бы даже очень мило с их сто-
роны. «А все же не уйди они отсюда, — рассуждал я про се-
бя, — будь здесь до сих пор народ, люди уж наверняка не пове-
ли бы себя так мерзко! Так пакостно! Просто не посмели бы 
у всех на глазах». Но за нами некому было приглядывать. Мы 
остались одни, как новобрачные, которые дождутся, чтобы все 
ушли, и давай свинством заниматься.

А еще я думал (укрывшись за деревом), что хотел бы сей-
час увидеть здесь Деруледа[7], о котором мне уши прожужжа-
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ли, — пусть-ка объяснит, что он испытывал, когда ему в брю-
хо пулю вогнали.

Немцы, прижавшись к дороге, стреляли упрямо и плохо, 
но зато патронов у них было завались: наверняка полные 
подсумки. Решительно, война и не думала кончаться. Наш 
полковник, это у него не отнимешь, демонстрировал потря-
сающую храбрость. Разгуливал по самой середке шоссе и по-
перек него, словно поджидал приятеля на вокзальном перро-
не, разве что малость нетерпеливо.

Я — это надо сразу сказать — деревни не выношу: там 
тоскливо, вокруг одни канавы, в домах вечно ни души, доро-
ги никуда не ведут. А уж если к этому еще войну прибавить, 
то и совсем нестерпимо становится. Вдоль обоих откосов 
подул резкий ветер, шквальный шум тополиной листвы сме-
шивался с сухим треском, долетавшим до нас от немцев. Эти 
неизвестные солдаты все время мазали по нам, но окутывали 
нас, как саваном, тысячами смертей. Я шевельнуться боялся.

Ей-богу, мой полковник был сущее чудовище. Хуже соба-
ки: уверен, он даже не представлял себе, что и до него смерть 
добраться может. И еще я понял, что храбрецов вроде него 
должно быть много в нашей армии и, конечно, не меньше 
у противника. Сколько — этого уж никто не знает. Один, 
два, может, несколько миллионов. С этой минуты страх мой 
стал паникой. С такими типами эта адская чушь, того гляди, 
на целую вечность растянется. С чего ей прекращаться? Ни-
когда еще я отчетливей не сознавал, какой неумолимый при-
говор висит над людьми и вещами.

«Неужели я единственный трус на земле?» — подумал я. 
И с каким ужасом подумал! Трус, затерявшийся среди двух 
миллионов героических психов, сорвавшихся с цепи и воо-
руженных до зубов? В касках, без касок, без лошадей, на 
мотоциклах, в машинах, свистящих, стреляющих, хитря-
щих, летящих, ползущих на коленях, идущих маршем, гар-
цующих по тропинкам, громыхающих, запертых на Земле, 
как в сумасшедшем доме, чтобы разрушить все — Герма-
нию, Францию, целые континенты, — разрушить все, что 
дышит, более бешеных, чем собаки, и обожающих свое бе-
шенство (чего за собаками не водится), в сто, в тысячу раз 
более бешеных, чем тысяча бешеных собак, и во столько же 
раз более злобных! Миленькие же мы, однако, типы! 
Наконец-то я понял, что меня понесло в апокалиптический 
крестовый поход.
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Девственником можно быть не только в смысле похоти, 
но и по части Ужаса. Мог ли я представить себе такой ужас, 
когда уходил с площади Клиши? Кто мог угадать, не распро-
бовав войны, сколько грязи в нашей героической и праздной 
душе? Теперь всеобщее стремление к массовому убийству 
подхватило меня и несло в огонь. Это поднималось из глу-
бин и вырвалось на поверхность.

Полковник по-прежнему ухом не вел. Я смотрел, как, стоя 
на откосе, он получал записки от генерала, неторопливо чи-
тал их под пулями и рвал на кусочки. Выходит, ни в одной нет 
приказа прекратить эту гнусность? Выходит, сверху ему не со-
общают, что вышла ошибка? Отвратительное недоразумение? 
Путаница? Недомыслие? Что собирались устроить только ма-
невры — в шутку, а не ради убийства? Нет! «Продолжайте, 
полковник, вы на верном пути!» Вот что, ясное дело, писал 
ему генерал Консоме, начальник дивизии, наш общий коман-
дир, каждые пять минут присылавший ему конверт через связ-
ного, от раза к разу становившегося все зеленей и развинчен-
ней со страху. Я чуял в этом парне собрата по трусости. Только 
вот брататься было некогда.

Выходит, тут не ошибка? Выходит, запросто стрелять друг 
в друга, не видя даже в кого, не запрещается! Это из тех вещей, 
что можно делать без риска, схлопотать нагоняй. Это признано 
и даже одобрено серьезными людьми, все равно что лотерея, 
свадьба, псовая охота. Ничего не скажешь. Война разом откры-
лась мне вся целиком. Я лишился девственности. С войной нуж-
но остаться наедине, как я в ту минуту, чтобы рассмотреть ее, 
стерву, анфас и в профиль. Войну между нами и теми, кто на-
против нас, разожгли, и теперь она заполыхала. Она как ток 
между двумя углями в дуговой лампе. И уголь не скоро погас-
нет. Все пройдут через нее, и полковник тоже, как он ни вьшенд-
ривается: когда ток с той стороны долбанет его между плеч, из 
его туши получится жаркое не хуже, чем из моей.

Приговоренным к смерти можно быть самыми разными 
способами. Эх, чего бы я, кретин чертов, не отдал сейчас, что-
бы очутиться в тюрьме, а не здесь! Ну кто мне мешал преду-
смотрительно своровать чего-нибудь, пока еще было не позд-
но! Так нет, ни о чем заранее не думаешь. Из тюрьмы выходят 
живыми, с войны не возвращаются. Все остальное — слова.

Будь у меня еще время — но его больше не было, и красть 
было нечего. А ведь как славно в какой-нибудь симпатичной 
тюряге, куда не залетают пули, думал я. Никогда не залетают! 
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Я знал одну такую — на солнышке, в тепле. Я постоянно вспо-
минал ее — она в Сен-Жермене около леса, а запомнилась мне 
потому, что прежде я не раз проходил мимо. Как, однако, меня-
ешься! Тогда, ребенком, я боялся ее. А все оттого, что еще не 
знал людей. Теперь-то я не поверю тому, что они говорят и ду-
мают. Людей, только людей — вот кого надо бояться. Всегда.

Долго ли будет тянуться этот бред, когда же эти чудовища 
вымотаются и уймутся? Долго ли может длиться такой припа-
док? Месяцы? Годы? Ну, сколько? Не до всеобщей ли гибели 
этих психов? До последнего из них? И раз уж события приня-
ли такой отчаянный оборот, я решил рискнуть всем, сделать 
последнюю безоглядную попытку остановить войну в оди-
ночку. По крайней мере в том закутке, где находился.

Полковник расхаживал в двух шагах от меня. Я решил 
с ним потолковать. Раньше я такого не делал. Сейчас стоило 
рискнуть. Там, где мы оказались, терять было вроде нечего. 
Я уже воображал, как он спросит: «Чего вам?» — удивлен-
ный, конечно, моим дерзким обращением. Тут я ему и выва-
лю, как все это понимаю. А уж там увидим, что он на этот 
счет думает. В жизни самое главное — объясниться. А вдво-
ем это легче, чем в одиночку.

Я уже приготовился к решительному шагу, но тут подбега-
ет строевым измотанный, расхристанный спешенный кавале-
рист (так их тогда называли) с перевернутой каской в руке, 
как Велизарий[8], а сам дрожит, весь в грязи, и лицо у него по-
зеленоватей, чем у первого связного. Он чего-то бормочет, 
и кажется, так этому кавалеристу из могилы вылезти хочется, 
что его вот-вот с натуги вырвет. Выходит, этот призрак тоже 
пуль не любит? Выходит, предвидит их, как я?

— В чем дело? — грубо (ему помешали) рявкает полков-
ник, бросив на это привидение взгляд словно из стали.

Мерзкий вид этого спешенного — одет не по форме, 
в штаны от страха пускает — здорово взбесил полковника. 
Он трусов на дух не переносил — это простым глазом было 
видно. А каска в руке, как шапокляк, и вовсе уж не вязалась 
с нашим кадровым полком, очертя голову рвущимся в дело.

Под презрительным взглядом начальника дрожащий связ-
ной встал «смирно», руки по швам, как в таких случаях пола-
гается. Вытянувшись, он покачивался на откосе, по подбо-
родному ремешку у него катился пот, а челюсти прыгали так, 
что он повизгивал, как собачонка во сне. Никак было не ра-
зобрать, то ли он заговорить пытается, то ли плачет.
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Тут наши немцы, залегшие в самом конце дороги, сменили 
инструмент. Теперь они продолжали свои глупости уже на 
пулемете; они словно чиркали целой пачкой спичек зараз, 
и вокруг нас гудели злобные рои пуль, назойливых, как осы.

Наконец парень выдавил нечто членораздельное:
— Вахмистра Барусса убили, господин полковник, — вы-

палил он.
— Ну и что?
— Убили, когда он поехал разыскивать фургон с хлебом 

на дорогу в Этрап, господин полковник.
— Ну и что?
— Его разорвало снарядом.
— Ну и что, черт побери?
— Вот, господин полковник…
— Это все?
— Так точно, все, господин полковник.
— А хлеб? — спросил полковник.
Так их диалог и закончился. Я помню, он еще успел спро-

сить: «А хлеб?», — и это все. Дальше только огонь и грохот. 
Да какой! Не верится даже, что так грохотать может. Мне ра-
зом заложило глаза, уши, нос, рот, и я подумал, что мне тоже 
конец и я сам превратился в огонь и грохот.

Ан нет, огонь погас, только в голове еще долго грохотало, 
а руки и ноги дрожали, будто кто стоит за спиной и трясет 
меня. Я уж вообразил, что члены мои отвалятся, но они все 
же остались при мне. Да еще в дыму, долго щипавшем глаза, 
разнесся острый запах пороха и серы — хватило бы клопов 
и блох на всей земле выкурить.

Сразу после этого я подумал о вахмистре Баруссе, которо-
го разорвало, как доложил связной. «Хорошая новость! Тем 
лучше, — тут же решил я. — Одной падлой в полку меньше!» 
Он меня под военный суд за банку консервов подвести хотел. 
«Каждому своя война», — сказал я себе. С этой стороны, на-
до признать, и от войны польза бывает. Я знавал в полку та-
ких сучьих гадов, как Барусс, которым тоже от души помог 
бы нарваться на снаряд.

А вот полковнику я худого не желал. Тем не менее он тоже 
был мертв. Сперва мне было никак его не найти. Штука в том, 
что взрывом его швырнуло на откос, растянуло на нем и броси-
ло в объятия спешенного кавалериста, связного, тоже убитого. 
Они обнялись и вечно будут обниматься. Только у кавалериста 
была теперь не голова, а дырка на месте шеи, где булькала кровь, 
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как варенье в тазу. Полковнику разворотило живот, отчего все 
лицо перекосилось. Ему, наверно, здорово больно было, когда 
его шарахнуло. Тем хуже для него! Убрался бы, когда засвисте-
ло, ничего бы с ним не случилось.

Все это мясо прямо-таки исходило кровью.
Справа и слева от сцены по-прежнему рвались снаряды.
Я, недолго думая, дал оттуда деру и еще как был счастлив, 

что у меня такой удачный предлог умотать. Я даже чего-то 
напевал, хотя качался, как после хорошей гребли, когда ноги 
становятся какие-то не свои. «Один снаряд! Быстро же все 
улаживается одним-единственным снарядом, — шептал я про 
себя и знай твердил: — Ну и ну! Ну и ну!»

В конце дороги больше никого не было, немцы ушли. 
Однако я с одного раза усек, что двигаться можно только под 
тенью деревьев. Я торопился в лагерь: мне не терпелось 
узнать, есть ли еще в полку убитые во время рекогносциров-
ки. И еще я повторял: «Наверно, наши уже доперли, как по-
ловчее в плен угодить». Там и сям за клочья земли цеплялись 
клочья едкого дыма. «Может, они все уже мертвы?» — спра-
шивал я себя. Раз они ничего не желают понимать, было бы 
выгодней и практичней, чтобы их всех поскорей перебило. 
Тогда бы все разом и кончилось. Мы вернулись бы по домам. 
Может быть, прошли бы торжественным маршем по площа-
ди Клиши. Ну, один-другой, ладно, пусть выживут. Славные, 
спокойные парни, сопровождающие генерала, а все осталь-
ные пусть помирают, как полковник. Как Барусс, как Ванайль 
(тоже сволочь) и прочие. Нам раздадут награды, цветы, мы 
пройдем под Триумфальной аркой. Завалимся в рестораны, 
нас обслужат бесплатно и вообще всю жизнь с нас денег 
брать не будут. «Вы же герои! — скажут нам вместо того, 
чтобы подать счет. — Защитники родины!» И этого доста-
точно. Расплачиваться мы будем маленькими французскими 
флажками. Кассирша и та откажется получать с нас и сама 
сунет нам денег, да еще поцелует в придачу, когда мы будем 
проходить мимо кассы. Вот так жить стоит.

Удирая, я заметил, что у меня кровоточит рука, только сла-
бовато. Слишком легкое ранение, пустая царапина. Начинай 
теперь все сначала.

Снова пошел дождь. Поля Фландрии, как слюною, пузы-
рились соленой водой. Еще долго мне не попадался никто — 
только ветер и почти сразу же опять солнце. Время от време-
ни, неизвестно откуда, по воздуху и солнцу прилетала 
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пронырливая пуля, настырно стараясь прикончить меня в мо-
ем одиночестве. Зачем? «Да проживи я еще сто лет, никогда 
больше по полям гулять не буду», — поклялся я себе.

Бредя куда глаза глядят, я вспомнил вчерашнюю церемо-
нию. Она состоялась на обратном скате холма. Полковник 
зычным голосом увещевал полк. «Смелей! — надсаживался 
он. — Смелей, и да здравствует Франция!» Когда ты лишен 
воображения, умереть — невелика штука; когда оно у тебя 
есть, смерть — это уже лишнее. Вот мое мнение. Никогда 
мне не приходилось столько всякой всячины за один раз 
усваивать.

У полковника воображения начисто не было. Отсюда все 
его несчастья, наши — и подавно. Неужели я один на весь 
полк могу вообразить себе смерть? Предпочту, чтобы она 
подзадержалась. Лет на двадцать-тридцать, можно и на по-
дольше. Этак лучше, чем сейчас, когда мне хотят набить рот 
фландрской грязью, нет, не рот, а пасть, разодранную оскол-
ком до самых ушей. Человек вправе иметь свое мнение о соб-
ственной смерти. Но куда же все-таки идти? Прямо? Спину 
противнику подставишь. А сцапай меня жандармы, пока 
я шляюсь, мне, ясное дело, сполна по счету заплатят. В тот же 
вечер запросто и быстро устроят суд в классе какой-нибудь 
бывшей школы. Где бы мы ни проходили, всюду пустых клас-
сов хоть завались. Поиграют со мной в суд, как играют, когда 
учитель отлучится. На эстраде сидят сержанты, я стою в на-
ручниках перед партой. А утром меня расстреляют: двенад-
цать патронов, больше не надо.

И я все вспоминал полковника, такого храбреца: кираса, 
каска, усы. Показать бы в мюзик-холле, как он передо мной 
под пулями и снарядами разгуливал! Такой спектакль даже 
в тогдашней «Альгамбре»[9] аншлаг бы сделал, а полковник 
перещеголял бы самого Фрагсона[10], даром что во времена, 
о которых я говорю, тот был первостатейной звездой. Вот 
что я думал. Не высовывайся! — вот что я думал.

После долгих-долгих часов, а шел я крадучись и с опа-
ской, я увидел наконец наших у деревушки из нескольких 
ферм. Это было передовое охранение стоявшего там эска-
дрона. Никто не накрылся, сказали мне. Все живы. А я им — 
главную новость. «Полковника убили!» — крикнул я, подхо-
дя к охранению. «Ничего, полковников у нас хватает», — 
осадил меня бригадир[11] Пистоль: он тоже был в наряде 
и как раз на посту стоял.


