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Глава 1

ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО СЛУЧАЙ,

или

ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА 

С ХОРОШИМ ЧЕЛОВЕКОМ

Что бы ни говорили о Его Величестве Слу-
чае, который якобы решает все, однако 

всякая случайность в нашей жизни закономер-
на. То есть подчиняется общим законам, кото-
рые заложены в матрице возможностей. И если 
с вами что-либо происходит неожиданное, то 
возможность случившегося была предопреде-
лена загодя и находилась в одной из ячеек той 
самой матрицы. Поэтому я был уверен, что 
моя встреча с Нехватовым и то, что произошло 
дальше, ни в коей мере не являлось намерен-
ностью. Все это было подстроено и выверено 
едва ли не посекундно, теми составляющими 
или невидимыми силами, что пишут сценарий 
жизни до нашего рождения. И контролируют 
их точное испол нение.
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С Геннадием Павловичем Нехватовым я был 
знаком давно — года два до моего поступления 
на работу в телекомпанию «Авокадо», тогда я 
служил корреспондентом в газете «Московский 
репортер». А Нехватов был ее главным редак-
тором.

Геннадий Павлович был мужик что надо. 
Сто ящий, как о таких говорят. Весовой. Перед 
сильными мира сего не прогибался, шапку 
перед ними не ломал, блага и привилегии не 
выпрашивал. Жил как все.

И газета была весьма приличной. Имела ти-
раж тридцать тысяч экземпляров и освещала 
жизнь Москвы и москвичей во всем их много-
образии: начиная от бомжей и заканчивая пре-
зидентом. Собственно, на своем многообразии 
она и погорела, поскольку выдала скандальную 
публикацию о возможном разводе с супругой 
одного из главных политических фигурантов 
страны. После чего «Московский репортер» 
тотчас прикрыли. Так, как это обычно и дела-
ется с неугодными власти изданиями: нет га-
зеты — нет проблемы! Ей попросту перекры-
ли кислород в плане финансирования. И еще 
рекламодателям «настоятельно рекомендовали» 
не давать в «Московский репортер» рекламу 
ни под каким соусом. Подавляющее большин-
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ство рекламодателей послушались, не пожелав 
ссориться с властями, что снизило для «Мо-
сковского репортера» приток финансирования 
извне почти напрочь. Но какое-то время изда-
ние держалось на плаву: первые полгода была 
сокращена половина сотрудников, во втором 
полугодии крепко урезали зарплату, и вскоре 
газета из ежедневной превратилась в ежене-
дельную. Так было, пока киоски не перестали 
ее брать, ссылаясь на то, что «Московский ре-
портер», дескать, не покупают. Что было оче-
видной неправдой. Просто данная акция была 
следующим шагом по уничтожению газеты, 
который ее окончательно и добил, поскольку 
тиражи стали зависать, а газета стала прино-
сить убытки. Примечательно, что указанный 
фигурант, из-за публикации о котором и про-
изошел крах «Московского репортера», позже 
действительно развелся с женой. Так что «Мо-
сковский репортер» пострадал за правду, что не 
являлось успокаивающим моментом...

В пятницу двадцать второго мая две тыся-
чи пятнадцатого года я шел себе спокойно на 
службу в телекомпанию «Авокадо», где я тру-
жусь уже седьмой год и нахожусь на хорошем 
(к чему излишняя скромность) счету, как вдруг 
меня окликнули по имени:
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— Аристарх!
Я обернулся и увидел на автобусной оста-

новке, мимо которой я уже прошел, нашего 
бывшего главного редактора Геннадия Павло-
вича Нехватова. Он сидел на лавочке под оста-
новочным навесом и махал мне рукой. Возле 
его ног стоял коричневый «дипломат» из кож-
заменителя, популярный некогда у студентов 
вузов и мелкой чиновной сошки в конце семи-
десятых и в начале восьмидесятых годов про-
шлого столетия.

Я остановился, повернулся и пошел к оста-
новке...

* * *

Шесть с половиной лет! Такой срок отде-
лял нас от последней встречи, когда главный 
редактор «Московского репортера» Геннадий 
Павлович Нехватов собрал в своем кабинете 
нас, четверых патриотов газеты, что остались 
с ним до конца: двух корреспондентов — Вову 
Чикина и меня, корректора Полину Шлыкову 
и заместителя главного редактора и версталь-
щика в одном лице Витюню Жмуркина (я сре-
ди всех был самый молодой). И объявил нам 
безрадостную весть:
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— Сегодня состоялся последний выпуск на-
шей газеты. Больше такой газеты — «Москов-
ский репортер» — не существует.

В кабинете Нехватова был накрыт прощаль-
ный, очень хлебосольный стол. С дорогущим 
вискарем, настоящим французским коньяком, 
кристалловской водочкой, черной и красной 
икрой, паштетами, жульенами, изумительной 
и явно недешевой рыбой холодного и горячего 
копчения, парной телятинкой, двумя жареными 
поросятами под хреном и прочими изысками и 
яствами. Завершал сервировку стола огромный 
торт, на котором разноцветным кремом не без 
юмора было выведено:

«МОСКОВСКОМУ РЕПОРТЕРУ –
ПОЛНЫЙ КИРДЫК»

Таков был прощальный ужин, который дал 
нам напоследок Нехватов. Он как-то быстро 
напился, был очень шумным, пытался шутить, 
что у него всегда скверно получалось, а в этот 
раз особенно плохо. В конце застолья, когда 
уже ни есть ни пить и уж тем более шутить не 
хотелось, после «стопаря на посошок», он рас-
целовал нас всех и сказал, что для него было 
большой честью работать с нами, затем пустил 
пьяную слезу и запел с надрывом:
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Черный во-ора-ан, черный во-ора-ан,

что ты вье-есся надо мно-о-о-ой?

Ты дабы-ычи-и а не дажде-есся,

черный во-оран, а я не-е тво-ой...

Меня долго преследовало ощущение тоски и 
безысходности, когда мы покинули редактор-
ский кабинет, оставив в нем Геннадия Павло-
вича одного. Ведь после окончания факультета 
журналистики газета «Московский репортер» 
была третьим изданием, из которого меня вы-
перли. А если быть точнее, из которого мне 
пришлось уйти отнюдь не по собственной во-
ле. На промозглом ветру теперь уже бывший 
корректор Полина Шлыкова с высшим фило-
логическим образованием беззвучно заплакала, 
и слезы текли по ее щекам нескончаемыми 
ручейками. Тогда ей было пятьдесят два года. 
А вы наверняка знаете, каково это — устраи-
ваться на работу в таком возрасте, когда боль-
шинство организаций при приеме на работу 
имеют возрастные дискриминационные огра-
ничения для женщин в сорок — сорок пять лет.

Бывший теперь корреспондент Вова Чикин 
ринулся в кусты блевать, не столько от коли-
чества выпитого элитного коньяка и съеденно-
го балыка, сколько от шока, вызванного столь 
скверной и печальной ситуацией, а бывший 
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заместитель главного редактора и по совмести-
тельству бывший верстальщик Витюня Жмуркин 
просто шел и тупо смотрел прямо перед собой, 
вряд ли что-либо замечая.

После этой встречи я никого не видел. Хотя 
нет, была как-то встреча с Витюней Жмурки-
ным. Мы столкнулись случайно год назад на 
Белорусском вокзале, где он кого-то провожал. 
А я занимался тогда вагонами с евро, стоящи-
ми на запасных путях. И все. Больше никого 
из этой четверки я не видел. И тут — на те-
бе: Нехватов собственной персоной... На мой 
взгляд, он мало изменился. Ни седых прядей в 
густых волосах, ни землистого цвета лица. Ров-
ным счетом ничего такого, что могло бы ука-
зывать на «сбитого летчика». Правда, костюм 
на нем был слегка помят и не по последней 
моде, и вряд ли он надел бы таковой, будучи 
главным редактором, но времена меняются, а 
вместе с ними видоизменяются и привычки.

* * *

— Геннадий Павлович! Здравствуйте. Вот так 
встреча! — Я был натурально рад, и это каким-
то образом положительно подействовало на 
Нехватова, вид которого был до этого хмур и 
несколько озабочен. Лицо его просветлело, и 
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едва заметная улыбка появилась на приятном 
полноватом лице. Учитывая его предыдущее 
угнетенное состояние, мое появление достави-
ло бывшему главному редактору «Московского 
репортера», похоже, некоторую радость. — Вы 
чего тут?

— Я тоже рад тебя видеть, — произнес Ген-
надий Павлович и, привстав, пожал мне ру-
ку. — Да вот, автобус жду.

— А куда вы подевали свой «Фольксва-
ген»? — спросил я, усаживаясь рядом. — В ре-
монте?

— Ага, — как-то быстро ответил Нехватов, 
глядя мимо меня. И я понял, что он говорит 
неправду. Только вот зачем?

— Ну как дела? — поинтересовался я, стара-
ясь не замечать его померкшего взгляда.

— Дела? — Геннадий Павлович внимательно 
посмотрел на меня и задумался. Я прямо-таки 
нутром чувствовал, что он хочет мне поведать 
нечто важное, но не решается. Наконец он 
раздумчиво произнес: — Ты ведь все на теле-
канале «Авокадо»?

— Да, — ответил я.
— Одно время я следил за твоими успеха-

ми. — Нехватов уважительно посмотрел на ме-
ня. — Когда ты так ловко вскрыл махинации 
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чиновников из департамента градостроитель-
ной политики Москвы по программе «Народ-
ный гараж» и исключительно грамотно провел 
журналистское расследование убийства актера 
Игоря Санина. А потом я погряз в своих про-
блемах и потерял тебя из виду... — Геннадий 
Павлович виновато посмотрел на меня: — Те-
бя, Старый, мне просто Бог послал. Была ведь 
у меня мысль к тебе за помощью обратиться, 
была! Да закрутился вот. И вдруг — ты! Тут 
невольно поверишь, что случайностей в жизни 
не бывает...

— Ну, случайности тоже закономерны, в 
этом я давно убежден, — сказал я. — А за ка-
кой помощью вы хотели ко мне обратиться, 
Геннадий Павлович? — Я посмотрел на своего 
бывшего шефа и добавил: — Все, что в моих 
силах, я готов сделать...

— Знаю. — Нехватов как-то опасливо огля-
нулся по сторонам. — Дело только вот очень 
непростое. Вот тут, — он слегка хлопнул по 
своему доисторическому «дипломату», — со-
браны кое-какие бумаги по делу, которым я 
занимаюсь уже несколько лет и которое зани-
мает все мое свободное время. Мне очень бы 
хотелось, чтобы ты ознакомился с этими бума-
гами. И высказал свое мнение...
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— А что это за дело? — заинтересованно по-
любопытствовал я.

— Долго рассказывать, — ответил Геннадий 
Павлович после некоторой паузы. — Ты как, 
сегодня вечером свободен?

— Для вас я буду свободен, — успокоил я.
— Вот и хорошо, — произнес бывший 

главный редактор «Московского репортера» с 
некоторым облегчением. — Тогда давай часи-
ков в семь у меня. Я все тебе расскажу и кое-
что еще и покажу. Уверен, что это дело тебя 
заинтересует.

— Хорошо, договорились. — Я немного за-
мялся. — А адрес свой вы бы напомнить мне 
не могли?

— Да, извини, — спохватился Геннадий 
Павлович. И назвал свой адрес. После чего до-
бавил: — Ладно, ступай. А то на работу опоз-
даешь.

— Не опоздаю, — улыбнулся я.
— Все равно иди. — Нехватов посмотрел на 

часы: — Скоро мой автобус... До вечера.
— До вечера, — ответил я и поднялся с ла-

вочки. Не успел я сделать и двух шагов, как 
освободившееся после меня место возле Нехва-
това заняла какая-то шустрая старушенция в 
выцветшей косынке, синей кофте и серень-
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ком платье в горошек. У нее в руках тоже был 
«дипломат», который она положила себе на ко-
лени. Надо же, какой нынче спрос на дешевые 
«дипломаты»!

Пройдя шагов пять я оглянулся. Геннадий 
Павлович дружески махнул мне и повернулся к 
старушке, которая что-то у него спросила. Он 
начал ей что-то отвечать, и старушенция стала 
кивать ему в ответ, как это обычно и делают 
старики, слушая собеседника и стараясь то ли 
запомнить, то ли понять, что он говорит. А по-
том старушка повернула ко мне лицо и бросила 
на меня взгляд с затаенной смешинкой, кото-
рый показался мне знакомым. Я тотчас попы-
тался вспомнить, где я мог видеть этот взгляд. 
Ничего путного в голову не приходило. А мо-
жет, мне показалось, что я его где-то видел?

Подошел рейсовый автобус. Очевидно, не 
устраивающий Нехватова, поскольку он остал-
ся сидеть на лавочке. А вот старушенция бойко 
так поднялась с лавочки и вошла в автобус.

Я отвернулся, прошел несколько шагов, и 
тут что-то сильно толкнуло меня в спину, так, 
что я едва не упал. И одновременно услышал 
позади себя гром (так мне поначалу показа-
лось). Через какую-то долю секунды я сообра-
зил, что это был взрыв. Я оглянулся и увидел, 


