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Пролог

Март — апрель 2014 года

Нет — хрен вам! — ползать я не разучился!

Конечно, былые навыки частично потерял, 

сознаюсь, и внезапно подступившую усталость 

научился чувствовать, как-никак мне тридцать 

восемь лет, а не двадцать пять. Но тем не ме-

нее характер у меня остался прежний, воспи-

танный за двадцать два года службы в спецна-

зе ГРУ, плюс годы учебы в знаменитой девятой 

роте Рязанского воздушно-десантного учили-

ща 1. В этот же срок входят годы учебы в Воен-

но-дипломатической академии. Там, конечно, 

ползать много не приходилось, тем не менее 

поддерживать боевую форму требовалось. Для 

этого немалую роль играл характер человека, 

и мой, воспитанный академией, характер умел 

перебарывать любую усталость, любые нагруз-

ки и преодолевать любые преграды. А самое 

1 Девятая рота Рязанского воздушно-десантного учи-

лища до открытия отдельного факультета спецназа в об-

щевойсковом училище в Новосибирске было единствен-

ным учебным подразделением, готовившим офицеров для 

спецназа ГРУ. (Здесь и далее прим. автора.)
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главное, умел перешагивать через сакральное 

«не могу». Характер — как острый нож, зато-

ченный под конкретное дело. А сейчас мое 

дело было предельно конкретным.

Пашка там, в подвале… Эта мысль не выхо-

дила из головы.

И там он во многом по моей косвенной вине. 

Ведь именно я увел его когда-то из тихого спо-

койного села с красивым названием Пригожее, 

помог получить российское гражданство и по-

ступить на службу в мой батальон контрактни-

ком разведроты. Женился и сына завел он, 

правда, без моей помощи. Но с моей помощью 

получил квартиру. Пашка Волоколамов — сын 

моего друга детства. Приглашая его в Россию, 

действовал я, естественно, с наилучшими на-

мерениями и никак не мог предвидеть того, 

во что все это может вылиться. А вылилось 

в большой серьезный конфликт, причем как 

раз тогда, когда я закончил свою службу и по 

состоянию здоровья был отправлен на пенсию. 

Пашка Волоколамов оставался служить. В том 

же батальоне, который я, перестав быть комба-

том, передал своему лучшему командиру роты, 

занявшему мою должность по моей же реко-

мендации. И в отпуск на родину Волоколамов 

поехал вместе со мной. В одном поезде. Толь-

ко он в плацкартном вагоне, а я в купейном. Но 

это значения не имело.



9

П О С Л Е Д Н И Й  Д О В О Д

Я полз… Полз, с удовлетворением понимая, 

что я сам себя не слышу. Это означало, что 

ползать я полностью не разучился, хотя давно 

уже не приходилось применять свои былые на-

выки.

Сейчас мне требовалось неслышимым и не-

видимым преодолеть полста метров. Я знал, 

что там, у входа в погреб, стоит вооруженный 

часовой, и мне никак нельзя допустить оплош-

ность и выдать себя каким-то неловким движе-

нием. Часовой, без сомнения, применит ору-

жие, хотя у меня с собой оружия нет. Я даже на-

градной пистолет в отпуск не взял. Он остался 

дома, в сейфе. Просто не думал, что он может 

понадобиться. Но я могу и без оружия обой-

тись, ведь я сам — человек-оружие. Мои руки 

натренированы для нанесения убийственных 

ударов. При этом я, согласно системе обуче-

ния спецназа ГРУ, способен превратить в ору-

жие все, что попадется под руку, — и палку, 

и яблоко, что подобрал по дороге. По той до-

роге, по которой сейчас полз. А она пролегала 

через кусты в чужих садах и огородах. Хорошо 

еще, что собак в селе мало, иначе мне при-

шлось бы тяжелее.

Палка очень желала хрустнуть под чьей-то 

наступившей на нее ногой. Она толстая, око-

ло трех с половиной сантиметров в диаметре 

и длиной в полметра. Промокшая и тяжелая, 
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в руке держалась плотно, словно была приспо-

соблена специально для моей ладони. А откуда 

взялось яблоко… Когда я полз, то неожиданно 

наткнулся на ящик из-под яблок. Тоненькие до-

щечки, сбитые умышленно с большими щелями 

для вентиляции. В таких обычно яблоки возят 

в магазины. Их, видимо, куда-то высыпали, но 

одно застряло, а когда ящик выбрасывали, вы-

катилось. Я и подобрал…

Рядом был только один дом в периметре 

из штакетного забора. Я не стал покидать са-

довые кусты, просто выпрямился и посмотрел 

издали в освещенное окно. Там, в комнате, за 

столом сидели трое парней в камуфлирован-

ной одежде. Из тех самых, пришлых… На столе 

стояла бутылка водки, стаканы. Наверное, и за-

куска была. Парни о чем-то разговаривали. До 

меня их слова не доносились. Один сильно же-

стикулировал обеими руками, кажется, что-то 

доказывал, но мне это было неинтересно.

На улице стоял март. Самый конец перво-

го месяца весны. Вторые рамы из окон боль-

шинство местных жителей еще не снимали, до 

лета, считалось, еще далеко, и погода может 

резко измениться. Пока же было тепло. Снег 

в этих почти южных краях стаял, земля подсы-

хала интенсивно, зеленая трава полезла в рост. 

Скоро должны зацвести яблони и вишни. Пока 

же люди едят импортные яблоки, то ли мол-
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давские, то ли турецкие. Странно только, что 

берут яблоки ящиками. Как-то у нас в селе это 

было не принято. У нас у всех своих до весны 

хватает. Сразу стало понятно, что яблоки взяли 

приезжие. Эти… И взгляд в освещенное окно 

подтвердил мое мнение. В этом доме остано-

вились они…

Мне уже говорила мама, что наглые парни 

из «Правого сектора» приходят в сельский ма-

газин, берут все, что хочется или до чего до-

тянутся их татуированные руки, и уходят, ни-

когда не расплачиваясь. И никто им не смеет 

слова сказать, потому что в ответ в возмущен-

ные губы даже старухам летит жесткий при-

клад автомата. И милиция, в которую продавец 

и хозяйка магазина обращались, возразить не 

смеет. Она их боится и всячески старается уго-

дить. В селе всего три милиционера. Амирхан 

Шихран, крымский татарин, — старший лейте-

нант, участковый, и с ним два сержанта. Я сам 

это видел. Шихрана еще мальчишкой помню, 

дружил в детстве с его отцом. Харис был стар-

ше меня на три года и запомнился мне совсем 

не таким, каким показался его сын. Он был, 

конечно, слегка бесшабашным, готовым по-

рой влезть в любую авантюру, лишь бы ему 

это было интересно, бескомпромиссным и, 

главное, правдивым. Не спускал обиду даже 

старшим мальчишкам. И за своих верных дру-
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зей, меня и Ваську Волоколамова, отца стар-

шего сержанта Паши Волоколамова, лез в дра-

ку с кем угодно, даже со взрослыми, как нам 

тогда казалось, парнями-старшеклассника-

ми. Ни на что не смотрел и никого не боялся. 

Амирхан — другой. О семье заботится. О своих 

шестерых детях. И понимает, что такое «Пра-

вый сектор». Ни разу их бандитами не назвал. 

Даже за глаза. Чтобы кто-нибудь не передал. 

Они обрели силу там, в Киеве, на своем май-

дане. Почувствовали ее и желали наслаждать-

ся внезапно свалившейся на неумные головы 

властью до бесконечности. Не понимают, что 

человеческая жизнь не бесконечна и их власть 

завершится вместе с их жизнью, как заверша-

ется каждая власть.

Яблоко, подобранное с земли, я забрал 

с собой. Не для закуски, понятно. Я во время 

работы, а я именно работал, никогда ничего 

подобного себе не позволяю. Поскольку давно 

уже знаю, что жующий что-то человек превра-

щается в поющего на весеннем току глухаря. 

Когда глухарь поет, у него закрываются бара-

банные перепонки. Когда человек что-то жует, 

барабанные перепонки позволяют слышать 

только собственнолично производимые звуки. 

Особенно если жует что-то хрустящее. Яблоко, 

например. И потому жевать яблоко я не соби-

рался, но решил использовать его, возможно, 
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как оружие, хотя сразу и не придумал, каким 

образом. Но я много раз говорил своим сол-

датам, еще в ту пору, когда командовал бата-

льоном, что в руках бойца спецназа ГРУ даже 

яблоко может стать оружием. Если говорил, 

значит, должен это доказать. А как доказать — 

это подскажут обстоятельства.

Я полз, зажав в одной руке яблоко, в дру-

гой — палку. Осталось преодолеть совсем 

небольшое расстояние. И чувствовал, как 

подступает из глубины души желание — хо-

телось забыть об осторожности, хотелось это 

расстояние преодолеть в несколько стреми-

тельных и длинных скачков… Но для чего? 

Преодолеть и нарваться на автоматную оче-

редь? Ради чего тогда старался, ради чего 

уже столько прополз незамеченным? Причем 

в одном месте полз я совсем рядом с десят-

ком вооруженных людей, буквально в трех 

шагах от них. Они ничего не слышали и не 

видели. Я был для них духом ночи, раство-

рившимся в темноте. Люди загрузились в два 

больших внедорожника и уехали. Как я по-

нял, поехали они в ближайшую к нашему селу 

деревню. Хотели кого-то, как я слышал, «по-

трясти». Но у меня не было возможности по-

мешать им. Будь у меня хотя бы пара гранат, 

я сумел бы забросить их в машины перед тем, 

как они отъедут. Но у меня гранат не было. 
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И даже палки в руках к тому моменту еще не 

было. Ее я нашел позже.

Я полз… Забор-штакетник вырос передо 

мной ожидаемой преградой. Я замер, прислу-

шался. Где-то не слишком далеко двое вели 

разговор. Потом третий голос вмешался. Но 

коротко, только на мгновение. Голоса прибли-

жались, нарушая тишину скромного села При-

гожее, но это нисколько их не смущало. Они 

считали себя здесь хозяевами. В каждом доме, 

в каждом дворе вели себя как хозяева. Правда, 

в дом к моим родителям они еще не заходили, 

и потому я знал обо всем только с чужих слов. 

Но со слов простых людей, которые не стали 

бы врать.

Эти, с позволения сказать, люди приеха-

ли из Харькова. Сначала из Киева наведались 

в Харьков, там, как говорили, «навели поря-

док», потом поехали по области. Тем же делом 

заниматься. Наш Барвенковский район рас-

полагался на самой границе с Донецкой об-

ластью и назывался этими пришлыми людьми 

неблагонадежным, как и весь Донбасс, к кото-

рому иногда относили и прилегающие районы 

областей, граничащих с Донецкой или Луган-

ской областями. И именно сюда, где «неблаго-

надежно», эти вооруженные люди и приехали 

устанавливать порядок. Свой порядок. Такой, 

каким он им виделся. Наверное, точно так же 
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вели себя во время войны немецкие фашисты. 

Те тоже мечтали установить на нашей земле 

свой порядок. Эти от фашистов мало чем отли-

чались. И даже символика у них была близкая. 

И порядки близкие.

К встрече со штакетником я был готов. Я уже 

преодолел такой же в четырех местах. Про-

сто — одним скачком. Руки на штакетник, как на 

опору, проверка прочности, резкий толчок дву-

мя ногами, и я уже на другой стороне. Но этот, 

последний, что располагался рядом со здани-

ем бывшей начальной школы, сейчас использу-

емой этими приезжими бандитами, следовало 

преодолевать особенно осторожно, потому что 

в пяти шагах от штакетника прогуливался часо-

вой с автоматом на груди. Бывшая начальная 

школа имела под зданием подвал, где распо-

лагалась котельная. Это был самый большой 

подвал в селе, и именно его выбрали бандиты 

для того, чтобы содержать там людей, которых 

они, как сказали, задержали как неблагонаде-

жных. Задержали в том числе и приехавше-

го к родителям в отпуск Пашу Волоколамова, 

старшего сержанта контрактной службы спец-

наза ГРУ. Обвинили его в шпионаже в пользу 

России и задержали. Он же действующий во-

еннослужащий российской военной разведки. 

Кто-то на Пашу показал. На меня, офицера на 

пенсии, не показали, а на него показали. А ведь 


