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Господину Савари, члену Акаде-
мии наук

С т е р н, Тристрам Шенди, 
гл. CCCXXII

I. Талисман

В начале прошлого октября один молодой человек 
вошел в Пале-Рояль как раз к тому времени, ког-

да открываются игорные дома — согласно закону, ох-
раняющему права страсти, подлежащей обложению 
по самой своей сущности. Не колеблясь, он поднялся 
по лестнице притона, на котором значился номер «36».

— Не угодно ли вам отдать шляпу? — сурово крик-
нул ему мертвенно-бледный старикашка, который 
примостился где-то в тени за барьером, а тут вдруг 
поднялся и выставил напоказ мерзкую свою физио-
номию.

Когда вы входите в игорный дом, то закон прежде 
всего отнимает у вас шляпу. Быть может, это своего 
рода евангельская притча, предупреждение, ниспо-
сланное небом, или, скорее, особый вид адского дого-
вора, требующего от нас некоего залога? Быть может, 
хотят заставить вас относиться с почтением к тем, кто 
вас обыграет? Быть может, полиция, проникающая 
во все общественные клоаки, желает узнать фамилию 
вашего шляпника или же вашу собственную, если 
вы написали ее на подкладке шляпы? А может быть, 
наконец, намереваются снять мерку с вашего чере-
па, чтобы потом составить поучительные статистиче-
ские таблицы умственных способностей игроков? На 
этот счет администрация хранит полное молчание. Но 
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имейте в виду, что, как только вы делаете первый шаг 
по направлению к зеленому полю, шляпа вам уже не 
принадлежит, точно так же, как и сами вы себе не при-
надлежите: вы во власти игры — и вы сами, и ваше 
богатство, и ваша шляпа, и трость, и плащ. А при вы-
ходе ИГРА возвращает вам то, что вы сдали на хра-
нение, — то есть убийственной, овеществленной эпи-
граммой докажет вам, что кое-что она вам все-таки 
оставляет. Впрочем, если у вас новый головной убор, 
тогда урок, смысл которого в том, что игроку следует 
завести особый костюм, станет вам в копеечку.

Недоумение, изобразившееся на лице молодого 
человека при получении номерка в обмен на шля-
пу, поля которой, по счастью, были слегка потерты, 
указывало на его неопытность; старикашка, вероят-
но с юных лет погрязший в кипучих наслаждениях 
азарта, окинул его тусклым, безучастным взглядом, 
в котором философ различил бы убожество больни-
цы, скитания банкротов, вереницу утопленников, 
бессрочную каторгу, ссылку на Гуасакоалько. Испи-
тое и бескровное его лицо, свидетельствовавшее о том, 
что питается он теперь исключительно желатинными 
супами Дарсе, являло собой бледный образ страсти, 
упрощенной до предела. Глубокие морщины говори-
ли о постоянных мучениях: должно быть, весь свой 
скудный заработок он проигрывал в день получки. 
Подобно тем клячам, на которых уже не действуют 
удары бича, он не вздрогнул бы ни при каких обсто-
ятельствах, он оставался бесчувственным к глухим 
стонам проигравшихся, к их немым проклятиям, к 
их  отупелым взглядам. То было воплощение ИГРЫ. 
Если бы молодой человек пригляделся к унылому это-
му церберу, быть может, он подумал бы: «Ничего, кро-
ме колоды карт, нет в его сердце!» Но он не послушал-
ся этого олицетворенного совета, поставленного здесь, 
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разумеется, самим провидением, подобно тому, как 
оно же сообщает нечто отвратительное прихожей лю-
бого притона. Он решительными шагами вошел в зал, 
где звон золота околдовывал и ослеплял душу, объя-
тую алчностью. Вероятно, молодого человека толка-
ла сюда самая логичная из всех красноречивых фраз 
Жан-Жака Руссо, печальный смысл которой, думает-
ся, таков: «Да, я допускаю, что человек может пойти 
играть, но лишь тогда, когда между собою и смертью 
он видит лишь свое последнее экю».

По вечерам поэзия игорных домов пошловата, но ей 
обеспечен успех, так же как и кровавой драме. Залы 
полнятся зрителями и игроками, неимущими старич-
ками, что приплелись сюда погреться, лицами, взвол-
нованными оргией, которая началась с вина и вот-
вот закончится в Сене. Страсть здесь представлена в 
 изобилии, но все же чрезмерное количество актеров 
мешает вам смотреть демону игры прямо в лицо. По 
вечерам это настоящий концерт, причем орет вся труп-
па, и каждый инструмент оркестра выводит свою фра-
зу. Вы увидите здесь множество почтенных людей, ко-
торые пришли сюда за развлечениями и оплачивают 
их так же, как одни платят за интересный спектакль 
или за лакомство, а другие, купив по дешевке где-ни-
будь в мансарде продажные ласки, расплачиваются за 
них потом целых три месяца жгучими сожаленьями. 
Не поймете ли вы, до какой степени одержим азартом 
человек, нетерпеливо ожидающий открытия притона? 
Между игроком вечерним и утренним такая же раз-
ница, как между беспечным супругом и любовником, 
томящимся под окном своей красавицы. Только утром 
вы встретите в игорном доме трепетную страсть и ну-
жду во всей ее страшной наготе. Вот когда вы можете 
полюбоваться на настоящего игрока, на игрока, кото-
рый не ел, не спал, не жил, не думал, — так жестоко 
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истерзан он бичом неудач, уносивших постоянно уд-
ваиваемые его ставки, так он исстрадался, измучен-
ный зудом нетерпения, — когда же наконец выпадет 
«трант-э-карант»? В этот проклятый час вы заметите 
глаза, спокойствие которых ужасает, заметите лица, 
которые вас обвораживают, взгляды, которые как буд-
то приподнимают карты и пожирают их.

Итак, игорные дома прекрасны только при начале 
игры. В Испании есть бой быков. В Риме были гла-
диаторы, а Париж гордится своим Пале-Роялем, где 
раззадоривающая рулетка дает вам насладиться за-
хватывающей картиной, в которой кровь течет пото-
ками и не грозит, однако, замочить ноги зрителей, си-
дящих в партере. Постарайтесь бросить беглый взгляд 
на эту арену, войдите!.. Что за убожество! На стенах, 
оклеенных обоями, засаленными в рост человека, нет 
ничего, что могло бы освежить душу. Нет даже гво-
здя, который облегчил бы самоубийство. Паркет об-
шарпан, запачкан. Середину зала занимает овальный 
стол. Он покрыт сукном, истертым золотыми моне-
тами, а вокруг тесно стоят стулья — самые простые 
стулья с плетеными соломенными сиденьями, и это 
ясно изобличает любопытное безразличие к роскоши 
у людей, которые приходят сюда, на свою погибель, 
ради богатства и роскоши. Подобные противоречия 
обнаруживаются в человеке всякий раз, когда душа 
с силой отталкивается сама от себя. Влюбленный хо-
чет нарядить свою возлюбленную в шелка, облечь ее 
в мягкие ткани Востока, а чаще всего обладает ею на 
убогой постели. Честолюбец, мечтая о высшей власти, 
пресмыкается в грязи раболепства. Торговец дышит 
сырым, нездоровым воздухом в своей лавчонке, чтобы 
воздвигнуть обширный особняк, откуда его сын, на-
следник скороспелого богатства, будет изгнан, проиг-
рав тяжбу против родного брата. Да, наконец, суще-
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ствует ли что-нибудь менее приятное, чем дом насла-
ждений? Страшное дело! Вечно борясь с самим собой, 
теряя надежды перед лицом нагрянувших бед и спа-
саясь от бед надеждами на будущее, человек во всех 
своих поступках проявляет свойственные ему непо-
следовательность и слабость. Здесь, на земле, ничто не 
осуществляется полностью, кроме несчастья.

Когда молодой человек вошел в зал, там было уже 
несколько игроков. Три плешивых старика разва-
лясь сидели вокруг зеленого поля; их лица, похожие 
на гипсовые маски, бесстрастные, как у дипломатов, 
изобличали души пресыщенные, сердца, давно уже 
разучившиеся трепетать даже в том случае, если ста-
вится на карту неприкосновенное имение жены. Мо-
лодой черноволосый итальянец, с оливковым цветом 
лица, спокойно облокотился на край стола и, каза-
лось, прислушивался к тем тайным предчувствиям, 
которые кричат игроку роковые слова: «Да! — Нет!» 
От этого южного лица веяло золотом и огнем. Семь 
или восемь зрителей стояли, выстроившись в ряд, как 
на галерке, и ожидали представления, которое им су-
лила прихоть судьбы, лица актеров, передвижение де-
нег и лопаточек. Эти праздные люди были молчаливы, 
неподвижны, внимательны, как толпа, собравшаяся 
на Гревской площади, когда палач отрубает кому-ни-
будь голову. Высокий худой господин в потертом фра-
ке держал в одной руке записную книжку, а в другой 
булавку, намереваясь отмечать, сколько раз выпадет 
красное и черное. То был один из современных Танта-
лов, живущих в стороне от наслаждений своего века, 
один из скупцов, играющих на воображаемую став-
ку, нечто вроде рассудительного сумасшедшего, кото-
рый в дни бедствий тешит себя несбыточной мечтою, 
который обращается с пороком и опасностью так же, 
как молодые священники — с причастием, когда слу-
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жат раннюю обедню. Напротив игрока поместились 
пройдохи, изучившие все шансы игры, похожие на 
бывалых каторжников, которых не испугаешь гале-
рами, явившиеся сюда, чтобы рискнуть тремя ставка-
ми и в случае выигрыша, составлявшего единствен-
ную статью их дохода, сейчас же уйти. Два старых ла-
кея равнодушно ходили взад и вперед, скрестив руки, 
и по временам поглядывали из окон в сад, точно для 
того, чтобы вместо вывески показать прохожим пло-
ские свои лица. Кассир и банкомет только что броси-
ли на понтеров тусклый, убийственный взгляд и сдав-
ленным голосом произнесли: «Ставьте!» — когда мо-
лодой человек отворил дверь. Молчание стало словно 
еще глубже, головы с любопытством повернулись 
к новому посетителю. Неслыханное дело! При по-
явлении незнакомца отупевшие старики, окамене-
лые лакеи, зрители, даже фанатик-итальянец, — ре-
шительно все испытали какое-то ужасное чувство. 
Надо быть очень несчастным, чтобы возбудить жа-
лость, очень слабым, чтобы вызвать симпатию, очень 
мрачным с виду, чтобы дрогнули сердца в этом зале, 
где скорбь всегда молчалива, где горе весело и отчая-
ние благопристойно. Так вот именно все эти свойства 
и породили то новое ощущение, которое расшевели-
ло оледеневшие души, когда вошел молодой человек. 
Но разве палачи не роняли порою слез на белокурые 
девичьи головы, которые они должны были отсечь по 
сигналу, данному Революцией?

С первого же взгляда игроки прочли на лице но-
вичка какую-то страшную тайну; в его тонких чер-
тах сквозила грустная мысль, выражение юного лица 
свидетельствовало о тщетных усилиях, о тысяче обма-
нутых надежд! Мрачная бесстрастность самоубийцы 
легла на его чело матовой и болезненной бледностью, 
в углах рта легкими складками обрисовалась горькая 
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улыбка, и все лицо выражало такую покорность, что 
на него было больно смотреть. Некая скрытая гени-
альность сверкала в глубине этих глаз, затуманенных, 
быть может, усталостью от наслаждений. Не разгул 
ли отметил нечистым своим клеймом это благородное 
лицо, прежде чистое и сияющее, а теперь уже помя-
тое? Доктора, вероятно, приписали бы этот лихора-
дочный румянец и темные круги под глазами пороку 
сердца или грудной болезни, тогда как поэты пожела-
ли бы увидеть в этих знаках приметы самозабвенного 
служения науке, следы бессонных ночей, проведен-
ных при свете рабочей лампы. Но страсть, более смер-
тоносная, чем болезнь, и болезнь, более безжалостная, 
чем умственный труд и гениальность, искажали чер-
ты этого молодого лица, сокращали эти подвижные 
мускулы, утомляли сердце, которого едва лишь кос-
нулись оргии, труд и болезнь. Когда на каторге появ-
ляется знаменитый преступник, заключенные встре-
чают его почтительно, — так и в этом притоне демо-
ны в образе человеческом, испытанные в страданиях, 
приветствовали неслыханную скорбь, глубокую рану, 
которую измерял их взор, и по величию молчаливой 
иронии незнакомца, по нищенской изысканности его 
одежды признали в нем одного из своих владык. На 
молодом человеке был отличный фрак, но галстук 
слишком вплотную прилегал к жилету, так что едва 
ли под ним имелось белье. Его руки, изящные, как 
у женщины, были сомнительной чистоты, — ведь он 
уже два дня ходил без перчаток. Если банкомет и даже 
лакеи вздрогнули, так это оттого, что очарование не-
винности еще цвело в хрупком и стройном его теле, 
в волосах, белокурых и редких, вьющихся от приро-
ды. Судя по чертам лица, ему было лет двадцать пять, 
а порочность его казалась случайной. Свежесть юно-
сти еще сопротивлялась опустошениям неутоленного 
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сладострастия. Во всем его существе боролись мрак 
и свет, небытие и жизнь, и, может быть, именно поэто-
му он производил впечатление чего-то обаятельного 
и вместе с тем ужасного. Молодой человек появился 
здесь, словно ангел, лишенный сияния, сбившийся 
с пути. И все эти заслуженные наставники в пороч-
ных и позорных страстях почувствовали к нему со-
страдание — подобно беззубой старухе, проникшейся 
жалостью к красавице девушке, которая вступила на 
путь разврата, — и готовы были крикнуть новичку: 
«Уйдите отсюда!» А он прошел прямо к столу, оста-
новился, не задумываясь, бросил на сукно золотую 
монету, и она покатилась на черное; потом, как все 
сильные люди, презирающие скряжническую нере-
шительность, он взглянул на банкомета вызывающе 
и вместе с тем спокойно. Ход этот возбудил такой ин-
терес, что старики ставки не сделали; однако италья-
нец с фанатизмом страсти ухватился за увлекавшую 
его мысль и поставил все свое золото против ставки 
незнакомца. Кассир забыл произнести обычные фра-
зы, которые с течением времени превратились у него 
в хриплый и невнятный крик: «Ставьте!» — «Ставка 
принята!» — «Больше не принимаю!» Банкомет снял 
карты, и, казалось, даже он, автомат, безучастный 
к проигрышу и выигрышу, устроитель этих мрач-
ных увеселений, желал новичку успеха. Зрители все, 
как один, готовы были видеть развязку драмы в судь-
бе этой золотой монеты, последнюю сцену благород-
ной жизни; их глаза, прикованные к роковым лист-
кам картона, горели, но, несмотря на все внимание, 
с которым они следили то за молодым человеком, то за 
картами, они не могли заметить и признака волнения 
на его холодном и покорном лице.

— Красная, черная, пасс, — официальным тоном 
объявил банкомет.
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Что-то вроде глухого хрипа вырвалось из груди 
итальянца, когда он увидел, как один за другим па-
дают на сукно сложенные банковые билеты, которые 
ему бросал кассир. А молодой человек только тогда 
постиг свою гибель, когда лопаточка протянулась за 
его последним наполеондором. Слоновая кость тихо 
стукнулась о монету, и золотой с быстротою стрелы 
докатился до кучки золота, лежавшего перед кассой. 
Незнакомец медленно опустил веки, губы его побеле-
ли, но он тут же открыл глаза снова; точно кораллы, 
заалели его губы, он стал похож на англичанина, для 
которого в жизни не существует тайн, и исчез, не по-
желав вымаливать себе сочувствие тем душераздира-
ющим взглядом, который часто бросают на зрителей 
игроки, впавшие в отчаяние. Сколько событий про-
изошло на протяжении одной секунды и как много 
значит один удар игральных костей!

— Это был, конечно, последний его заряд, — ска-
зал, улыбнувшись, крупье после минутного молчания 
и, держа золотую монету двумя пальцами, показал ее 
присутствующим.

— Шальная голова! Он, чего доброго, бросится 
в реку, — отозвался один из завсегдатаев, оглядев иг-
роков, которые все были знакомы между собой.

— Да уж! — воскликнул лакей, беря щепотку та-
баку.

— Вот нам бы последовать примеру этого господи-
на! — сказал старик своим товарищам, показывая на 
итальянца.

Все оглянулись на счастливого игрока, кото-
рый дрожащими руками пересчитывал банковые 
 билеты.

— Какой-то голос, — сказал он, — шептал мне на 
ухо: «Расчетливая игра одержит верх над отчаянием 
молодого человека».
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— Разве это игрок? — вставил кассир. — Игрок 

разделил бы свои деньги на три ставки, чтобы увели-

чить шансы.

Проигравшийся незнакомец, уходя, позабыл 

о шляпе, но старый сторожевой пес, заметивший жал-

кое ее состояние, молча подал ему это отрепье; моло-

дой человек машинально возвратил номерок и спу-

стился по лестнице, насвистывая «Ди танти палпити»1 

так тихо, что сам едва мог расслышать эту чудесную 

мелодию.

Вскоре он очутился под аркадами Пале-Рояля, 

прошел до улицы Сент-Оноре и, свернув в сад Тюиль-

ри, нерешительным шагом пересек его. Он шел точно 

в пустыне; его толкали встречные, но он их не видел; 

сквозь уличный шум он слышал один только голос — 

голос смерти: он оцепенел, погрузившись в раздумье, 

похожее на то, в какое впадают преступники, ког-

да их везут от Дворца правосудия на Гревскую пло-

щадь, к эшафоту, красному от крови, что лилась на 

него с 1793 года.

Есть что-то великое и ужасное в самоубийстве. Для 

большинства людей падение не страшно, как для де-

тей, которые падают с такой малой высоты, что не 

ушибаются, но когда разбился великий человек, то 

это значит, что он упал с большой высоты, что он под-

нялся до небес и узрел некий недоступный рай. Бес-

пощадные должны быть те ураганы, что заставляют 

просить душевного покоя у пистолетного дула. Сколь-

ко молодых талантов, загнанных в мансарду, затерян-

ных среди миллиона живых существ, чахнет и гибнет 

перед лицом скучающей, уставшей от золота толпы, 

потому что нет у них друга, нет близ них женщины-

1 «Что за трепет» (итал.) — слова арии из оперы Россини 
«Танкред».
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утешительницы! Стоит только над этим призадумать-
ся — и самоубийство предстанет перед нами во всем 
своем гигантском значении. Один Бог знает, сколько 
замыслов, сколько недописанных поэтических про-
изведений, сколько отчаяния и сдавленных криков, 
бесплодных попыток и недоношенных шедевров тес-
нится между самовольною смертью и животворной 
надеждой, когда-то призвавшей молодого человека 
в Париж. Всякое самоубийство — это возвышенная 
поэма меланхолии. Всплывет ли в океане литературы 
книга, которая по своей волнующей силе могла бы со-
перничать с такою газетной заметкой:

«Вчера, в четыре часа дня, молодая женщина бро-

силась в Сену с моста Искусств»?

Перед этим парижским лаконизмом все бледне-
ет — драмы, романы, даже старинное заглавие: «Плач 
славного короля Карнаванского, заточенного в тем-
ницу своими детьми», — единственный фрагмент за-
терянной книги, над которым плакал Стерн, сам бро-
сивший жену и детей…

Незнакомца осаждали тысячи подобных мыслей, 
обрывками проносясь в его голове, подобно тому как 
разорванные знамена развеваются во время битвы. На 
краткий миг он сбрасывал с себя бремя дум и воспоми-
наний, останавливаясь перед цветами, головки которых 
слабо колыхал среди зелени ветер; затем, ощутив в себе 
трепет жизни, все еще боровшейся с тягостною мыслью 
о самоубийстве, он поднимал глаза к небу, но навис-
шие серые тучи, тоскливые завывания ветра и промоз-
глая осенняя сырость внушали ему желание умереть. 
Он подошел к Королевскому мосту, думая о последних 
прихотях своих предшественников. Он улыбнулся, 
вспомнив, что лорд Каслриф, прежде чем перерезать 


