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П р е л ю д и я П р е л ю д и я 

ГОРОД ОГНЕЙГОРОД ОГНЕЙ

Я в Париже по заданию редакции журнала, и это непередаваемо 
здорово, а  также здорово звучит. Ужинаю в ресторане настоль-
ко роскошном, что с трудом удерживаюсь от страстного жела-
ния уронить вилку, чтобы посмотреть, как быстро ее подберут. 
Я пью коньяк, напиток королей и рэп-звезд, и мне нравится, как 
бокал лежит в изгибе моей ладони, а янтарная жидкость омыва-
ет его стекло, когда я выписываю восьмерку.

Около полуночи загружаюсь в такси с моей подругой, и ночь 
начинает дробиться, заикаться и терять фрагменты. Она при-
слоняется ко мне, вокруг ее лица намотан шарф. Холодно, и  мы 
жмемся на виниловом сиденье, слишком пьяные, чтобы избе-
гать столкновений наших ног. Дома улицы смазанно проносятся 
мимо нас. Задние фары такси превратились в размытое красное 
пятно. Каким образом мы приехали так быстро? Мгновение на-
зад мы еще смеялись в такси. И вот я стою на улице одна.

Прохожу через парадную дверь моего отеля в лобби. Каблу-
ки цокают по белому камню. Это тот ночной час, когда, образно 
говоря, на каждом полу найдется банановая кожура, и если я не 
буду осторожна, то растянусь по нему и мне придется объяс-
нять консьержу, почему я такая веселая и неуклюжая. Так что я 
продвигаюсь крайне осторожно и надеюсь, что это не слишком 
заметно.
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ЗАТМЕНИЕ

Я обмениваюсь шутками с консьержем  — немного актер-
ской игры, чтобы доказать, что я не особо-то и пьяна, и горжусь 
тем, как твердо звучит мой голос. Не хочу, чтобы он подумал, что 
я  — очередная американская девица, которая спускает деньги 
на выпивку в Париже. 

Последнее, что слышу,  — стук моих каблуков, как звук ме-
тронома1, эхом отзывающийся в лобби. И  затем  — ничего. 
 Ничего, черт возьми.

Такое иногда случается со мной. Занавес, падающий посреди 
акта и отсекающий минуты и даже часы, которые остаются во 
тьме. Но со стороны никто бы этого не заметил. Кто угодно про-
сто увидел бы женщину, которая направляется куда-то по своим 
делам,  — и не смог бы предположить, что ее память раздроби-
лась на части.

Может, вы не знаете, о  чем я говорю. Возможно, вы  — уме-
ренно пьющий человек, выпиваете максимум два бокала вина и 
покидаете вечеринки до полуночи. Возможно, вы — один из тех 
товарищей, которые надолго растягивают бокал виски на весь 
вечер и никогда не топят себя в выпивке. 

Но если вы похожи на меня, то знаете, что такое: 
пробудиться и, как от удара молнии, понять, что 
на месте важных событий в вашей памяти — пустота. 

Такие провалы — неотъемлемая часть моих вечеров.
Не знаю, сколько времени я теряю в этой темноте. Или что 

в этот момент происходит. И  когда занавес поднимается снова, 
вот что я вижу.

1 Прибор, который производит регулярные повторяющиеся звуки 
в одном темпе. Чаще всего используется музыкантами. — Здесь и далее 
прим. ред.
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Кровать, и  я на ней. Неяркий свет. Мои лодыжки обвивает 
простыня — мягкая и прохладная. Подо мной парень, которого 
я раньше никогда не видела, и мы занимаемся сексом.

Стоп. Это правда? Я занимаюсь сексом с мужчиной, кото-
рого никогда не видела прежде. Такое ощущение, будто меня за-
кинули в чье-то чужое тело. В чью-то чужую жизнь. Но кажется, 
мне все нравится. Это подтверждают звуки, которые я издаю.

Комната постепенно входит в фокус, и  мое тело заверша-
ет свою эротическую пантомиму. Я  обессиленно лежу рядом 
и сплетаю свои ноги с его. Интересно, должна ли я быть обес-
покоена сейчас? Но в любом случае мне не страшно. Не хочу 
сказать, что я такая смелая. Я про то, что, если бы о мою голову 
разбили сейчас кусок фанеры, то продолжила бы точно так же 
улыбаться.

Парень неплохо выглядит. Немного лысоват, но глаза у него 
добрые. Они мерцают в полумраке. И я думаю о том, что кто бы 
ни подцепил его, она проделала отличную работу.

«Ты действительно знаешь, как вымотать парня»,  — гово-
рит он. Я веду пальцами по его лицу. Кажется нечестным, что он 
знает меня, а я его нет. Но как прояснить эту ситуацию?

Извини, но ты кто такой и почему мы трахаемся?
«Мне надо идти», — говорю я ему.
Он издает нервный смешок. «Ты только что сказала, что хо-

чешь остаться».
Так что я остаюсь с незнакомцем в полутемной комнате с ви-

дом на город, который не является моим домом. Окно тянется во 
всю стену, и я смотрю на мерцающие огни. Я легко поглаживаю 
его грудь. Это кажется уместным и вежливым. Он ласкает мои 
волосы и подносит мою руку к губам, и, если бы кто-то наблюдал 
за нами, в его глазах мы бы выглядели как двое влюбленных.

Отключка  — это необходимость распутать загадку. Это 
работа детектива, только речь о вашей собственной жизни. 
 Отключка — это:



ЗАТМЕНИЕ

Что произошло вчера вечером? Кто ты, и  почему мы тра-
хаемся?

Я лежу в его объятиях, и у меня масса вопросов. Но один из 
них намного серьезней, чем другие. В  литературе обычно это 
вопрос, с  которого начинаются грандиозные приключения, ге-
рои немедленно оказываются в каких-нибудь густых зарослях 
и прорываются сквозь них с помощью мачете. Но для пьющего 
человека с регулярными отключками это вопрос, с которого на-
чинается очередная суббота.

— Как я сюда попала?
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В в е д е н и е В в е д е н и е 

ЖЕНЩИНЫ, КОТОРЫЕ ПЬЮТЖЕНЩИНЫ, КОТОРЫЕ ПЬЮТ

Мне было 33 года, и  днем я лежала на футоне1 и смотрела ток-
шоу, потому что могла себе это позволить. Я была независимым 
журналистом в Нью-Йорке, и это было похмелье.

В шоу обсуждали запрещенные снотворные. Гамма-гидрок-
сибутират, рогипнол и прочие так называемые «наркотики из-
насилования».2 Был 2007-й, но я слышала об этих препаратах с 
конца 90-х: бесцветные вещества без запаха подсыпали в напи-
ток, чтобы стереть память  — будто сцена из научно-фантасти-
ческого фильма. Совсем недавно я посмотрела криминальную 
драму, в  которой героине подсунули такое снотворное и она 
проснулась в доме отрицательного персонажа. Время от време-
ни разные заботливые знакомые (включая и мою собственную 
мать) волновались, что эта невидимая угроза представляет для 
меня серьезную опасность. Ведущий ток-шоу, со своей стороны, 
был очень обеспокоен.

— Девушки, следите за тем, что вы пьете в барах и клубах!
У меня же была другая «проблема»  — алкоголь. Хотя я 

бы не ставила слово «проблема» в кавычки. Однажды утром я 

1 Традиционная японская постельная принадлежность в виде тол-
стого хлопчатобумажного матраца.

2 Такие наркотики вызывают временную амнезию, потерю созна-
ния, недостаток мышечного контроля.


