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Моим бабушкам

Мое первое воспоминание: снег... Ворота, тощая бе-

лая лошадь. Мы с бабушками бредем за телегой, а ло-

шадь большая, только почему-то грязная. А еще 

оглобли — длинные, волокутся по снегу. В телеге что-

то темное. Бабушки говорят: гроб. Это слово я знаю, 

но все равно удивляюсь, ведь гроб должен быть сте-

клянный. Тогда бы все увидели, что мама спит, но ско-

ро проснется. Я это знаю, только не могу рассказать...

В детстве я не умела разговаривать. Мама водила 

по врачам, показывала разным специалистам, но все 

без толку: причины так и не нашли. Лет до семи 

я молчала, а потом заговорила, хоть сама этого не 

помню. Бабушки тоже не запомнили — даже самых 

первых слов. Конечно, я их спрашивала, а они отвеча-

ли, что я всегда все понимала и рисовала картинки — 

вот им и казалось, будто я с ними разговариваю. При-

выкли отвечать за меня. Сами спросят, сами и отве-

тят... Раньше мои картинки лежали в коробке. Жаль, 

что они не сохранились: тогда я бы все вспомнила. 

А так не помню. Даже маминого лица.
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Бабушка Гликерия говорила, что у нас была фото-

графия, маленькая, на паспорт, а потом ее потеряли, 

когда заказывали портрет. Железный, для кладбища. 

Он тоже пропал. Может быть, отчим так и не со-

брался съездить, а Зинаида выбросила — как и мои 

картинки.

Я еще долго не любила зиму: тревожилась, когда 

падал снег. Думала о маме... Мне казалось, ей очень хо-

лодно — в летнем платье... Потом это прошло, но 

тревога осталась, словно в детстве, которое стер-

лось из памяти, было что-то страшное, о чем мне 

уже не узнать...

i
мать

Лук крошу, а сама киваю: старухам виднее — пора так 

пора. А чего скажешь? Строгие. Где уж мне против 

них?..

Прежде-то нажилась в общежитии, в тесноте, да 

не в обиде — комната на восемь коек. А нынче — воль-

но... Спасибо месткомовским. Зоя Ивановна так и ска-

зала: «Чего уж теперь... Разве дите виновато? Родила, 

так родила — обратно не пихнешь. У нас ведь как? 

Мать всему голова: и напоит, и накормит. Ну и что — 

без мужа? Нынче и таким помощь и почет. У Сытина, 

мастера с шестого, прибавление: двое у них теперь. 

Значит, отдельная, двухкомнатная полагается. Вот 

и вселяйся на их место».

Девять с половиной метров — сама себе барыня. 

Вот бы мать-покойница хоть одним глазком...
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Им-то чего: «Не ты первая, не ты последняя. И по-

мни: ребеночек наш, заводской. Значит, общий. Для 

власти падчериц нету. Так что не сомневайся: ясли, 

сад, подрастет — лагерь. Да и ты, небось, не одна — 

в коллективе. А вот таишься зря. Не ветром же надуло. 

Таких кобелей, да мигом в ежовые рукавицы!»

Смолчала. Больше не спрашивали.

Думала, хорошо, что город. Вон их — ходят по ули-

цам. Тыщи и тыщи.

Не то что деревня. Там бы прознали — все мужики 

наперечет...

Если б с завода, может бы, и открылась... Зоя Ива-

новна больно ласкова. А так — чего скажешь? Только 

имя и знаю. Ни адреса, ни фамилии...

Евдокия бровью повела:

— Масло постное кончается.

Гляжу, куда там... Кончилось. На самом дне остатки. 

Пьют они его, что ли? На той неделе брала.

— А лук-то?.. — оглядываюсь. — Обжарить ведь 

надо.

— Так ты, — учит, — на маргарине обжарь.

Сам красивый был, статный. А не поймешь его. Выра-

жался чудно� — по-городскому.

«Вы, — обращается, — девушка, давно ждете?» 

Кивнула, а сама молчу: неловко с незнакомым. Вроде 

и вежливый, а все равно. Постоял-постоял, снова 

спрашивает: «Это вы к Деду Морозу собрались?»

«Как это?» — даже удивилась.

«А мешок у вас, — кивает, — вместительный. Для 

подарков?» Смешно мне стало. «Какие, — улыбаюсь, — 
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подарки! На рынок, за картошкой». Тут он брови под-

нял: «На рынок? — переспрашивает. — С мешком?»

«Так, — объясняю ему, — воскресенье. На всю ком-

нату взять». — «На комнату? — головой качает. — 

А как же — на прихожую? Голодной останется? Или 

комната у вас добрая, поделится со всеми?..»

Тыльной стороной смахнула луковые слезки. Улыб-

нулась тайком.

Мешаю, мешаю... Все ж таки плохо на маргарине. 

Брызгает во все стороны. Руку всю ошпарила. Евдо-

кия и тут наставляет:

— Мылом хозяйственным помажь.

Постоял-постоял, к фонарю пошел. А ноги длинные, 

как у журавля. Ходит, притопывает. На часы глянул: 

«И сколько ж нам ждать?» Терпения у него нету, за-

мерз, видно. И ботинки тоненькие, на рыбьем меху. 

«Да скоро теперь, — утешаю. — Я вон давно стою...»

«Не-ет. Гиблое это дело, — оглядывается. — Стоим, 

стоим, а народу никого». — «Так спят же». — «Спят? — 

переспрашивает. — Правильно. Вот и мне бы так, ду-

раку...»

Да уж, думаю. И лицо какое-то мятое. Видать, гуля-

ли всю ночь. А перегаром не несет. Наши мужики как 

с вечера выпьют, прям до обеда перегар.

«А вы, — с духом собралась, — рано-то... Тоже, ви-

дать, по делу?» — «А как же... — глаз прищурил. — 

Проснулся и — на рынок. За картошкой». — «Ой!» — 

обрадовалась. А он оглядел меня и говорит: «Удивля-

юсь я, девушка. Вы что ж это, в Америке учились?»

«Почему, — напугалась, — в Америке? В деревне. 

Малые Половцы�». Брови свел: «В нашей, — уточня-
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ет, — в советской? А главного не помните: куда кол-

лектив, туда и я».

«Какой коллектив?» — совсем сбилась. «А мы 

с вами? — смеется. — Граждане, собравшиеся на оста-

новке... В сложившихся обстоятельствах предлагаю 

взять такси...»

В гости к себе привел. Квартира большая, просторная.

«А где же все?» — спрашиваю. «А все, — говорит, — на 

даче. В смысле, предки».

Как же это, думаю, на даче? Зима ведь...

«А где же, — оглядываюсь, — соседи?» — «Увы. — 

Руками развел. — Этого добра не держим. Живем, как 

при коммунизме».

Зашла. И правда. Богато живут. Стол письменный, 

книжки по стенкам расставлены. Над диваном мужик 

бородатый. Кофта на нем вязаная. Висит в рамке. 

«А это кто ж?»

«Да, — рукой махнул, — есть тут один». Может, до-

гадываюсь, тоже из предков. Под бородой разве пой-

мешь...

Посидели, кофе сварил. Чашки тонкие, белые, пря-

мо пить страшно. Не дай бог ручка отломится. «Са-

хар, — подвигает, — клади». Глотнула, прямо смор-

щилась. Две ложечки положила, а все равно горько.

«Черный кофе, — говорит, — на любителя. Рас-

пробовать надо. А ты не горюй, привыкнешь». Глото-

чек отпил, отставил. Сам-то, видать, не больно при-

вык...

И вина ведь не пили, а я будто пьяная. Голос его 

слушаю. Не знаю, как и случилось... Видно, затмение 

на меня нашло...
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Ящик дернула, нащупала терку. Теперь морковину 

потереть... Лук шкварчит, шкварчит... Выключила 

конфорку. А рука-то ноет. Воду отвернула — сунула 

под кран...

На неделе в кино позвал. А я и рада. Девкам нашим 

завидовала: парочками гуляют. «Ко мне, — объясня-

ет, — нельзя. Предки с дачи примчались. Наслуша-

лись радио». Сам хмурый какой-то.

Приходим, а там комедия. «Карнавальная ночь».

«Вот хорошо, — говорю. — Нашим всем понрави-

лось». Пожал плечом.

Из кино выходим. Я-то радуюсь, а он — туча тучей. 

«Что, — удивилась, — не понравилось? А мне — пря-

мо очень... Вот нам бы так... Хорошая у них жизнь, как 

в сказке».

«Кончились сказки, — усмехается. — Про Венгрию 

слыхала?..» — «Про какую Венгрию? По телевизору, 

что ли? Так знаю. На политинформации объясняли: 

враждебные элементы... Против нас чего-то надума-

ли. И чего им там не живется?»

Гляжу, а у него рот дернулся — как плетью ожгло. 

Глаза мутные — не мертвые, не живые. Будто рыбьи. 

Рукой махнул, пошел...

Побежать за ним?.. А сама стою. Так и стояла, пока 

не скрылся...

— Ой, забыла! Я ж вам — постного сахарку.

Это они любят. Цветной, самодельный. Распустишь 

с вареньем, постоит, схватится — вроде карамели. Но-

жом поддела. Пусть клюют.

Так-то всегда с колотым. Не дай бог песок подать. 

Щипчики маленькие, блестящие. Старинные. Теперь 
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таких нету. Колют звонко, меленько. Возьмут кусочек 

и — в рот. Прихлебнут и сосут. Раньше думала, жале-

ют. Что ж, на сахар не заработаю? Нет, отвечают, так 

вкуснее. И девку, поди ж ты, приучили. Сахарницу 

придвинешь — отодвигает...

Въезжала, девки стращали: «Как еще уживешься, с со-

седями!» В общежитии-то свои. А тут — чужая, дере-

венская, с дитем. Поди, говорят, с женой сытинской 

посоветуйся: может, чего дельное скажет.

Нашла ее. «Ты, — говорит, — старух не бойся. Глав-

ное дело — поставь себя: пусть не думают, что хозяй-

ки. В кухне мое место займешь — я хорошее отбила, 

у окна. А так, если что, возьми да прикрикни: по углам 

и расползутся. Жалко, мужика у тебя нету — моего-то 

боялись...»

Въехала. Ничего, тихие старухи. А все равно боязно. 

Сытина-то баба здоровая, поперек себя шире. Гарк-

нет — хоть святых выноси.

Первое время тишком старалась. Утром в одеялко 

закрутишь, коляска под лестницей — на замке. Замок 

тяжелый, на цепочке. Коляску завод подарил, замок 

сама купила — в хозяйственном. Вниз — бегом, замок 

отопрешь, под матрасик на дно засунешь и наверх — 

за ребенком. Погрузились и — метель, не метель, — 

в ясли. Бросишь нянькам — и на работу. Ясли свои, 

заводские. Все одно — душа болит. Бывало, надо во 

вторую, мастер попросит. К ночи приходишь — ня-

нечка дежурная. Разбудит, замотает, принесет. Все бы 

ничего — хворать стала. Зоя Ивановна утешала: «Все 

дети болеют, и твоя отболеет».

Ясли на балансе — завод персоналу доплачивает. 

Да и мамки к праздникам носят — кто конфеток, кто 
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чулки. Носить-то носила, а как спросишь? Грудничков 

много, а нянька одна. То мокрая наорется, то живо-

тик схватит. Умаялась с больничного на больничный. 

И выписывали, конечно, по среднему: разве сравнишь, 

когда с выработки.

Сперва ничего. Температура подымется, лекарства 

накапаешь. День-другой, и спадает. Потом уж судоро-

ги начались. Посинеет, закатится вся. Глаза мутные, 

белые. Все, сердце замрет, кончается. Решилась в де-

ревню отдать. Мать еще жива была. Тут старухи и яви-

лись. Легли костьми.

У самих — никого. Мужья-дети сгинули, поумира-

ли. И внуков нету. Иди, говорят, работай. Неужто не 

вырастим втроем?

Так и повелось: сама на работу, с работы — по ма-

газинам, там отстоять, тут отстоять, и дома вроде 

прислуги. Постирать на всех, убрать, сготовить. Пен-

сии у них — слезы. Свои приходится докладывать. 

Зато дите как принцесса. Почитай, три няньки на 

одну — и присмотрена, и причесана. Гуляют, книжки 

читают. Учат, кому сказать, по-французски.

Девка умная — одно слово, городская. Картинки всё 

рисует. Буквам в четыре года выучилась. Понимает все. 

Только не говорит. Пять лет, шестой, а все молчком.

Так ведь сама и виновата. Молчала до последнего, 

пока живот не полез. Беременных-то у нас переводят. 

Принесешь с консультации справку, заберут из вред-

ного. Кого в уборщицы поставят, кого на склад. Муж-

ним — что? Они в своем праве. А тут — как призна-

ешься? Стыд...

Раньше, до указа — ни-ни. Не убереглась — рожай. 

Да девок наших разве удержишь — чуть что, тайно из-
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бавлялись. Одна, говорили, прямо заладила. Мужики 

смеялись: вот паразитка, цельную бригаду извела. 

А ей хоть бы что — отлежится и опять за свое. А две, 

рассказывали, померли. Вроде заражение крови. Указ-

то вышел — теперь пожалуйста: ходи хоть каждый год. 

Страшно, конечно: по живому режут. Да делать нече-

го — решилась.

В больницу пришла, а доктор: «Поздно. Срок боль-

шой. Теперь рожай».

Таблеток в аптеке купила. Выпью, думаю, может, 

скину. Неделю пила. Куда там...

Три года исполнилось, повела в поликлинику. Док-

торша рот смотрела, картинки на столе раскладывала. 

Так, говорит, все нормально. Слышит. Понимает. Это 

у нее задержка развития. Ждать надо — может, заго-

ворит.

Сказала, профессор есть в Москве. Ехать, снова 

деньги. А где ж их взять, думаю? И так от зарплаты до 

аванса...

По первости плакала все: ох, вырастет уродом... Ни 

в школу, ни в лагерь. А главное, без семьи. Кто ее за-

муж возьмет — немую? Век прокукует пустоцветом. 

Разве что немого найдет, себе под стать.

Старухи, спасибо им, утешали. На все божья воля. 

Придет время, заговорит. А бывает, идешь по улице. 

Кругом дети чужие — разговорчивые. Сердце кровью 

обольется. Отвернешься, слезы сглотнешь.

Старухи наставляют: там, на работе-то — молчи. 

Спросят, отвечай: хорошо все. У людей языки длин-

ные, дурные. Все беды от языков. В глаза посочув-

ствуют, а меж собой, кто их знает? Ославят. Огово-

рят.


