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КАРТИНА В ДОМЕ

Любители ужасов часто посещают необычные 

удаленные места. Катакомбы Птолемеев, высе-

ченные из камня мавзолеи в средоточениях ужасов, 

будто для них созданы. Они поднимаются при лун-

ном свете в башни полуразрушенных рейнских зам-

ков, спускаются с дрожью в коленках по черным, 

опутанным паутиной ступенькам в подземелья под 

руинами забытых городов Азии. Их храмы — за-

колдованный лес с призраками, одинокая гора, они 

слоняются возле мрачных валунов на необитаемых 

островах. Но истинные эпикурейцы ужасов, для ко-

торых неизведанная дрожь от невообразимого ужа-

са — конечная цель и смысл бытия, больше всего 

ценят старые заброшенные фермы в лесной глуши 

Новой Англии, ибо там темная сила, одиночество, 

абсурд и невежество сочетаются таинственными 

узами, достигая совершенства в отвратительном 

и ужасном.

Самое страшное кроется в убогих некрашеных 

домишках, притулившихся на сыром склоне хол-

мов, прилегающих к скале. Так они и стоят два 

столетия или больше, прижавшись, притулившись, 

прилегая к чему-нибудь, и тем временем их опле-

тает дикий виноград, окружают деревья. Домишки 
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почти незаметны в своевольном буйстве зелени, 

в осеняющей их тени. Их оконца тупо таращатся 

на мир, будто моргают, оцепенев от небытия, отго-

няющего безумие, притупляющего в памяти жуткие 

события.

В таких домишках обитали поколения необыч-

ных людей, которые давно перевелись. Мрачная 

фанатичная вера взяла в тиски их предков, разлу-

чила с родней, приучила к глухим местам и сво-

боде. Здесь отпрыски победившей расы процвели, 

разорвав узы ограничений и запретов, здесь же они 

сгорбились от страха, угодив в страшное рабство 

собственных мрачных фантазий. Вдали от цивили-

зации и просвещения сила пуритан нашла стран-

ный выход, а их изоляция, мрачное самоистязание, 

борьба за выживание с безжалостной природой 

пробудили в их душах нечто тайное и темное — 

гены доисторических предков, живших в холодных 

северных краях. Жизнь воспитала в них практич-

ность, вера — строгость, но греховность победила 

душевную красоту. Грешные, как и все смертные, 

но вынужденные скрывать свои грехи из-за стро-

гости религиозных догм, они все меньше и меньше 

осознавали свои скрытые грехи. Только безглас-

ные домишки в медвежьих углах могут поведать, 

что здесь кроется с давних времен, но они необщи-

тельны и не хотят стряхнуть дремоту, позволяющую 

им предать все забвению. Порой кажется, что мило-

серднее было бы снести эти домишки, чтобы спасти 

их от сонного оцепенения.

В ноябре 1896 года холодный проливной дождь 

загнал меня в такой ветхий дом: я был рад ока-
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заться под любой крышей. Я предпринял поездку 

в Мискатоник-Вэлли в поисках некоторых генеало-

гических данных. Дело представлялось мне весьма 

проблематичным, с небольшими шансами на успех, 

и потому я решил отправиться в путь на велоси-

педе, несмотря на позднюю осень. Желая проехать 

кратчайшим путем в Аркхем, я оказался на просе-

лочной дороге, которой явно не пользовались, да 

еще попал под проливной дождь. Никакого прибе-

жища поблизости не имелось, только этот ветхий 

деревянный неприятного вида дом с тусклыми ок-

нами меж двух огромных облетевших вязов. Хоть 

он стоял далеко от дороги, у подножия скалистой 

горы, дом произвел на меня гнетущее впечатление 

с первого взгляда. Добропорядочные, крепкие дома 

не косятся на путешественников так хитро и навяз-

чиво. Занявшись генеалогическими исследовани-

ями, я ознакомился с легендами прошлого века, 

настроившими меня против подобных прибежищ. 

Но разбушевавшаяся стихия вынудила меня забыть 

о предрассудках, и я погнал велосипед по заросшей 

тропинке в гору, к закрытой двери дома, одновре-

менно потаенной и манящей.

Я почему-то считал само собой разумеющимся 

то, что дом заброшен и пуст, но, когда подъехал по-

ближе, уверенности во мне поубавилось. Дорожки 

заросли, но все же они отчетливо просматривались, 

и это противоречило моей версии о полном запусте-

нии. Не пытаясь открыть дверь, я постучал, и вне-

запно меня охватил безотчетный страх. Я стоял 

на грубом мшистом камне, служившем порогом, 

и смотрел на оконные рамы и фрамугу у себя над 
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головой. Хоть и старые, со стеклами почти мато-

выми от грязи, рамы были целые. Значит, в доме 

живут, несмотря на его удаленность и заброшен-

ный вид. Однако на мой стук никто не отозвался. 

Я постучал снова, а потом тронул ржавую щеколду. 

Дверь оказалась незапертой. Внутри была малень-

кая прихожая с обвалившейся штукатуркой, и че-

рез дверь доносился слабый, но крайне неприятный 

запах. Я вошел, втянул велосипед и закрыл за со-

бою дверь. Впереди уходила вверх узкая лестница, 

дверь сбоку от нее, вероятно, вела в подвал. Спра-

ва и слева от себя я увидел закрытые двери комнат 

первого этажа.

Привалив велосипед к стене, я открыл дверь 

слева и вошел в маленькую комнату с низким по-

толком, тускло освещенную двумя запыленными 

окошками, крайне бедно обставленную. Судя по 

всему, она служила чем-то вроде гостиной: здесь 

стояли стол, несколько стульев, здесь же находил-

ся огромный камин, и на каминной полке тикали 

старинные часы. В полумраке я не мог даже про-

честь названия нескольких лежавших тут книг. Все 

вокруг несло на себе отпечаток старины, это меня 

и заинтриговало. В здешних краях я нашел много 

реликвий прошлого, но тут царил дух антикварной 

лавки: я не заметил в комнате ни единого предмета, 

относящегося к периоду после Войны за независи-

мость. Если бы не скудность обстановки, комната 

была бы раем для собирателя старины.

Осматривая странное жилище, я почувствовал, 

что отвращение, вызванное во мне его внешней 

неприглядностью и мрачностью, усиливается. Не 
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берусь определить, чего именно я боялся, что меня 

отвращало, но, скорей всего, сама атмосфера дома, 

пронизанная духом греховного века, его грубостью 

и тайнами, которые лучше позабыть. Не возника-

ло даже желания посидеть, и я бродил по комнате, 

разглядывая различные предметы, на которые сра-

зу обратил внимание. Мое особое любопытство выз-

вала лежавшая на столе книга весьма допотопного 

вида, и я удивился, что увидел ее не в музее или 

библиотеке. Книга в кожаном переплете с металли-

ческими застежками прекрасно сохранилась. Здесь, 

в этом убогом жилище, ей было явно не место. 

Открыв титульный лист, я удивился еще больше: 

редчайшее издание — описание Пигафеттой райо-

на Конго на латыни, сделанное на основе путевых 

заметок моряка Лопекса. Книга была напечатана во 

Франкфурте в 1598 году. Я часто слышал об этом 

издании, о любопытных иллюстрациях братьев Де 

Брай, и, жадно перелистывая страницы, забыл на 

время про свое неприятие окружающего. Гравюры 

представляли несомненный интерес. Художники 

вдохновлялись богатым воображением и небреж-

ным описанием и потому изображали бледнолицых 

негров с кавказскими чертами лица. Я не скоро 

закрыл бы книгу, если бы не сущая мелочь, дей-

ствовавшая мне на нервы, возрождавшая чувство 

неосознанного беспокойства. Меня раздражало, что 

книга то и дело раскрывалась на гравюре XII, где 

с мрачной подробностью воспроизводилась обста-

новка мясной лавки племени каннибалов. Мне ста-

ло стыдно за излишнюю чувствительность к таким 

мелочам, но рисунок вызвал у меня неприятные 
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эмоции, особенно в сочетании с описанием гастро-

номических вкусов каннибалов.

Я заглянул на полку по соседству и изучил ее 

скудное содержимое — Библию восемнадцатого 

века, «Путь паломников» того же времени с гро-

тескными гравюрами, напечатанную издателем 

альманахов Исайей Томасом, пресловутый фолиант 

Коттона Мэзера «Magnalia Christi Americana» и не-

сколько других книг приблизительно того же пери-

ода. Вдруг мое внимание привлек отчетливый звук 

шагов в комнате наверху. Я испуганно вздрогнул, 

вспомнив, что никто не ответил на мой стук в дверь, 

но тотчас заключил: хозяин только что пробудился 

от крепкого сна. Потом я уже спокойнее слушал, 

как кто-то спускается по скрипучим ступенькам. 

Походка у этого человека была тяжелая и в то же 

время какая-то крадущаяся. Мне такое сочета-

ние не понравилось. Зайдя в комнату, я прикрыл 

за собою дверь. Теперь после некоторого затишья 

в передней — вошедший, очевидно, разглядывал 

мой велосипед — послышалось звяканье щеколды, 

и входная дверь распахнулась. В дверях стоял че-

ловек столь необычной внешности, что я вскрикнул 

бы от удивления, не будь я с детства приучен к сдер-

жанности. Старый, оборванный, седобородый, мой 

хозяин тем не менее вызывал почтительное удив-

ление, и причина тому — необычное лицо и тело-

сложение. Он был не менее шести футов ростом и, 

несмотря на старость и нужду, крепок и плечист. 

Лицо, почти скрытое длинной бородой, было румя-

ное и не такое морщинистое, как у других стариков. 

На высокий лоб падала копна седых волос, незна-
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чительно поредевших со временем. Взгляд голу-

бых, слегка налитых кровью глаз поражал остротой 

и живостью. Если бы не вопиющая неопрятность, 

он производил бы весьма внушительное впечат-

ление. Но неопрятность отталкивала, несмотря на 

приятную внешность и ладную фигуру. Я даже 

затрудняюсь описать его одежду — какая-то груда 

рванья над высокими тяжелыми сапогами, а что ка-

сается нечистоплотности, тут уж и слова бессильны.

Странная внешность этого человека и инстин-

ктивный страх, им внушаемый, подготовили меня 

к некоей враждебности с его стороны, и потому 

я вздрогнул от неожиданности и чувства жут-

кой несообразности, когда он указал мне на стул 

и обратился ко мне тонким голосом, исполненным 

льстивого почтения и угодливой вежливости. Речь 

его была чрезвычайно любопытна. Передо мной си-

дел настоящий янки, а я полагал, что этот диалект 

давно исчез, и потому особенно внимательно вслу-

шивался в его речь.

— Дождем прихватило? — начал он вместо 

приветствия. — Повезло еще, что возле дома ока-

зался, да ума хватило зайти. Я, похоже, спал, а то 

бы услышал. Нынче я уж не такой, как бывало, то 

и дело прикладываюсь, дрема одолевает. А ты изда-

лека будешь? Нынче народ сюда ни ногой, новую, 

видишь, дорогу в Аркхем проложили.

Я отвечал, что направляюсь в Аркхем, и изви-

нился, что вторгся в его дом непрошеным гостем, 

а он тем временем продолжал:

— Рад видеть тебя, молодой господин, нынче 

здесь редко кого увидишь, тоска за душу берет. Ты, 
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верно, из Бостона? Мне там не доводилось бывать, 

но городского сразу видно. Было дело, приезжал 

сюда учитель в восемьдесят шестом, строгий такой. 

Был да сплыл, с тех пор о нем ни слуху ни духу.

Тут старик залился клохчущим, мелким смехом 

и не объяснил, в чем дело, хоть я его и спрашивал. 

Он пришел в чрезвычайно веселое расположение 

духа, но, судя по его виду, от него можно было 

ждать эксцентричных выходок. Некоторое время 

он, все больше возбуждаясь, излучая добродушие, 

продолжал свой бессвязный рассказ, и мне вдруг 

пришло в голову спросить старика, как он запо-

лучил такую редкую книгу, как «Regnum Congo» 

Пигафетты. Я все еще находился под впечатлением, 

произведенным на меня этой книгой, и не решался 

заговорить о ней, но любопытство пересилило смут-

ный страх, копившийся в душе с тех пор, как я во-

шел в странное жилище. Я с облегчением отметил, 

что вопрос не поставил старика в тупик: он отвечал 

охотно, вдаваясь в подробности.

— Африканская книга, говоришь? Было такое 

дело, выторговал эту книжонку у капитана Эбенезе-

ра Хольта году эдак в шестьдесят восьмом, его еще 

потом на войне убили.

Упоминание об Эбенезере Хольте сразу меня 

насторожило. Это имя попадалось мне в ходе моих 

генеалогических изысканий, но только до Войны за 

независимость. А вдруг мой хозяин сможет как-то 

помочь мне в моей работе? Я решил спросить его 

о Хольте попозже. Старик тем временем продолжал 

свой рассказ.
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— Эбенезер много лет ходил на салемском торго-

вом судне, в каждом порту, бывало, какую-нибудь 

диковинную штуку ухватит. А книжонку он, похо-

же, в Лондоне купил, уж больно ему тамошние лав-

чонки нравились. Вот как-то раз прихожу я к нему 

в дом — на холме дом стоял, — а я как раз лоша-

дей привел на продажу. Тут-то мне эта книжонка на 

глаза и попалась, и уж больно картинки там завле-

кательные были. Тогда я у него книгу и выменял. 

Чудная она, вот погоди, только очки достану.

Старик порылся в своих лохмотьях и извлек 

грязные очки — подлинный антиквариат — с ма-

ленькими восьмиугольными линзами и стальными 

дужками. Нацепив их на нос, он потянулся за фо-

лиантом на столе и принялся любовно перелисты-

вать страницы.

— Эбенезер немножко кумекал по латыни, по-

читывал ее, а я вот не разбираюсь. Здешние учите-

ля — не упомню, два или три их тут было — читали 

мне понемножку, да еще пастор Кларк. Он, говорят, 

утоп в пруду. А ты в ней разберешься?

Я ответил, что знаю латынь, и прочел ему вслух 

первый абзац. Если я и делал ошибки, старик их не 

замечал и не мог меня поправить, но он радовался, 

как ребенок, что книга заговорила по-английски. 

Его близкое соседство было мне крайне неприятно, 

но я не мог его избежать, не обидев хозяина. Меня 

забавлял ребяческий восторг старика перед картин-

ками в книге, которую он не мог прочесть. Интерес-

но, насколько легче ему было прочесть несколько 

английских книг, украшавших комнату? Простоду-
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шие старика отмело смутные дурные предчувствия, 

мучившие меня, а он все болтал и болтал:

— Как этих картинок насмотришься, всякое в го-

лову лезет, чудеса, да и только. Ну, возьмем хоть 

бы эту, в начале. Где ты видывал деревья с такими 

большущими листьями, чтобы сверху донизу свиса-

ли? А люди? Разве это негры? Прямо умора. Индей-

цы — еще куда ни шло, может, они и в Африке по-

падаются. А то нарисованы твари вроде мартышек 

или полумартышки-полулюди. А про таких чудищ 

я и вовсе не слыхивал. — Старик указал на химе-

ру — что-то вроде дракона с головой крокодила. — 

А самая что ни на есть занятная вот тут, посередке...

В голосе старика появилась хрипотца, глаза за-

горелись. Пальцы слушались его хуже, чем раньше, 

но все же вполне справлялись со своим делом. Кни-

га раскрылась, будто сама, будто по привычке, на 

том же месте, на отвратительной двенадцатой гра-

вюре, изображавшей мясную лавку племени кан-

нибалов. Я снова ощутил беспокойство, хоть никак 

его не выдал. Самым странным казалось то, что ху-

дожник изобразил африканцев белыми. Отрублен-

ные руки, ноги, четверти тел, висящие на крюках 

вдоль стен, представляли собой кошмарное зрели-

ще, а мясник с топором был чудовищно неуместен. 

Но то, что вызывало у меня отвращение, казалось, 

ласкало взор моего хозяина.

— Ну и что ты об этом думаешь? Поди, не ви-

дывал такого, а? А я, как впервой увидел, так Эбу 

Хольту и сказал: «Вот так штука, глянешь, и кровь 

в жилах закипает». Мне случалось в Библии читать, 

как людей на части рубили, ну, вот мидианитян, 
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к примеру, читаешь и думаешь, но картинки-то пе-

ред глазами нет. А тут сразу видно, как это делается. 

Грех, право слово, да разве мы все не родимся и не 

живем в грехе? А я как гляну на парня, на куски 

порубленного, веришь, кровь по жилам быстрей 

бежит. Глаз оторвать не могу. Вон как мясник ему 

ноги оттяпал. А вон там на лавке голова отрублен-

ная лежит, по одну сторону от нее — рука правая, 

по другую — левая.

Старик что-то еще бормотал в своем жутком 

экстазе, и выражение его заросшего седой бородой 

лица с очками на носу было неописуемо, хрипотца 

в голосе усилилась. Не берусь описать свои собст-

венные переживания. Дурные предчувствия обер-

нулись сущим кошмаром, объявшим меня с головы 

до ног. Во мне росла бесконечная ненависть к от-

вратительному старику, сидевшему возле меня. Не 

вызывало сомнений, что он либо сумасшедший, 

либо извращенец. Теперь он говорил почти ше-

потом, его сладострастная хрипотца была ужаснее 

крика, от его слов меня кидало в дрожь.

— Да, чудно, картинка вроде, а как за живое 

берет. Я от нее, веришь ли, глаз оторвать не мог. 

Выменял ее у Эба и все смотрел, смотрел, особенно 

по воскресеньям, когда пастор Кларк в своем боль-

шущем парике примется, бывало, говорить как по 

писаному. Раз я попробовал забавную штуку — да 

ты не пугайся, не пугайся! — просто я глянул на 

картинку, а потом пошел забивать овец на продажу, 

и, веришь ли, куда веселей пошла работа!

Голос старика звучал все глуше и глуше, пе-

реходя порой в еле различимый шепот. Я слушал 


