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Пролог
Он сидел на полу с полотенцем на шее, весь пот-

ный, и не сводил глаз с экрана. Футбольный мяч 
в одной руке, половинка банана в другой, бутылка 
«Гаторейда»1 на коленях. Она сидела рядом: джин-
сы, старенькая толстовка, ноги скрещены. В одной 
руке пульт, в другой —  лазерная указка, а на носу 
очки для чтения. Волосы когда-то глубокого, насы-
щенного цвета красного дерева напоминали серый, 
грязный снег. Само по себе явление естественное, 
разве что случилось не в свою пору —  жизнь под-
толкнула генетику. Строго говоря, в свои тридцать 
с небольшим она могла бы быть его матерью, но по-
следние лет десять дались женщине нелегко. И де-
ло было не столько в морщинках, сколько в тенях 
за ними. Он —  восходящая звезда школьной коман-
ды, семнадцатилетний мальчишка с огромным та-

1 Gatorade — общее название серии напитков, производимых 
компанией PepsiCo. Разработан в 1965 году группой исследо-
вателей Флоридского университета по заказу университетской 
футбольной команды с целью восстановления жидкостей, теря-
емых организмом во время тренировок. —  Прим.ред.
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лантом и тайными мечтами. Шесть футов три дюй-
ма —  почти на пять дюймов выше ее —  и весом под 
двести фунтов, ни капли жира; от подростка в нем 
осталось не так уж много. Это можно было уви-
деть невооруженным взглядом. Она подняла бровь 
и медленно, вполголоса произнесла:

— Далтон Роджерс.
Иногда она называла его «Ди». В присутствии 

посторонних он уважительно называл ее «сестрой 
Линн», а когда они были одни —  «Мамой».

Имевшая некоторый опыт наблюдения за та-
кими талантами, она могла реально оценить его 
перспективы и сдерживать ожидания, стараясь 
в то же время не подрезать крылья мечтам. Под-
держивать столь хрупкий баланс —  дело нелегкое. 
Игра на экране шла в замедленном режиме, по ка-
драм. В середине поля стоял центровой под номе-
ром 8. Известный в свое время игрок, он был тем 
стандартом, по которому мерили всех остальных, 
поэтому они и смотрели запись. Ди хотел учить-
ся у лучших, а сильнее этой восьмерки, пожалуй, 
и не было.

Женщина нажала на «паузу» и подсветила экран 
зеленым лазером, наведя кружок на ноги футбо-
листа.

— Там все и начинается. —  Она легонько посту-
чала его по голове пультом. —  Ноги. Ноги. Ноги. 
Они —  первое звено в кинетической цепочке. Когда 
игрок делает бросок, то, что выходит из рук, начи-
нается с ног.
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— Рука в миллион долларов, нога —  в два 
миллиона, —  процитировал Ди фразу из издания 
«Спортс иллюстрейтед», анализирующего игру 
восьмого номера в этом матче.

Женщина снова постучала по его голове.
— Само собой ничто не приходит. Запомни… —  

Она усмехнулась. —  Футбол —  это шахматы в фор-
мате 3D в придачу с небольшой нагрузкой на сер-
дечную мышцу. Не говоря…

— Не говоря уже о шайке мародеров. —  Он от-
махнулся от Мамы, как от назойливо жужжащего над 
ухом комара, и откусил банан. —  Тысячу раз слышал.

Она улыбнулась и перевела зеленую точку на 
шлем.

— Куда он смотрит? Покажи его глаза. —  Они 
смотрели игру пятнадцатилетней давности, но жен-
щина говорила в настоящем времени.

Ди проследил за направлением взгляда —  до ле-
вого корнербека1 —  противника, стоявшего в трех 
ярдах от принимающего —  способного паренька по 
имени Родерик. Друзья и поклонники называли его 
не иначе как Родди.

Ди протянул руку с огрызком банана. Мама за-
ставляла его съедать по одному банану в день; со-
держащиеся в нем калий и магний помогали снять 
мышечные спазмы в икрах.

1 К о р н е р б е к  (англ. Quarterback) —  позиция игрока 
 команды нападения в американском и канадском футболе. —  

Прим. ред.
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— Парень в трех ярдах от Родди. Прикрываю-
щий. Играет из инсайда, то есть отжимает Родди 
к боковой, чтобы Ракете пришлось бросать на внеш-
нее плечо, —  пробубнил Ди. Игра шла на равных, 
и команду соперников нисколько не смущали ни 
прилепившаяся к «Святым» репутация непобеди-
мых, ни звездный статус их квотербека.

Мама нажала «плей», и запись пошла дальше 
в замедленном режиме. Квотербек начал отсчет, 
посмотрел вправо, сделал паузу. Заметив движение 
лайнбекера1 и сейфти2, он остановил отсчет, указал 
на обоих и, пройдя вдоль линии нападения, объявил 
смену комбинации. Шум стоял невообразимый, 
и квотербек сделал знак принимающим и одиноко-
му тейлбеку3. Игроки кивнули и растянулись шире. 
Весь маневр занял меньше четырех секунд.

Ди смотрел на экран во все глаза, делая мыс-
ленные заметки. Он мог смотреть футбол часами 
и даже всю ночь напролет, если бы позволила Ма-

1 Л а й н б е к е р ы  защиты занимают позицию в поле позади 
лайнменов и выполняют множество задач: от атаки квотербека 
до прикрытия ресиверов и остановки бегущих с мячом раннинг-
беков. —  Прим. ред.

2 С э й ф т и  —  игроки, размещающиеся позади остальных 
игроков защиты. —  Прим. ред.

3 Т е й л б е к  —  игрок, находящийся позади всех игроков на-
падения, в задачу которого входит пронос мяча вперед.
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ма. Ее видеотека насчитывала более сотни записей. 
Большая часть школьных матчей сохранялась на 
катушках. Что-то оставалось на видеокассетах. Не-
которые передачи спортивных каналов и почти все 
чемпионаты лежали на жестком диске. Для того 
чтобы дать Ди доступ к этому богатству, избавить 
его от необходимости постоянно переключаться 
между тремя разными технологиями, женщина кон-
вертировала все в электронные файлы и перенесла 
их на лэптоп «Мак», откуда они через кабель про-
ектировались на огромный телевизор. Ей не нужно 
было смотреть на экран, чтобы знать, как развива-
ется игра, —  она была там и до сих пор слышала 
рев трибун и эхо, слышала, как звякают монетки 
в молочном кувшине, вдыхала запах срезанной тра-
вы. Эту игру и многие другие она видела почти каж-
дый раз, когда закрывала глаза.

Перешагнув несколько кадров, Мама навела зе-
леную точку на защитный шлем.

— Глаза. Покажи мне, где они сейчас.
Мяч на экране как будто съежился, когда Ди вы-

тянул руку.
— Здесь. Судья на линии защиты.
— Почему?
— Он ведет отсчет игрового времени.
Женщина обвела судью кружком зеленого  света.
— Внимательно смотри, что будет, когда его 

руки пойдут вверх. —  Луч метнулся через экран 
и остановился на квотербеке. —  Что игрок де-
лает?
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— Становится под центрового —  начинает но-
вый отсчет. А сейчас торопится, потому что знает, 
что у него осталось секунды три.

Она улыбнулась —  чему-то все же научила. 
Зеленый свет, как гало, окружил «восьмерку» на 
экране.

— Представь, что творится сейчас у него в го-
лове. Да, физически игрок хорош, но от других его 
отличает то, чего ты не видишь. —  Женщина взя-
ла в круг весь экран. —  Это шахматная партия. Он 
просто передвигает фигуры по доске.

Ди кивнул, не сводя глаз с экрана. Ракета со-
бирался выявить слабость в обороне и в очередной 
раз выиграть чемпионат штата.

Она нажала «плей» и шепнула:
— Шах и мат.
Игра продолжалась. Центровой, напоминающий 

верного лабрадора, здоровенный весельчак по клич-
ке Вуд, ввел мяч и встал, казалось бы, непроходи-
мой стеной защиты. Квотербек, изобразив откидку 
раннингбеку1, встал в Б-гэп, тем самым поддержав 
Вуда и блокировав лайнбекера сильной стороны. 
Затем игрок сделал три быстрых и длинных шага 
назад от линии, давая принимающим время, чтобы 
открыться. Когда же защитные тэклы бросились 

1 Р а н н и н г б е к и  —  игроки, находящиеся перед розыгры-
шем за линией схватки; их задачей чаще всего является полу-
чение мяча из рук квотербека и «вынос» —  проход с мячом как 
можно большего количества ярдов по направлению к зачетной 
зоне соперника. —  Прим. ред.
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к восьмерке, Ракета повернулся к принимающим. 
Опасный в покете, он был столь же дерзок в про-
рыве. Это знали все. В знак признания таланта 
и скорости «Спортс иллюстрейтед» окрестил его 
«Ракетой». Прозвище приклеилось к игроку, и в тот 
вечер десятки скаутов и тренеров подались вперед 
в предвкушении возможного рывка. Подхваченный 
единодушным порывом стадион поднялся и замер. 
Ракета бросил мяч… Но не туда, где был в данный 
момент принимающий, Родди, а туда, где Родди бу-
дет, когда туда попадет мяч.

Женщина выключила видео и включила свет. Ди 
принялся собирать книги. Раньше его раздражало, 
что она никогда не досматривает концовку. Но по-
том понял —  воспоминания еще живы, и если их 
ворошить, боль бывает невыносимой. Пара вышла 
в крытый переход, ведущий к школе, его общежи-
тию и ее коттеджу, отделенному высокой кирпич-
ной стеной —  ее щитом от внешнего мира. Мама 
взяла его под руку.

— Расчеты закончил?
Он улыбнулся и кивнул:
— Да, мэм.
— Физику?
— Тест завтра. Второй.
Она вскинула бровь, спрашивая, подготовил-

ся ли он.
Ди пожал плечами.
— Немного.
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Женщина взглянула на часы. Было уже начало 
одиннадцатого.

— Еще не очень поздно. —  Она ткнула в него 
пальцем. —  И никакого «Спортс-центра». Нель-
зя смотреть ерунду и одновременно готовиться 
к  тесту.

Молодой человек улыбнулся и показал пальцем 
за спину, в комнату.

— У него получалось.
Она кивнула —  парень был прав.
— И чем это для него закончилось?
Ди хмыкнул, но не ответил. Иногда лучше про-

молчать. Зажило еще не все. Пауза. Он хотел уте-
шить ее, но не знал как.

— Теперь это во всех новостях —  он выходит 
 завтра.

Женщина кивнула и посмотрела в сад.
— Планы есть? —  не отставал Ди.
Она покачала головой.
— Он знает, что вы здесь?
Тот же жест.
— Думаете, будет искать вас?
— Не знаю. —  Она скрестила руки на груди. —  

Я не знаю, что он будет делать.
Ди чувствовал, что ей тяжело, но не знал, как 

помочь. Эту тяжесть Мама предпочитала нести од-
на, без посторонней помощи. Молодой человек со-
гнул ноги в коленях и заглянул ей в глаза.

— Вам что-нибудь нужно?
Она чмокнула его в щеку.
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— Поспи и подготовься к тесту по физике.
Он забросил на плечо рюкзак.
— Знаете, я ведь и в самом деле пятерку по-

лучил.
Она подняла палец.
— Пятерку с минусом.
— Класс-то продвинутый, —  прошептал он.
Женщина улыбнулась.
— Спокойной ночи.
Она возвращалась петляющими дорожками, 

под фонарями и обступавшими частные колледжи 
могучими дубами, и тень женщины появлялась то 
впереди, то сзади. Дома она заперла дверь и легла, 
свернувшись, на кровать. Прошло немного време-
ни, и женщина поймала себя на том, что погла-
живает висящую на цепочке подвеску, маленькую 
голубку. Ей всегда хотелось работать с детьми. Но 
не так.

Через два часа она вытряхнула на ладонь три 
таблетки и, проглотив их, запила водой. Потом 
приняла душ. Таблетки уже действовали, и веки 
потяжелели. Женщина включила телевизор, щел-
кнула пультом, устроилась поудобнее, подтянув 
колени к груди, и начала засыпать под рев зрите-
лей, скандирующих «Ракета! Ракета! Ракета!». На 
экране застыл последний, известный всей стране 
кадр —  мальчишка на трибуне с недельным выпу-
ском «Спортс иллюстрейтед». То был первый слу-
чай, когда школьник-квотербек удостоился чести 
попасть на обложку журнала, даже в особенном 
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ракурсе —  фотограф сделал снимок, лежа на тра-
ве. Восьмой номер стоял на поле —  воплощение 
обещания и возможности, в руках мяч, за спиной 
ворота, весь мир у ног. Заголовок гласил: БОГ 
ПЯТНИЧНОГО ВЕЧЕРА.

Она моргнула все же со слезами на глазах и со-
скользнула в сон, в то время, когда сбылись все 
мечты Мамы.
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Глава 1
Тринадцать лет назад

Ассистентка прикрепила микрофон к лацкану мо-
его костюма, прошлась щеточкой по плечам и похва-
лила одежду, еще день назад висевшую в магазине.

— «Молдоун» на Пятой?
В точку.
— Да.
Ассистентка пробежалась щеточкой по воротни-

ку и повернулась к Одри.
— Симпатично.
Одри откликнулась на комплимент кивком. Ас-

систентка оглянулась через плечо и подала фут-
больную карточку «Топпс»1 с моей фотографией.

— Брат от меня откажется, если не попрошу.
— Как его зовут?
— Бен. —  Она покраснела. —  Смотрит записи 

с вашими играми. Носит футболку с вашим номе-

1 Компания Topps имеет лицензии на выпуск различных кол-
лекций наклеек и карточек. —  Прим. ред.


