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ЗДРАВСТВУЙ, ГРУСТЬ

Прощай же грусть

И здравствуй грусть

Ты вписана в квадраты потолка

Ты вписана в глаза которые люблю

Ты еще не совсем беда

Ведь даже на этих бледных губах

Тебя выдает улыбка

Так здравствуй грусть

Любовь любимых тел

Могущество любви

Чья нежность возникает

Как бестелесное чудовище

С отринутою головой

Прекрасноликой грусти.

Поль Элюар



Ч АС Т Ь  П Е Р В А Я

Глава 1

Это незнакомое чувство, преследующее ме-
ня своей вкрадчивой тоской, я не решаюсь 

назвать, дать ему прекрасное и торжественное 
имя — грусть. Это такое всепоглощающее, такое 
эгоистическое чувство, что я почти стыжусь его, 
а грусть всегда внушала мне уважение. Прежде 
я никогда не испытывала ее — я знала скуку, 
досаду, реже раскаяние. А теперь что-то раздра-
жающее и мягкое как шелк обволакивает меня 
и отчуждает от других.

В то лето мне минуло семнадцать, и я была 
безо блачно счастлива. «Окружающий мир» со-
ставляли мой отец и Эльза, его любовница. Я хочу 
сразу же объяснить создавшееся положение, что-
бы оно не показалось ложным. Моему отцу было 
сорок лет, вдовел он уже пятнадцать. Это был мо-
лодой еще человек, жизнерадостный и привлека-
тельный, и, когда два года назад я вышла из пан-
сиона, я сразу поняла, что у него есть любовни-
ца. Труднее мне было примириться с тем, что они 
у него меняются каждые полгода! Но вскоре его 
обаяние, новая для меня беззаботная жизнь, мои 
собственные наклонности приучили меня к этой 
мысли. Отец был беспечный, но ловкий в делах 
человек, он легко увлекался — и так же быстро 
остывал — и нравился женщинам. Я тотчас по-
любила его, и притом всей душой, потому что он 
был добр, щедр, весел и нежно ко мне привязан.
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Лучшего друга я не могла бы и пожелать — 
я никогда не скучала с ним. В самом начале лета 
он был настолько мил, что даже осведомился, не 
будет ли мне неприятно, если Эльза, его тепереш-
няя любовница, проведет с нами летние кани-
кулы. Само собой, я развеяла все его сомнения: 
во-первых, я знала, что он не может без женщин, 
во-вторых, была уверена, что Эльза нас не обре-
менит. Рыжеволосая высокая Эльза, нечто сред-
нее между продажной девицей и дамой полусве-
та, была статисткой в киностудиях и в барах на 
Елисейских Полях. Она была славная, довольно 
простая и без особых претензий. А кроме того, 
мы с отцом так хотели поскорее уехать из горо-
да, что смирились бы вообще с чем угодно. Отец 
снял на побережье Средиземного моря большую 
уединенную и восхитительную белую виллу, 
и мы стали мечтать о ней, едва настали первые 
жаркие дни июня. Вилла стояла на мысу, высоко 
над морем, скрытая от дороги сосновой рощицей; 
козья тропа сбегала вниз к маленькой золотистой 
бухте, где среди рыжих скал плескалось море.

Первые дни были ослепительны. Разомлевшие 
от жары, мы часами лежали на пляже и мало-
помалу покрывались золотистым здоровым зага-
ром– только у Эльзы кожа покраснела и облезла, 
причиняя ей ужасные мучения. Отец проделывал 
ногами какую-то сложную гимнастику, чтобы 
согнать намечающееся брюшко, несовместимое 
с его донжуанскими притязаниями. Я с ранне-
го утра сидела в воде, в прохладной, прозрачной 
воде, окуналась в нее с головой, до изнеможения 
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барахталась в ней, стараясь смыть с себя тени 
и пыль Парижа. Потом я растягивалась на бере-
гу, зачерпывала целую горсть песка и, пропуская 
между пальцами желтоватую ласковую струйку, 
думала, что вот так же утекает время, что это не-
хитрая мысль и что нехитрые мысли приятны. 
Стояло лето.

На шестой день я в первый раз увидела Сири-
ла. Он плыл на паруснике вдоль берега — у на-
шей бухточки парусник перевернулся. Я помогла 
ему выудить его пожитки, мы оба хохотали, и я 
узнала, что зовут его Сирил, он учится на юри-
дическом факультете и проводит каникулы с ма-
терью на соседней вилле. У него было лицо ти-
пичного южанина, смуглое, открытое, и в выра-
жении что-то спокойное и покровительственное, 
что мне понравилось. Вообще-то я сторонилась 
студентов университета, грубых, поглощенных 
собой и еще более того — собственной молодо-
стью: они видели в ней источник драматических 
переживаний или повод для скуки. Я не любила 
молодежь. Мне куда больше нравились приятели 
отца, сорокалетние мужчины, которые обраща-
лись ко мне с умиленной галантностью, в их об-
хождении сквозила нежность одновременно отца 
и любовника. Но Сирил мне понравился. Он был 
рослый, временами красивый, и его красота рас-
полагала к себе. Хотя я не разделяла отвращения 
моего отца к физическому уродству, отвращения, 
которое зачастую побуждало нас проводить вре-
мя в обществе глупцов, все-таки в присутствии 
людей, лишенных всякой внешней привлека-
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тельности, я испытывала какую-то неловкость, 
отчужденность; их смирение перед тем, что они 
не могут нравиться, представлялось мне каким-
то постыдным недугом. Ведь все мы добиваем-
ся только одного — нравиться. Я по сей день не 
знаю, что кроется за этой жаждой побед — из-
быток жизненных сил или смутная, неосознан-
ная потребность преодолеть неуверенность в себе 
и самоутвердиться.

На прощание Сирил предложил, что научит 
меня управлять парусником. Я вернулась к ужи-
ну, поглощенная мыслями о нем, и совсем или 
почти совсем не принимала участия в разговоре; 
я едва обратила внимание на то, что отец чем-то 
встревожен. После ужина, как всегда по вечерам, 
мы расположились в шезлонгах на террасе перед 
домом. Небо было усеяно звездами. Я смотрела 
на них в смутной надежде, что они до срока нач-
нут, падая, бороздить небо. Но было еще только 
начало июля, и звезды были недвижны. На усы-
панной гравием террасе пели цикады. Наверное, 
много тысяч цикад, опьяненных зноем и лунным 
светом, ночи напролет издавали этот странный 
звук. Мне когда-то объяснили, что они просто 
трут одно о другое свои надкрылья, но мне боль-
ше нравилось думать, что эта песня, такая же 
стихийная, как весенние вопли котов, рождает-
ся в их гортани. Мы блаженствовали; только ма-
ленькие песчинки, забившиеся под блузку, ме-
шали мне уступить сладкой дремоте. И тут отец 
кашлянул и выпрямился в шезлонге.

— К нам собираются гости, — сказал он.
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Я в отчаянии закрыла глаза. Так я и знала: 
слишком уж мирно мы жили — это не могло дол-
го продолжаться.

— Скажите же скорее, кто? — воскликнула 
Эльза, падкая на светские развлечения.

— Анна Ларсен, — ответил отец и обернулся 
ко мне.

Я молча смотрела на него, я была слишком 
удивлена, чтобы отозваться на эту новость.

— Я предложил ей погостить у нас, когда ее 
утомит выставлять свои модели, и она... она при-
езжает.

Вот уж чего я меньше всего ждала. Анна Лар-
сен была давнишней подругой моей покойной 
матери и почти не поддерживала отношений 
с отцом. И однако, когда два года назад я выш-
ла из пансиона, отец, не зная, что со мной де-
лать, отправил меня к ней. В течение недели она 
научила меня одеваться со вкусом и вести себя 
в обществе. В ответ я прониклась к ней пылким 
восхищением, которое она умело обратила на мо-
лодого человека из числа своих знакомых. Сло-
вом, ей я была обязана первыми элегантными 
нарядами и первой влюбленностью и была преи-
сполнена благодарности к ней. В свои сорок два 
года это была весьма привлекательная, изящная 
женщина с выражением какого-то равнодушия 
на красивом, гордом и усталом лице. Равноду-
шие — вот, пожалуй, единственное, в чем можно 
было ее упрекнуть. Держалась она приветливо, 
но отчужденно. Все в ней говорило о твердой воле 
и душевном спокойствии, а это внушало робость. 
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Хотя она была разведена с мужем и свободна, 

молва не приписывала ей любовника. Впрочем, 

у нас был разный круг знакомых: она встреча-

лась с людьми утонченными, умными, сдержан-

ными, мы — с людьми шумными, неугомонны-

ми, от которых отец требовал одного — чтобы они 

были красивыми или забавными. Думаю, Анна 

слегка презирала нас с отцом за наше пристра-

стие к развлечениям, к мишуре, как презирала 

вообще все чрезмерное. Связывали нас только 

деловые обеды — она занималась моделировани-

ем, а отец рекламой, — память о моей матери да 

мои старания, потому что я, хоть и робела перед 

ней, неизменно ею восхищалась. Но, в общем, ее 

внезапный приезд был совсем некстати, прини-

мая во внимание Эльзу и взгляды Анны на вос-

питание.

Эльза засыпала нас вопросами о положении 

Анны в свете, а потом ушла спать. Оставшись 

наедине с отцом, я уселась на ступеньки у его 

ног. Он наклонился и положил обе руки мне на 

плечи.

— Радость моя, почему ты такая худышка? 

Ты похожа на бездомного котенка. А мне хоте-

лось бы, чтобы моя дочь была пышной белокурой 

красавицей с фарфоровыми глазками...

— Не о том сейчас речь, — перебила его я. — 

Ты мне лучше скажи, почему ты пригласил Ан-

ну? И почему она согласилась приехать?

— Как знать, быть может, просто захотела по-

видать твоего старика отца.
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— Ты не из тех мужчин, которые могут инте-
ресовать Анну, — сказала я. — Она слишком ум-
на и слишком себя уважает. А Эльза? Ты подумал 
об Эльзе? Ты представляешь себе, о чем будут бе-
седовать Анна с Эльзой? Я — нет!

— Я об этом не подумал, — признался он. — 
Это и вправду ужасно. Сесиль, радость моя, а что, 
если мы вернемся в Париж?

Тихонько посмеиваясь, он трепал меня по за-
тылку. Я обернулась и посмотрела на него. Его 
темные глаза в веселых морщинках блестели, гу-
бы чуть растянулись в улыбке, он был похож на 
фавна. Я рассмеялась вместе с ним, как всегда, 
когда он сам себе все осложнял.

— Милый мой сообщник! — сказал он. — Ну 
что бы я делал без тебя?

И голос его звучал с такой нежной убежден-
ностью, что я поняла — без меня он был бы 
несчастлив. До поздней ночи мы проговорили 
о любви и ее сложностях. Он считал, что все они 
вымышленные. Он неизменно отрицал понятия 
верности, серьезности отношений, каких бы то 
ни было обязательств. Он объяснял мне, что все 
эти понятия условны и бесплодны. В устах лю-
бого другого человека меня бы это коробило. Но 
я знала, что при всем том сам он способен ис-
пытывать нежность и преданность — чувства, 
которыми он проникался с тем большей легко-
стью, что был уверен в их недолговечности и со-
знательно к этому стремился. Мне нравилось та-
кое представление о любви: скоропалительная, 
 бурная и мимолетная. Я была в том возрасте, 
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когда верность не прельщает. Мой любовный 

опыт был весьма скуден — свидания, поцелуи 

и быстрое охлаждение.

Глава 2

Анна должна была приехать только через не-

делю. Я пользовалась последними днями настоя-

щих каникул. Виллу мы сняли на два месяца, но 

я понимала, что с приездом Анны привольному 

житью придет конец. Присутствие Анны прида-

вало вещам определенность, а словам смысл, ко-

торые мы с отцом склонны были не замечать. Она 

придерживалась строгих норм хорошего вкуса 

и деликатности, и это нельзя было не почувство-

вать в том, как она внезапно замыкалась в себе, 

в ее оскорбленном молчании, в манере выра-

жаться. Это и подстегивало меня, и утомляло, а в 

конечном счете унижало — ведь я чувствовала, 

что она права.

В день ее приезда было решено, что отец с Эль-

зой поедут ее встречать на станцию Фрежюс. 

Я наотрез отказалась участвовать в этой затее. 

С горя отец оборвал в саду все гладиолусы, чтобы 

преподнести Анне букет, когда она сойдет с пое-

зда. Я дала ему только один совет — не вручать 

цветы через Эльзу. В три часа, когда они уеха-

ли, я спустилась на пляж. Стояла изнурительная 

жара. Я растянулась на песке, задремала — меня 

разбудил голос Сирила. Я открыла глаза — не-

бо было белое, в знойной дымке. Я не ответила 
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Сирилу: мне не хотелось разговаривать с ним, да 
и вообще ни с кем. Раскаленное лето навалилось 
на меня, пригвоздило меня к пляжу: руки словно 
налились свинцом, во рту пересохло.

— Вы что, умерли? — спросил Сирил. — Из-
дали вас можно принять за обломок крушения...

Я улыбнулась. Он сел рядом со мной, случай-
но коснувшись рукой моего плеча, и мое сердце 
стремительно и глухо заколотилось. За послед-
нюю неделю, благодаря моим блистательным 
навигационным маневрам, мы десятки раз ока-
зывались за бортом в обнимку друг с другом, и я 
не чувствовала при этом ни малейшего волнения. 
Но сегодня жара, полудрема, неловкое прикосно-
вение сделали свое дело, и что-то сладко оборва-
лось во мне. Я повернулась к Сирилу. Он смо-
трел на меня. Я уже немного узнала его: он был 
сдержан и более целомудрен, чем обычно бывают 
в его возрасте. Наш образ жизни и наша необыч-
ная семейная троица его шокировали. Он был 
слишком добр, а может, слишком робок, чтобы 
высказать мне свое мнение напрямик, но я уга-
дывала его по косым, неодобрительным взглядам, 
какие Сирил бросал на отца. Ему было бы прият-
нее, если бы меня это смущало. Но этого не было, 
и смущал меня в данную минуту только взгляд 
Сирила и толчки моего собственного сердца. Он 
наклонился ко мне. Мне вспомнились последние 
дни минувшей недели, мое доверие к нему, без-
мятежный покой, который я испытывала в его 
присутствии, и я пожалела о том, что ко мне при-
ближается этот большой рот с крупными губами.
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— Сирил, — сказала я, — нам было так хо-
рошо...

Он осторожно поцеловал меня. Я посмотре-
ла на небо, потом больше уже ничего не видела, 
кроме огненных вспышек в зажмуренных гла-
зах. Жара, дурман, вкус первых поцелуев, вздо-
хи растянулись в долгие мгновения. Автомобиль-
ный гудок вспугнул нас, точно двух воришек. 
Я молча покинула Сирила и стала подниматься 
к дому. Меня удивило это раннее возвращение: 
поезд Анны еще не должен был прийти. И одна-
ко на террасе я увидела Анну — она выходила из 
своей машины.

— Да это просто замок Спящей Красавицы! — 
сказала она. — Как вы загорели, Сесиль! Я очень 
рада вас видеть.

— Я тоже, — сказала я. — Но откуда же вы, 
из Парижа?

— Я решила приехать на машине и теперь 
чувствую себя совершенно разбитой.

Я отвела Анну в приготовленную для нее 
комнату. Потом открыла окно в надежде увидеть 
 парусник Сирила, но он уже исчез. Анна села 
на кровать. Под глазами у нее пролегли легкие 
тени.

— Вилла прелестна, — сказала она со вздо-
хом. — А где же хозяин дома?

— Он с Эльзой поехал встречать вас на стан-
цию.

Я поставила ее чемодан на стул, обернулась 
и опешила. Анна внезапно изменилась в лице, 
губы у нее дрожали.


