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Что это  

Ч
тобы написать пятьдесят шесть очерков, обра-

зовавших эту книгу, потребовалось целых три-

надцать лет. Конечно, я не сидел над ними все 

эти годы не разгибаясь. Но просто первый раз 

мне довелось написать что-то в этом странном 

жанре еще в 2004 году. А последний (на сегодня) из таких тек-

стов получился уже в 2017-м.

Гастрономия всегда казалась мне очень важной, в неко-

тором смысле фундаментальной отраслью человеческого 

знания. И не только потому, что, по меткому выражению 

не помню кого (не гуглится почему-то, так что, может быть, 

я это и сам когда-то давно придумал), гастрономические 

впечатления представляют собой уникальный конгломерат 

ощущений, составляемых всеми пятью человеческими чув-

ствами — вкусом, обонянием, зрением, слухом и осязани-

ем, — и в такой полноте с ними может соперничать один 

лишь секс.

А еще потому, что гастрономия естественным образом 

оказывается буквально неисчерпаемым источником не-

обыкновенно увлекательных сюжетов из жизни людей.

Что бы люди ни принимались рассказывать из того, что 

произошло с ними самими или с кем-то другим, кто им ин-
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тересен и важен, — рано или поздно придется упомянуть, 

что и как было по ходу дела съедено.

Вы этого раньше не замечали?

Странно. А у меня всегда выходит так и никак иначе.

Причем еда часто играет роль кульминации всей интри-

ги. А иногда она становится закономерной, долгожданной 

и встречаемой с облегчением развязкой, финалом, смыслом 

и во всех отношениях итогом рассказанного.

Ну и дальше остается один шаг: если вы рассказываете, 

что было съедено, то уже не томите и объясните людям, как 

это приготовить. Кстати, и из чего. А лучше бы даже еще — 

где все перечисленное взять и как отличить доброкачест-

венное от тухлого, правильное от поддельного, настоящее 

от притворного.

То есть у меня все время получалось, что сами по себе ис-

тории рассказывались не для того, чтобы кого-то научить го-

товить какую-нибудь определенную еду, простую или замыс-

ловатую. А для того, чтобы рассказать что-то стоящее, объяс-

нить что-то важное, описать что-то яркое, вспомнить что-то, 

чего забывать ни в коем случае нельзя. Гастрономический 

элемент — без которого прожитый сюжет остался бы непро-

ясненным, а пережитое чувство — не переданным в полной 

мере — находился всегда.

Работа всех пяти чувств оставляет пять отчетливых отпе-

чатков в вашей памяти. Собравшись вместе, наложившись 

друг на друга, только они и способны создать по-настояще-

му яркую, объемную картину пролетевшей когда-то минуты, 

а может быть, целого прожитого дня.

Так оказалось, что я пишу не гастрономические заметки, 

а бесконечно на разные лады перелагаю историю “о бренно-

сти всего сущего”, происходящую снова и снова, в разных 

обстоятельствах и разных формах.

Примерно на пятом или шестом по счету тексте я увидел: 

некоторые из очерков постепенно выстраиваются в хроно-

логию человеческой жизни. То есть в цепочку самых ярких 
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переживаний, которые человеку достались, — не событий, 

не приключений, а именно переживаний.

И человек, которому все переживания принадлежат, — я.

Я писал это вовсе не подряд, не в прямой календарной 

очередности. Да еще переживания, достойные того, чтобы 

пополнить ими коллекцию особенных ценностей, продол-

жали тем временем, пока я писал, со мною случаться. Но все 

написанные истории было легко расположить в правиль-

ном порядке вдоль оси моих лет.

Интересно еще, что каждое такое переживание оказыва-

лось накрепко привязано не только к определенному году, 

к точке на шкале времени, но еще и к другой точке — на гео-

графической карте.

Я знаю, звучит дико, легкомысленно, карикатурно, 

но все же: нечто, чему место в тарелке, а в конечном счете 

в желудке, набор белков, жиров и углеводов, ограниченный 

объем вещества неоднородной химической структуры, обла-

дающего набором выраженных органолептических качеств 

(то есть узнаваемым вкусом, ароматом, цветом, температу-

рой и консистенцией), оказывается универсальной матери-

ей, связывающей собою пространство и время.

Прожитое вот в этом месте вот в этот момент становит-

ся пережитым, оставляя по себе навсегда запомнившийся 

вкус. В общем-то, каждый из этих сюжетов — история про-

исхождения какого-то определенного вкуса, оставшегося 

со мной.

Все сюжеты, “привязанные” к конкретным простран-

ственным и временны́м координатам, составили первый 

раздел — и отнесены мною к разряду “гастрономической 

географии”.

Но есть еще несколько других: у них нет никакого ясно-

го адреса и никакой определенной даты. Эти сюжеты суще-

ствуют словно подвешенными посреди жизни — в пустоте, 

заполняющей промежутки между событиями. Это, в сущно-

сти, не ситуации, а идеи в чистом виде. Ну, или зародыши 
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ситуаций, свободные элементы, плавающие силы, способ-

ные однажды превратиться в конкретный сюжет, но пока 

не реализовавшие себя. Или, может быть, наоборот: срабо-

тавшие, провернувшиеся столько раз и в таком множестве 

разных ситуаций, что уже нет смысла приписывать их к кон-

кретной точке или конкретному моменту. Или чистые чув-

ства, ощущения сами по себе, в несвязанном виде.

Они происходят нигде и вместе с тем везде, никогда, 

но и непрерывно все время.

Однако путь к пониманию каждого из них и к пережива-

нию их друг за другом лежит, совершенно очевидно, опять 

через вкус, навсегда остающийся на человеческом нёбе.

Сюжеты такого второго рода собрались в серию очерков 

“Гастрономическая философия”. Их можно было бы продол-

жать собирать и дальше, пока события происходят, пока 

впечатления случаются, то есть, собственно, пока живешь. 

Но я решил остановиться сейчас.

Однажды следует отступить чуть в сторону и посмотреть, 

что получается.

Посмотрев, надо задержать дыхание, сделать над собою 

важное усилие и все-таки ответить себе на вопрос: что это?

А это и есть жизнь.



Большинство очерков, вошедших в эту книгу, впервые бы-

ли опубликованы в журнале “КоммерсантЪ-Weekend” и вос-

производятся с любезного разрешения издательского дома 

“КоммерсантЪ”.

Елена Нусинова и Анна Наринская были первыми их чита-

телями и первыми редакторами. Более того, именно они 

 однажды уговорили автора писать эти очерки регулярно — 

по одному каждые две недели. Их настойчивость, 

их  помощь и их одобрение были автору очень нужны 

и важны. Автор всем сердцем им благодарен.

Все приведенные в текстах рецепты многократно опробо-

ваны автором и действительно могут быть воспроизве-

дены с использованием перечисленных ингредиентов 

и с  соблюдением указанных пропорций.

Рецепты и рекомендации в текстах, написанных 

до 2014  года, не учитывают, разумеется, печальных обстоя-

тельств, наступивших после введения в России запрета 

на импорт продуктов питания из европейских стран. Не-

которые из таких текстов выглядят сегодня совершен-

но фантазийными, а отчасти издевательскими. Но на мо-

мент, когда они были написаны, все сказанное в них бы-

ло правдой, поэтому автор оставляет их тут без изменений 

и купюр — на память.





Настоящему мешает обыкновенно внешняя 

тревога, пустые заботы, раздражительная 

строптивость, весь этот сор, который 

к полудню жизни наносит суета суетств 

и глупое устройство нашего обихода. 

Мы тратим, пропускаем сквозь пальцы 

лучшие минуты, как будто их и невесть 

сколько в запасе. Мы обыкновенно думаем 

о завтрашнем дне, о будущем годе 

в то время, как надобно обеими руками 

уцепиться за чашу, налитую через 

край, которую протягивает сама жизнь, 

не прошенная, с обычной щедростью 

своей, — и пить и пить, пока чаша 

не перешла в другие руки. Природа долго 

потчевать и предлагать не любит.

Александр Герцен

“Былое и думы”


