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Начало

К
огда я думаю о человеческом роде, то пред-
ставляю его себе не в  виде генеалогиче-
ского древа с  ветками. Род выглядит как 

лес, он просматривается далеко  — и  в  виде це-
почки людей-деревьев, которые держатся за руки. 
Почему-то так. Там, в  тумане времен и  веков, 
стоят они, предыдущие поколения, многорукие 
деревья, и каждый предок соединен ветвями с од-
ной своей стороны с родителями, а с другой сто-
роны с детьми. И каждый и отец и одновременно 
сын, и сам по себе единственный в мире. И каждая 
из них — дитя своей матери и мать своей дочери 
или сына и в то же время отдельное, не похожее ни 
на кого создание. И каждый един в трех лицах — 
дитя, родитель и личность.

Пока тот, в  центре, силен, он поддерживает 
обе стороны, и  тех, кто стоит перед ним, и  тех, 
кто встал потом. И  этот центр перемещается со 
столетиями. Человек слабеет, его сила перехо-
дит к следующему поколению. Его ум, его знания 
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уходят с  ним, их не передашь, а  качества могут 
перейти к  потомкам  — упорство, даже зверское 
упрямство во вред себе; сила духа; убеждение, 
что еда должна быть спартанской, а  вода для об-
ливания холодной; обжорство в  праздники; не-
согласие с  властями; верность своей позиции во 
вред себе и ближним; сентиментальность, любовь 
к музыке и поэзии и вздорность по пустякам; сви-
репая честность и полная невозможность прийти 
куда-нибудь вовремя; чистота помыслов, стремле-
ние всем помочь и  ненависть к  соседям; любовь 
к тишине и громкость повседневного крика; уме-
ние жить без денег и безумные траты на подарки; 
полный тарарам в  доме и  жесткие требования 
к домашним убирать за собой — и безграничная 
любовь к  малышам, особенно когда они спят во 
всей своей красе.

Моя прабабушка Ася умерла от сепсиса в трид-
цать семь лет, оставив шестерых детей. Ее муж, 
мой прадед Илья Сергеевич, врач, пошел к  реке. 
Он считал себя виновным в смерти жены. Пятеро 
побежали за ним, догнали на берегу и  повисли 
на отце, остановили. Маленькую несла старшая, 
Вера. Когда маму Асю хоронили, дочь Валечка 
восьми лет шла за отцом как тень, ступая в  его 
следы и  бормоча про себя: «Я  всю жизнь буду 
идти по твоим стопам». Они почти все стали под-
польщиками, дед был большевик, борец за права 
угнетенных. Работал он обычно доктором при 
фабричном управлении, а  к  нему стекалась хво-
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рая беднота из поселка и деревень. И он вообще 
никогда не брал денег за лечение. Жил только на 
жалованье. Принципиально принимал всех угне-
тенных, а должен был обслуживать только персо-
нал. Поэтому, как правило, его увольняли быстро, 
и работу он находил преимущественно на эпиде-
миях, на холере и чуме — туда брали всех врачей, 
даже ссыльных.

Я, как только начала говорить, назвала его Дедя.

Вегера
Я родилась в  гостинице «Метрополь», это 

был второй Дом Советов, гостиничные номера 
там занимали старые большевики, в  том числе 
мой прадед, Дедя, Илья Сергеевич Вегер, член 
РСДРП с 1898 года. Там же жила, после развода 
с  мужем, Н. Ф. Яковлевым, дочь И. С. Вегера, 
моя бабушка, Яковлева Валентина Ильинична, 
член партии с 1912 года, с дочерьми Верой Ни-
колаевной и Валентиной Николаевной, моей бу-
дущей мамой. Все три, как полагается в сказках, 
были удивительные красавицы. За бабушкой Ва-
лей бегал юный Маяковский, но она предпочла 
студента Колю Яковлева. Их дочь Вава (Вера) 
выросла и стала самой красивой девушкой (бе-
лозубая улыбка, косы, синие глаза) Бронетан-
ковой академии, а  моя мама с  четырнадцати 
лет, будучи очень высокой девочкой, выходя на 
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улицу, подвергалась постоянным провожаниям 
кавалеров, в  особенности солдат, причем она 
им простодушно отвечала на вопросы как зовут 
и где живешь, но не говорила сколько лет, и это 
огорчало ее мать и  сестру. В  семье мою маму 
звали Люлей, она была младшей, и ее всегда счи-
тали ребенком. Хотя она упорно училась и про-
читала горы книг и  в  школе, и  на своем лите-
ратурном факультете. На ее письменном столе 
стояли пирамиды томов (по  одному только 
Средневековью было три огромные хрестома-
тии). Она настолько серьезно занималась лите-
ратурой, что воспринимала обычное чтение как 
профанацию. Про племянницу третьей жены 
своего деда (Деди), которая в  самую голодуху 
частенько приходила в «Метрополь» к Деде за 
книгами, Люля говорила: «Ну конечно, турге-
невская девушка на скамейке у пруда с романом 
в руках». На самом деле племянница оставалась 
ужинать.

Литература для молоденькой Люли была объ-
ектом изучения! Втайне же она любила раннего 
Горького.

Но так вышло, что Люля, наивная, серьезная 
и  совершенно невинная девушка, забеременела 
в день своего рождения, 23 августа 1937 года, на 
даче в Серебряном Бору.

Я в  детстве слышала своими ушами, что она 
сказала нашей пузатой, на восьмом месяце, двор-
ничихе Гране, которая пожаловалась, что долго не 
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могла забеременеть. Мы стояли в воротах, и мама 
засмеялась, показывая на меня: «А я вот с первого 
раза…»

В то лето они жили в Серебряном Бору.
Это была государственная дача старшего ба-

бушкиного брата, Владимира Ильича Вегера, 
старого большевика, руководителя партийной 
ячейки РСДРП на Красной Пресне и  одного из 
организаторов знаменитого краснопресненского 
восстания с  баррикадами 1905  года. Его партий-
ная кличка была Поволжец.

(Многие проезжают между станциями метро 
«Баррикадная» и  «Улица 1905  года». И  никто 
не знает, что все это дела моего двоюродного деда 
Владимира Ильича, все названия, эти выворочен-
ные камни мостовой и баррикады, все эти будущие 
скульптуры типа «Булыжник — орудие пролета-
риата». До сих пор московский транспорт тарах-
тит по специально оставленному историческому 
булыжнику между площадью Восстания и  метро 
«Баррикадная».)

Поволжец, кстати, принял в партию пятнадца-
тилетнего подростка Маяковского, после чего тот 
загремел в Бутырскую тюрьму и впоследствии из 
партии вышел.

Маяковский ходил в дом к Владимиру Ильичу — 
Поволжцу и  там познакомился с  его младшими 
сестрами Верой и Валей Вегер. В Валечку он влю-
бился немедленно.
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Бытовала наша семейная легенда, что Маяков-
ский с Бурлюком из этого дома вышли в блузах, Ма-
яковский в знаменитой желтой, Бурлюк в лиловой. 
Мама мне рассказывала, что блузы мальчики взяли 
у сестер — но девушки были маленькие, а Маяков-
ский огромный. Сомневаюсь. Может быть, ребята 
просто для смеха их примерили? Правда и то, что 
блузы тогда курсистки носили пышные, со сбор-
ками.

Моя мама также говорила, что в  тридцатом 
году она и  ее мать ехали в  трамвае и  столкну-
лись там с  Маяковским. Бабушка сказала Мая-
ковскому: «Это моя дочь». Вид у поэта был ка-
кой-то изнуренный, усталый. Шел последний год 
его жизни.

*  *  *

В 1937 году Владимир Ильич Вегер-Поволжец 
выстроил себе загородный дом на сорок втором 
километре по Казанской дороге в кооперативе на-
учных работников, а государственную дачу в Се-
ребряном Бору на лето отдал сестре Валентине 
(моей будущей бабушке) и ее дочкам.

Весной этого проклятого года произошли 
страшные события. В  мае был арестован и  под-
вергся допросам бабушкин брат Женя Вегер, член 
Политбюро Украины и  секретарь Одесского об-
кома партии, была арестована и  шла к  расстрелу 
его сестра Леночка Вегер (она долгие годы руко-
водила секретариатом у  Калинина). Был аресто-
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ван и казнен муж Аси, бабушкиной сестры, а саму 
Асю увели почти год спустя, она много лет провела 
в ГУЛАГе. Расстрельный приговор тогда мягко на-
зывали «десять лет без права переписки».

Остальным приходилось ждать внезапных го-
стей. Это была пытка.

Каждую ночь бабушка вроде бы улавливала 
шум: как будто машина останавливается где-то 
вдали, открывается калитка и  очень явственно 
слышатся шаги по гравию…

В те годы именно ночью приходили за людьми, 
опечатывали квартиры, и больше никто и никогда 
не видел этих людей.

Каждую ночь кто-то явственно шел от их ка-
литки к дому. Скрипел гравий. Но в дом не захо-
дили. Надо было ждать. Спать стало невозможно. 
Выйти посмотреть она боялась.

Она пошла к психиатру. Он сказал ей: «Оста-
вайтесь у  нас, здесь вы будете в  безопасности». 
Она осталась. Видимо, это ее и спасло. Ее так и не 
арестовали.

Моя бабушка была исключительно умная 
и прозорливая женщина. Она знала, что забирают 
всех — кроме психов со справкой. Молодая жена 
Жени Вегера, Соланж Корпачевская, пианистка 
и красавица, наполовину француженка, после аре-
ста мужа была также схвачена  — но в  камере от 
ночных допросов она сошла с  ума, и  ее освобо-
дили. Когда Дедя к ней пришел, она беспрерывно 
рыдала, сидела на кровати седая в  свои молодые 
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годы, черная, истощенная, и  бессвязно кричала. 
Дед был врач. Но он не остался у  ее изголовья, 
а  развернулся и  без слов ушел. Не знаю почему. 
Может быть, он сам внутри себя так же хотел кри-
чать все это время, но сдерживался. А она, безум-
ная, была свободна в своих воплях. Женя был его 
надеждой, его гордостью (со  старшим, Володей, 
он не общался со времен революции), Леночка — 
младшей любимейшей дочерью. Возможно, что че-
ловеческих сил вынести этот крик не было.

Дальнейшая судьба невестки была ужасной: 
мать Соланж забрала ее и  ее маленького сына, 
увезла на Украину. Началась война, пришли немцы. 
Соланж с сыном и матерью вместе с колонной ев-
реев из гетто были заживо закопаны в землю.

Но это произошло позже.
В описываемое время, летом 1937  года, Со-

ланж еще, видимо, сидела. От Леночки, Жени 
и  мужа Аси не поступало никаких сведений 
(та  самая формулировка, «без права перепи-
ски»). Женю и Леночку арестовали 23 и 24 мая 
1937  года. Леночку расстреляли 3  сентября. 
Женю 21 ноября.

Мне недавно сказали, что тех, кто держался 
дольше, не признавался в шпионаже, не подписы-
вал бумаг, мучили больше и казнили позже.

А моя будущая семья в это страшное лето скры-
лась в Серебряном Бору. Иногда люди просто уез-
жали из своего дома, и посланные из НКВД их не 
находили.
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Моя мама рассказывала, что Стефан (мой пред-
стоящий отец, тоже, как и она, студент ИФЛИ, но 
не литфака, а философского факультета) приезжал 
к ней в то лето на дачу в Серебряный Бор… Она 
не уточняла, в какое время это происходило и где 
они виделись. Судя по всему, вечером и не в доме.

Позже я  узнала, что мой отец был родом из 
Николаевской губернии, село Верхние Рогачики, 
и в его большой семье (это мне сказали уже дру-
гие люди) многие страдали туберкулезом. Он 
приехал в Москву больной, без ничего, как Ломо-
носов, поступил на рабфак на правах сельского 
бедняка с  выдающимися способностями, а  затем 
в ИФЛИ. Своего угла не было. К врачам он, ско-
рее всего, не обращался. Может быть, боялся, что 
положат в больницу, придется потерять год. Жил 
и  жил, покашливал. Он был высокий, кудрявый, 
симпатичный. Моя мама, усердная студентка ли-
тературного факультета, была красивая, сдержан-
ная, серьезная, в жизни не понимала ровно ничего 
и  вечно сидела над книгами. Кроме того, семья 
этой милой особы жила в самом лучшем доме Мо-
сквы, в «Метрополе». Мало того, ее мать раньше 
работала в  Кремле, а  потом в  комитете по науке. 
А сестра училась в Бронетанковой академии. По-
этому мой будущий отец их, вероятно, сильно бо-
ялся.

Так что не исключено, что ночами, таясь от 
мамы и сестры своей любимой девушки, Стефан, 
видимо, как тать в ночи, шел от последнего трол-


