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ПРОЛОГ

— Что это за очередь? Что дают? — поинтересовал-

ся Анастас Микоян, заметив какое-то столпотворение на 

Якиманке. 

Пестрая толпа состояла из многочисленных групп по 

два-три человека. Все они ожесточенно спорили, кричали 

и веселились. 

Судя по доносившимся фамилиям писателей и фило-

софов, которые звучали в процессе споров, толпа сплошь 

состояла из студентов. Очередь змеилась и расширялась, 

постепенно превращаясь в подобие первомайской демон-

страции. Не хватало только широких полотен с лозунга-

ми. Очень не хватало. 

— Ничего, это за Евтушенко. Он поэт, — пояснили ему.

На дворе было лето 1955 года. Москва погрузилась в 

сонное и пыльное ожидание. Чуть больше двух лет назад 

умер Иосиф Сталин, и многое с тех пор уже изменилось, 

но до знаменитого доклада Никиты Хрущева на ХХ въез-

де КПСС было далеко, и ветер свободы пока еще не во-

рвался в московские окна. И все-таки что-то изменилось. 

Казалось, что даже воздух в пыльном столичном городе 

стал другим. 

«Жить стало лучше, жить стало веселее, товарищи», — 

эту фразу произнес Иосиф Сталин в далеком 1935-м году. 
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Слева направо:
поэты Михаил Светлов, Андрей Вознесенский,

Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко на вечере поэзии
в Политехническом музее. 1964 г.
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Спустя двадцать лет ее можно было встретить на плака-

тах в заводских столовых, в фойе кинотеатров и ресто-

ранов. С тех пор смысл, которым наделяли эти несколь-

ко слов, дополнился пока еще едва уловимой иронией. 

Как ни странно, но именно с того момента, когда эту иро-

нию разрешили, жить действительно стало лучше, а глав-

ное — ярче. 

Огромная толпа перед зданием старинного особняка 

литературного музея была тому наглядным свидетельст-

вом. 

Здесь можно было увидеть кого угодно. У самого вхо-

да стояло несколько молодых людей в клетчатых пиджа-

ках в обнимку с девушками в невероятно ярких прита-

ленных платьях с пышными юбками. Это были студенты 

лучших вузов столицы. Те, кого спустя еще несколько лет 

станут называть стилягами. Они здесь вообще случайно 

оказались, что и старались показать всем своим видом. Та-

кие люди не должны ждать в общей очереди. Хотя, с дру-

гой стороны, где, как не здесь, демонстрировать свои но-

вые вещи. Чуть подальше, в середине очереди, были толь-

ко что приехавшие из глубинки студенты-первокурсники, 

шумные студенты актерских вузов… Кого здесь только не 

было. Единственным, что их объединяло, были молодость 

и восторг. 

Анастас Микоян попросил своего шофера остановить 

машину. Одно из первых лиц государства с пораженным 

видом наблюдало за тем, как сотни, хотя нет, похоже, ты-

сячи молодых людей пытаются попасть на концерт како-

го-то поэта. Впоследствии рассказывали, что Микоян то-

гда ошеломленно произнес: 
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— Впервые вижу, чтобы столько людей стояло в оче-

реди не за продуктами, но за поэзией. Начинается новая 

эпоха, что поделать.

Евгений Евтушенко в тот день стоял за сценой и наблю-

дал за тем, как наполняется зал. Где-то там сидела его мо-

лодая и не в меру талантливая жена Белла Ахмадулина. По 

большому счету, ему было не важно, насколько она талант-

лива, но вот то, что она была самой красивой и необычной 

девушкой из всех, кого ему доводилось видеть, было дей-

ствительно важно. Сейчас она сидела где-то в самом углу. 

Казалось, ей скучно. А возможно, и немного досадно, что 

сейчас все эти люди собрались не ради ее стихов, слишком 

личных для такого количества народа. Эта мысль успела 

лишь промелькнуть в голове, когда вдруг на сцене появил-

ся концертный администратор и стал говорить привычные, 

отвратительно банальные вступительные слова. 

Неожиданно в голове начинающего поэта всплыли 

строчки из популярного стихотворения Пастернака. Во-

обще говоря, Евтушенко никогда не любил его стихов. Он 

их не понимал и всегда удивлялся тому, что ими восхи-

щаются все вокруг. Его футбольный тренер, глава редак-

ции газеты «Советский спорт», в которой он работал вот 

уже несколько лет, и даже его жена, Белла, — все они вос-

хищались Пастернаком. Сложные и образные стихи каза-

лись Евтушенко несовременными, но не сейчас. Неожи-

данно вспомнившиеся строчки вдруг стали не просто по-

нятными, но даже какими-то родными. С них он и хотел 

было начать свое выступление, но вовремя вспомнил, что 

делать этого не стоит. Отношение властей к Пастерна-

ку было пока еще не резко отрицательным, но насторо-



женным. В этот момент администратор наконец объявил 

его имя, и Евгений Евтушенко пошел на сцену, повторяя 

про себя те неожиданно вспомнившиеся строки из Бори-

са Пастернака: 

Гул затих. Я вышел на подмостки.

Прислонясь к дверному косяку,

Я ловлю в далеком отголоске,

Что случится на моем веку…
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Евгений Евтушенко читает свои новые стихи на пушкинском 
вечере поэзии в зале имени Чайковского. 1968 г.
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Глава 1 

КРИК, ГУДОК И ВЫСТРЕЛ 

«Крик ребенка, гудок, выстрел — так началась 

моя жизнь». (Евгений Евтушенко)

Евгений Александрович Гангнус появился на свет 

теплой июльской ночью 1932 года. В до смешного ма-

леньком Нижнеудинске Иркутской области все всех 

знали, и уж тем более знали всех недавно приехавших 

сюда геологов. Эти странные студенты-фантазеры, доб-

ровольно приехавшие сюда из столицы, вызывали у ме-

стных жителей недоумение, опасение и отчаянное лю-

бопытство. Самым интересным считался, конечно, 

Александр Гангнус. 

Высокий, худой молодой человек в очках, славящий-

ся своим умением сочинять стихи, выглядел здесь совсем 

уж странно. Слишком уж он не соответствовал окружаю-

щей его обстановке. Впрочем, похоже, именно это несоот-

ветствие ему и нравилось. Он умел нравиться и всегда, в 

любой компании оказывался эпицентром внимания. Это-

му способствовал не только его интеллигентный вид и 

странная фамилия, но и патологическая, фатальная удач-

ливость. Казалось, что сама Фортуна ведет его за руку. 
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Той теплой ночью, когда Александр Гангнус привез 

свою молодую жену Зинаиду в больницу, удача вновь была 

на стороне счастливого геолога. Врачи больницы момен-

тально выставили его за порог, оставив ждать новостей на 

улице. Как и полагается, Александр собирался отправить-

ся в рюмочную, чтобы ждать там вестей, но все оберну-

лось еще лучше. Проходивший мимо начальник станции 

предложил ему отправиться вместе с ним, чтобы сыграть 

пару партий в преферанс. Играть молодой геолог любил, 

но без фанатизма. Он воспринимал карты как способ до-

полнительного заработка, так как выигрывал практически 

всегда. Друзья знали об этом его свойстве и предусмотри-

тельно отказывались садиться с ним за карточный стол, 

да и не хорошо оставлять друзей без их законной зарпла-

ты. А вот пропустить пару партий с незнакомым челове-

ком, да еще и начальником станции, вполне можно было 

себе позволить. 

Был уже поздний вечер, когда они всей толпой вломи-

лись в кабинет начальника станции. Всего их набралось 

человек пять. Помимо Александра и самого начальника с 

ними увязалось еще несколько человек. Все из числа под-

чиненных грузного и пожилого начальника станции, имя 

которого затерялось в архивах истории. 

В карты не может везти всегда, рано или поздно Фор-

туна утрачивает интерес даже к самым любимым своим 

героям, но казалось, что на Александра этот закон не рас-

пространяется. То ли шулер, то ли дьявол. Именно таким 

представлялся он своим новым знакомым. За весь вечер 

он проиграл лишь пару раз. Не в меру азартный началь-

ник станции уже давно проиграл все свои личные деньги 

и даже памятные часы, подаренные ему за хорошую служ-
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бу. В ход пошли деньги общественные, но и они вскоре 

должны были закончиться. 

Туман за окном медленно рассеивался, и начинали 

проступать смутные очертания деревьев. Воздух в ма-

ленькой комнате был буквально отравлен едким запахом 

табака. За несколько часов напряженной игры они выку-

рили пару пачек дешевых папирос. 

Теперь за игрой остались лишь Александр и началь-

ник станции. Все остальные лишь молча наблюдали за хо-

дом игры. Кто-то уже спал, привалившись к стене, а один 

человек безмолвно стоял у стены и, глядя на карты моло-

дого геолога, нервно мял в руках пачку сигарет. Его впол-

не можно было бы обвинить в том, что он подсказывает 

начальству, если бы Гангнус при этом не выигрывал, раз за 

разом вдвое увеличивая свой выигрыш. 

— Пойдемте, подышим свежим воздухом, товарищ 

Гангнус, — проронил вдруг этот безмолвный наблюдатель. 

Александр вдруг резко изменился в лице и хмуро кив-

нул. Выйдя на улицу и окунувшись в зыбкий северный ту-

ман, Александр слушал то, что ему говорят. Он и сам по-

нимал, что этот вечер станет роковым для кого-то из их 

компании. Либо застрелят его, либо застрелится сам на-

чальник станции. Выигрыш сплошь состоял из государст-

венных денег, за которые потом просто невозможно бу-

дет отчитаться. 

Выслушав все наставления, Александр вернулся за 

игру. Теперь в комнате были лишь он, начальник станции 

и пара храпевших в углу людей. 

— Я понимаю, что здесь не все деньги ваши, давайте 

я заберу только личные средства, а казенные трогать не 

буду, — предложил он. 
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Евгений Евтушенко с мамой Зинаидой Ермолаевной,
бабушкой Марией Иосифовной и прабабушкой Марией 

Михайловной. Дача, Клязьма, 1935 г.
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Начальник станции затих на короткое время. На лице 

его отразилась трудная работа мысли и совести. 

— Нет, товарищ Гангнус, если вы оставите деньги, 

вы отберете у меня нечто поважнее. Честь, офицерскую 

честь вы заберете, — пояснил он чуть более тихим, чем 

следовало, тоном. — Последняя партия. — Это он про-

изнес так громко, что даже пара храпевших в углу людей 

вздрогнули. 

Александр кивнул и открыл разложенные перед ним 

карты. Сумма очков была минимальной, он попросту не 

мог выиграть. Решив не испытывать судьбу, Гангнус оста-

новился на четырнадцати. 

— По правилам вы должны взять еще одну карту, — 

тихо, но весьма решительно произнес начальник станции. 

Тон его был таким, что Гангнус не решился спорить. Сей-

час их цели в игре совпадали. Оба они хотели лишь од-

ного: чтобы Александр наконец проиграл. На кону сейчас 

было больше, чем все. Чья-то жизнь. 

Гангнус взял еще одну карту, и теперь ахнули все, кто 

наблюдал за игрой. Молодой человек в очередной раз 

собрал двадцать одно очко. Начальник станции проиг-

рал последние свои деньги. Нужно было что-то сказать, 

о чем-то договориться и как-то успокоить этого немоло-

дого и слишком азартного человека, но все карты спутала 

ворвавшаяся в комнату медсестра. Он бежала сюда пару 

километров лишь для того, чтобы сообщить об успешных 

родах его жены. У Александра родился сын. 

Молодой геолог лихорадочно кивнул и понесся по ко-

ридору. Когда они уже почти добрались до выхода, послы-

шался хлопок, заглушенный гудком проезжавшего мимо 

поезда. 
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В этот вечер начальник станции Нижнеудинск застре-

лился, а на свет появился мальчик, будущий поэт, которо-

го назвали Евгением. 

«Отец никого не расстреливал, но его само-

го могли арестовать в любой день и расстрелять: 

он был сыном врага народа. Почему же он думал о 

самоубийстве, когда убийство ходило вокруг него? 

Может быть, он всю жизнь переживал самоубийст-

во начальника станции, ибо сам не раз был близок 

к такому уходу и понимал, как страшно принять это 

непоправимое решение? А может быть, именно са-

моубийство начальника станции спасло его от соб-

ственного?» (Евгений Евтушенко)

Впоследствии эта история рассказывалась такое ко-

личество раз, что постепенно утратила все черты реали-

стичности, превратившись в легенду. Как утверждал по-

том сам поэт, точным и правдивым в ней остались лишь 

гудок, выстрел и крик младенца, а также главный совет 

отца: никогда не играть в карты. Сам Александр Гангнус с 

тех пор так ни разу и не сел за ломберный столик, а впо-

следствии запретил это делать и Евгению. Проиграть, по 

его словам, было совсем не так страшно, как выиграть. 

Ведь, получая деньги, ты всегда теряешь нечто большее. 

Выигрывая у друзей, ты теряешь их, а выигрывая у людей 

незнакомых, ты ненароком можешь убить. 

«Отец рассказал мне историю моего рожде-

ния, когда мне было тоже двадцать два года и я тоже 


