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В 
полутьме перья кажутся сплошной мас-

сой. Жалкие мятые пёрышки. Плю�маc*. 

Плебс. Тысячи одинаковых перьев вну-

три подушки.

Я щёлкаю зажигалкой. Наволочка темне-

ет, на ткани вспухает пятно, будто я капнул черни-

лами. По границе разрыва рыскают штрихи пламе-

ни, тире  — тире  — точки. Как азбука Морзе, как 

отдельные буквы, слова и огненно-красные строки, 

нитки вспыхивают и на глазах истлевают, штриш-

ки расползаются (изгибаются дугами, распадаются 

на отдельные скобки).

С красной строки загорается ткань. Беспорядоч-

но разбегаются, распространяются язычки — по-

*  Plumas (исп.) — перья.
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одиночке и  стайками, табунками: сбиваясь, лопо-

чут, плетут витиеватые вензеля.

Я вижу: огонь — это речь. Это сказка. Перебивая, 

подхватывая друг друга, с пятого на десятое, пута-

ясь, обрываясь, огненные языки торопятся расска-

зать про меня и про Миньку.

Вот мы на верхней палубе “Цесаревича”. Солнце 

скрыто за облаками. Но мы молодые, работаем без 

фуфаек, в одних рубахах: сицилианский декабрь — 

вроде нашего сентября.

Пока офицер далеко, Минька курит, обло-

котившись на леер. (Правда, сначала, наученный 

горьким опытом, взялся за леер, подёргал туда-

сюда: закреплён ли?)

Матросики дрессированные, субординацию зна-

ют: все как один драят палубу, в Минькину сторону 

не глядят. Прикоснись к палубе. Чувствуешь, какая 

гладкая? Досочки из благородного тика, деревян-

ные шайбы сидят как влитые, и между досками — 

аккуратнейшие каучуковые прокладки. Хотя от 

угольной пыли ничто не спасает. Скачиваем и дра-

им, драим и скачиваем с утра, а вахтенный офицер 

провёл пальцем: мойте-ка, братцы, почище. Тьфу!

— Дак что, братец? — передразнивает Минька, 

когда офицер исчезает из виду. — Ты обещал, “на 

бе-ерег отпустят”.

Я на коленках, в руках грязная ветошь. Киваю:

— Сегодня же вечером и пойдём.
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“Снова брешешь, — думает Минька. — А я-то, — 

думает, — развесил уши, дурак. Но обидно ж! Как 

хотелось бы в  увольнение погулять  — вон, Сици-

лия…”

Минька думает: “Теперь поздно. Что бы Его Вы-

сочество ни травил, после обеда на берег не выпу-

скают…” — сплёвывает за борт.

“Цесаревич” стоит в круглой бухте. В семи-восьми 

кабельтовых к  норд-норд-осту видны Сиракузы, 

сахарные дворцы. Прищурившись, Минька видит 

над берегом тёмную кромку: это могли быть де-

ревья, аллея вдоль набережной — кабы линия не 

смотрелась настолько ровной…

Огонь выедает в перьях лакуны, каверны. Воспла-

меняясь, безвольные шелковистые волоски съёжи-

ваются, оплавляются в чёрные капли. Я тоже скоро 

умру.

Какой контраст с  Минькой, который выкурил 

половину вкусной чужой самокрутки и, жмурясь, 

подставляет лицо полуденному ветерку.

Для Миньки жизнь бесконечна. Она поднима-

ется перед глазами  — туда, где смыкаются небо 

и горизонт. Над горизонтом редеют и истончаются 

облака, набухает просвет, розовато-атласное озеро. 

К озеру у горизонта прямо от “Цесаревича”, из-под 

Минькиных ног устремляется лента — ещё не сол-

нечная дорожка, ещё не слепящая, а лоснящаяся 

неярким муаровым лоском. Дорогу пересекают, 
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пятнают течения, и  когда озеро на горизонте ста-

новится ярче, первыми разгораются эти ребристые 

поперечные полосы: отблески мельтешат и роятся, 

как под дождём; лоб и щёку ощутимее припекает; 

солнечные ступеньки тасуются, теребятся, и кажет-

ся, что над ними, искрясь, реет облако солнечной 

пыли. Белая птица летит над водой. Стремитель-

ные катера с  высокими трубами развешивают об-

рывки дыма. Посередине трепещущей золотистой 

дороги чернеет рыбацкая лодка, в ней стоит чело-

век, отчего лодочный силуэт делается похожим на 

якорь или на корону.
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П
ятясь, Дживан отступил от подъезда 

и  запрокинул голову. Длинная пяти-

этажка из силикатного кирпича, вся 

в  копчёных потёках. В  окне наверху 

передвинулось что-то белое. Стёкла 

отсвечивали, отражая бесцветное небо, Дживан 

не мог разглядеть: успела одеться? или заверну-

лась в  простыню?.. в  полотенце? Наугад поднял 

руку  — кажется, помахала в  ответ. Ну и  хватит 

с неё. С ними надо держать себя твёрдо. Дживан по-

вернулся и, больше не оборачиваясь, пошёл через 

колдобины, стараясь не наступать в глину щёголь-

скими лакированными ботинками.

Если женщина смотрела Дживану вслед (а она, 

несомненно, смотрела),  — то видела элегантно 
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приталенное твидовое пальто, расправленные 

плечи, прямую спину человека, привыкшего по-

беждать. Главным правилом для Дживана было — 

держать спину прямо. Да и в целом — держать себя. 

Его ровесники обрюзгли и расплылись, а он сохра-

нил фигуру двадцатилетнего юноши. И (здесь мож-

но было мысленно подмигнуть) не только фигуру: 

всё тело сладко саднило и будто жужжало внутри, 

как остывающий двигатель.

Несмотря на бессонную ночь — две почти бес-

сонные ночи! — Дживан отнюдь не чувствовал себя 

помятым: был, как всегда, чисто выбрит, надушен 

одеколоном, опрятно одет, причёсан. Ни намёка на 

лысину, лишь виски начинали седеть, это его толь-

ко красило.

Дживан не любил головные уборы  — шляпы, 

фуражки, береты, не говоря о бейсболках и кепках. 

Даже в мороз редко надевал перчатки. Избегал сумок, 

портфелей, часов — всего, что могло ограничивать, 

окружать, стеснять, привязывать: любил лёгкость. 

Изящную лёгкость. В одном кармане брюк — порт-

моне (не слишком, признаться, тугое). В другом — те-

лефон, отключённый уже двое суток: и  это сейчас 

был единственный груз, тянувший к земле. Дживан 

почти ощущал, как набрякли внутри телефона про-

пущенные звонки. Представлял себе, как нажмёт зе-

лёную кнопку и с пиликаньем начнут выскакивать 

сообщения. Может, взять да и вышвырнуть телефон 

прямо вот в эту лужу — а жене сказать, потерял?..
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Лужи, густые, оливково-бурые; канавы; врос-

шие в  землю угрюмые пятиэтажки; ржавые гара-

жи, трубы с клочьями стекловаты, охвостья дыма 

над вяло курящейся свалкой,  — объясните, как 

люди способны во всём этом существовать? За 

шестнадцать лет, что Дживан здесь прожил, не 

смог окончательно притерпеться: полгода потём-

ки, вода невкусная, пресная, воздух тоже невкус-

ный…

А ну их, пускай живут как знают. Сейчас ничто 

не могло омрачить Дживанову размягчённость, 

ублаготворённость. Пахло солоноватым дымом: 

жгли листья. Дворы были пусты, только ветер бол-

тал дырявые пластиковые бутылки с  остатками 

птичьей крупы: четвёртый час дня — а у Дживана 

утро; все на работе, а он — свободен!

По утреннему мужскому обычаю, свободу мож-

но было немного продлить. Для этого требовался, 

во-первых, хороший кофе  — а  во-вторых, перио-

дика.

На витрине киоска среди зажигалок, заколок, 

наклеек, фломастеров и  огородной рассады  — 

бросилась в  глаза выпуклая багровая с  золотом 

надпись “Принц крови” — и на журнальной облож-

ке парадный отретушированный портрет, забав-

но напоминавший самого Дживана: с  таким же 

твёрдо очерченным подбородком, с такой же ран-

ней породистой сединой; разве что чуть постар-

ше — лет, может быть, сорока пяти - сорока семи… 
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Мундир в золотых орденах, в звёздах, лента через 

плечо, тяжёлая цепь с подковкой: кажется, это на-

зывалось “орден Золотого руна”. Неюный принц 

явно уступал Дживану в аристократизме. Мундир 

не спасал: простовато, мужиковато смотрелся 

принц. 

Нагнувшись к  окошечку, Дживан в  присущей 

ему церемонной, подчёркнуто учтивой манере ос-

ведомился, сколько стоит журнал. Сколько-сколь-

ко? Вай ку.  С ума посходили.

Вообще, если вдуматься, нелепо смотрелся соро-

капятилетний мужчина в  роли наследного прин-

ца. Можно было представить, с каким трудом ему 

подыскивают символические занятия: какие-ни-

будь регаты, скачки, благотворительность… День 

за днём, год за годом, вот уже седина, а коронации 

всё нет и нет…

И главное: если точно следовать ритуалу, нуж-

на была свежая газета — и только газета. Начинать 

утро, листая иллюстрированный журнал, — то же, 

что портить кофе фруктовым сиропом.

Вот, например,  — “Лампедуза: цунами бежен-

цев”… Или ещё злободневнее: “Шок! Шок!! Шок!!! 

Пожар в сумасшедшем доме!!!!” Фотография во всю 

первую полосу: обугленные, словно гофрирован-

ные, брёвна; спина пожарного в современной, хотя 

мешковатой, как будто не по размеру, экипировке. 

Спина выражала недоумение: “А чего тушить-то 

уже? Всё сгорело”.
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Дживана по некоторым причинам жгуче ин-

тересовал пожар в  психбольнице. Руки чесались 

развернуть газету сейчас же, не отходя от киоска, 

но Дживан поборол искушение. Утро аристократа 

должно идти по порядку: вальяжно расположиться 

за столиком, не спеша развернуть… Где кафе?

У подъездов на лавках и на отдельных вынесен-

ных из дома стульях восседали закутанные старухи: 

они казались Дживану неотличимыми друг от дру-

га, будто одна и та же старуха с пустым дублёным 

лицом сидела и тут, и вон поодаль, только немного 

варьировался фасон чуней и цвет пуховика — тём-

но-коричневый, тёмно-синий.

Ветер трепал бельё, натянутое между Т-образ-

ными ржавыми трубами; хлопал полуоторванный 

рубероид. Над дровяными сараями качались чай-

ки. Дживан засунул руки в карманы, ускорил шаг.

Полы длинного твидового пальто завинчива-

лись то влево, то вправо, мелькнула порванная 

подкладка. В  Степанакерте или в  Ереване немыс-

лимо было представить, чтобы взрослый женатый 

мужчина вышел из дому в дранье. У жены глаз, что 

ли, нету? Рук нету? За мужем не может следить? 

Позор!

Впрочем, сейчас, после двух бурных ночей, 

Дживан чувствовал себя мягким, великодушным, 

и даже в мыслях не хотел упрекать Джулию. Она не 

виновата. И он тоже не виноват. Просто жизнь так 

сложилась…


