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Моей сестре

и

Opgedra aan A J Buys – 

sonder jou sou hierdie boek dubbel so lank 

en halfpad so goed wees. 

Mag jou eie mooi taal altyd gedy1.

THE GARDEN OF EVENING MISTS

1 П о с в я щ а е т с я  А .  Д ж .  Б а й з у  – 
без вас эта книга была бы вдвое длиннее и 
вполовину не столь хороша. Пусть всегда 
благоденствует прекрасный ваш язык (афри-

каанс). 
Свой первый роман, «Дар дождя», автор 

тоже посвятил (и тоже на африкаанс) «судье 
А. Дж. Байзу, который научил меня жить» 
(здесь и далее примечания переводчика). 





Есть богиня памяти, Мнемозина, но 
нет богини забвения. А ведь должна 
быть: они же сестры-близнецы, анти-
поды-двойняшки, и рядом, по обе сто-
роны от нас, шествуют всю нашу 
жизнь, споря, кому владычествовать 
над нами и кто мы такие, на всем на-
шем пути, до самой смерти.

Р и ч а р д  Х о л м с 

«Петля в русле памяти и забвения»
THE GARDEN OF EVENING MISTS



Глава 1

Когда-то на горе, выше облаков, жил человек, кото-
рый прежде был садовником императора Японии. Не-
многие знавали о нем до войны, но я знала. Он поки-
нул свой дом на краешке восходящего солнца, чтобы 
поселиться на центральном нагорье Малайи. Мне 
было семнадцать, когда я впервые услышала от сестры 
рассказ о нем. Пройдет десять лет, и я отправлюсь в 
горы, чтобы встретиться с ним.

Он не извинялся за то, что его соотечественники 
сотворили с моей сестрой и со мной. Ни в то иссечен-
ное дождем утро, когда мы впервые увиделись, ни во 
всякое иное время. Какие слова уняли бы мою боль, 
вернули бы мне сестру? Никакие. И он понял это.

Немногим это удавалось.

И через тридцать шесть лет после того утра я вновь 
слышу его голос, приглушенный, но звучный. Воспоми-
нания, которые я держала взаперти, стали пробиваться 
на свободу, как ледяные торосы, разрывающие трещи-
нами арктическое мелководье. Течение сна плавно несет 
эти треснувшие льды к утреннему свету памяти.

Недвижимая тишина гор будит меня. Глубина мол-
чания – вот что позабылось мною о жизни в Югири1. 

1 В японском языке звучание слова «югири» обозначается дву-
мя иероглифами, образующими понятия «вечерний туман, вечер-
няя роса».
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Когда я открываю глаза, воздух наполнен невнятным 
ропотом дома.

«Старый дом хранит свои потаенные воспомина-
ния», – приходят на память слова, сказанные мне од-
нажды Аритомо.

А Чон стучит в дверь и негромко окликает меня. 
Я встаю с постели, надеваю халат. Оглядываюсь, ища 
перчатки, и нахожу их на столике у кровати. Натяги-
вая их на руки, разрешаю домоправителю войти. Он 
входит, ставит на стол у стены оловянный поднос с 
чайником чая и тарелкой нарезанной папайи: то же 
самое он проделывал каждое утро для Аритомо. По-
вернувшись ко мне, говорит:

– Желаю вам долгой, наполненной покоем отстав-
ки, судья Тео.

– Да, похоже, в этом я тебя опередила.
А Чон, если прикинуть, лет на пять-шесть старше 

меня. Когда вчера вечером я приехала, его здесь не 
было. Внимательно разглядываю его, сопоставляя 
увиденное с тем, что помню. Низенький, опрятный 
мужчина, ростом ниже, чем мне помнится, голова 
нынче совсем лысая. Наши взгляды сталкиваются.

– Вы вспоминаете, как в первый раз увидели 
меня, да?

– Не в первый раз, а в последний день. День, когда 
он ушел.

Он кивает:
– А Фун и я... мы всегда надеялись, что когда-ни-

будь вы вернетесь.
– Она здорова? – Я подалась в сторону, заглядывая 

ему за спину, надеясь увидеть его жену, стоящую у 
двери в ожидании приглашения войти. Они живут в 
Танах-Рате и каждое утро добираются на велосипедах 
до Югири по горной дороге.
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– А Фун умерла, судья Тео. Четыре года назад.
– Ах да. Да, конечно.
– Она хотела выразить вам признательность за 

оплату ее больничных счетов. И я тоже.
Я приоткрыла крышку чайника, потом закрыла 

ее, пытаясь вспомнить, в какой больнице она лежа-
ла. Название всплыло в памяти: Госпиталь леди 
Темплер.

– Пять недель, – говорит он.
– Пять недель?
– Через пять недель будет тридцать четыре года, 

как господин Аритомо покинул нас.
– Ради всего святого, А Чон!
Я не бывала в Югири почти так же давно. Неужто 

домоправитель меряет жизнь числом лет, которые 
прошли с последнего моего пребывания тут, как отец 
очередной зарубкой на кухонной стене отмечает рост 
своего ребенка?

Пристальный взгляд А Чона устремлен в какую-то 
точку над моим плечом.

– Если больше ничего... – произносит он и уже по-
ворачивается, чтобы уйти.

Тоном помягче я говорю:
– Сегодня утром, в десять часов, я жду гостя. 

Профессор Йошикава. Проводи его в гостиную на 
веранде.

Домоправитель кивает и уходит, закрывая за собою 
дверь. Уже не в первый раз я прикидываю, сколько 
ему известно, чего он насмотрелся и чего наслушался 
за все годы службы у Аритомо.

Папайя охлаждена – как раз так, как я люблю. 
Выжав на нее ломтик лайма, я съедаю два кусочка, 
прежде чем поставить тарелку на место. Открыв раз-
движные двери, выхожу на веранду. Дом стоит на 
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низких сваях, и веранда всего на два фута1 возвыша-
ется над землей. Бамбуковые ставни постукивают, 
когда я подворачиваю их вверх. Горы такие же, ка-
кими я их помнила всегда, первый утренний свет 
оплавляет их склоны. Сырые опавшие листья и сло-
манные ветки устилают лужайку. Эта часть дома от-
горожена от основного сада деревянным забором. 
Одна его секция рухнула, и высокая трава пробива-
ется сквозь щели между упавшими досками. Я, по-
ложим, была готова к такому, но все же эта запу-
щенность потрясает меня...

На восток от забора виден участок чайной планта-
ции Маджуба2. Впадина долины напоминает мне ла-
дони монаха, сложенные в горсти для получения еже-
дневного благословения. Сегодня суббота, но сбор-
щики чая, занятые работой, двигаются вверх по 
склонам. Ночью была гроза, вершины все еще мрачны 
от бордовых облаков. Ступаю с веранды на узкую по-
лоску из керамических плиток, холодных и влажных 
под моими босыми подошвами. Плитки эти Аритомо 
привез из разрушенного дворца в древней столице Та-
иланда, Аютхайе, где они когда-то устилали двор древ-
него и безымянного короля. Плитки – всё, что оста-
лось от рухнувшего царства, все истории которого 
преданы забвению.

Наполняю легкие до краев и выдыхаю. Вижу, как 
мое дыхание обретает форму – конфигурация воздуха, 
всего лишь секунду назад находившегося во мне, и 
вспоминаю, какое ощущение чуда вызывало в душе 
когда-то это явление. Опустошение минувших меся-

1 Около 61 сантиметра.
2 М а д ж у б а  – знаменитый холм в Южной Африке, где 

27 февраля 1881 г. буры нанесли сокрушительное поражение бри-
танским войскам.
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цев уходит из моего тела – только для того, чтобы 
мгновение спустя заполнить его снова. Странное ощу-
щение: мне больше не придется тратить выходные на 
чтение груд апелляций и исков или на завершение не-
оконченного за неделю бумаготворчества. Еще не-
сколько раз ртом вдыхаю и выдыхаю полной грудью, 
следя за тем, как паутинки моего дыхания уносятся в 
сад и тают там...

Перед самым выходом из кабинета в зал судеб-
ных заседаний моя секретарша Азиза принесла кон-
верт.

– Только что доставили для вас, пуан1, – поясняет 
она.

Внутри – коротенькое письмо от профессора Йо-
шикава Тацуджи2 с подтверждением даты и времени 
нашей встречи в Югири. Послано неделю назад. Всма-
триваясь в аккуратный почерк, я раздумываю: не было 
ли с моей стороны ошибкой согласиться на встречу с 
ним? Совсем было собралась позвонить ему в Токио и 
все отменить, но сообразила, что профессор уже на 
пути в Малайзию. В конверте лежало еще что-то. Ког-
да я, перевернув, тряхнула его, на мой стол выпала де-
ревянная палочка дюймов в пять3. Подняв, окунаю ее 
в свет настольной лампы. Дерево темное и гладкое, 
кончик палочки украшен тонкими заходящими друг 
на друга желобками.

1 П у а н  – уважительное обращение к малайской замужней 
женщине (с тем же смыслом, что и «мадам»), которая, выходя 
замуж, свою фамилию на фамилию мужа не меняет. 

2 Героиня романа (и автор) произносят полные японские и 
китайские имена людей по китайскому обычаю: вначале имя ро-
да (фамилия), потом имя личное.

3 12,7 сантиметра.
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– Какая короткая лах1, палочка для еды. Это для де-
тей? – спрашивает Азиза, входя в кабинет с пачкой до-
кументов мне на подпись. – А где другая?

– Это не палочка для еды.
Так и сидела, разглядывая палочку на столе, пока 

Азиза не напомнила, что церемония, посвященная 
моему уходу в отставку, вот-вот начнется. Она по-
могла мне облачиться в мантию судьи, и мы вместе 
вышли в коридор. Азиза, как обычно, пошла впе-
ред, чтобы предупредить адвокатов, что пуан хаким2 

уже на подходе: те всегда старались угадать по ее 
лицу, в каком я настроении. Идя за нею следом, 
осознаю: вот сейчас я в последний раз проделаю 
этот путь от своего кабинета до зала судебных засе-
даний...

Возведенное в Куала-Лумпуре около века назад 
здание Верховного суда имело все признаки колони-
ального сооружения, призванного пережить империи. 
Под его высокими потолками, в толстых его стенах 
воздух сохранял прохладу в самые жаркие дни. Мой 
зал судебных заседаний был достаточно велик, чтобы 
вместить сорок, а может, даже и пятьдесят человек, но 
в этот вторник адвокатам, не побеспокоившимся при-
ехать пораньше, днем, пришлось толпиться сзади у 
дверей. Азиза уведомила меня о количестве принима-
ющих участие в церемонии, но все равно я опешила, 
занимая свое место под портретом Агонга и его коро-

1 Л а х  – в малайском и малайском английском (манглиш) 
суффикс lah (произносится как нечто среднее между «ла» и «лах», 
на выдохе) весьма многозначен: от простого обозначения окон-
чания фразы или уважительного привлечения внимания собесед-
ника до смысловых оттенков: «ничего себе!», «неужели вам (тебе) 
не понятно?» Всё зависит от интонации произносящего и ее вос-
приятия слушающим. Читающие в своей фантазии свободны.

2 П у а н  х а к и м  – мадам судья (малайск.).
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левы1. Тишина установилась в зале, когда пришел Аб-
дуллах Мансур, председатель Верховного суда, и сел 
рядом со мной. Склонившись, он шепнул мне на ухо:

– Еще не поздно передумать.
– Вы никогда не прекратите меня уговаривать?.. – 

сказала я, сверкнув улыбкой.
– А вы никогда не меняете своих решений.
Он вздохнул:
– Разве нельзя остаться? Вам всего-то и осталось 

два года.
Глядя на него, я припомнила тот день, когда в его 

кабинете сообщила ему о решении пораньше выйти в 
отставку. За долгие годы мы спорили и вздорили по 
многим поводам – о положениях законов или о том, 
как он руководил судами, – но я всегда уважала в нем 
интеллект, чувство справедливости и его доверие к 
нам, судьям. В тот день он, в первый и в последний 
раз, утратил самообладание, говоря со мной. Нынче 
же от той вспышки осталась только печаль в его лице. 
Я буду скучать по нему.

Глядя поверх очков, Абдуллах принялся пересказы-
вать собравшимся мою жизнь, вплетая в свою речь 
фразы на английском, не обращая внимания на висев-
шее в зале предостережение, требовавшее употреблять 
в суде только малайский язык.

– Судья Тео была лишь второй женщиной в нашей 
стране, назначенной членом Верховного суда, и про-
служила последние четырнадцать лет...

1 А г о н г  (полный титул Шери Падука Багинда Янг ди-Пер-
туан Агонг), король – глава государства Малайской Федерации и 
Малайзии, конституционно избираемый монарх. Королева (пол-
ный титул Шери Падука Багинда Раджа Пермаисури Агонг) яв-
ляется вторым лицом в государстве, но не может занимать ника-
ких государственных должностей (отчего порой ее на британский 
манер называют королевой-леди-консорт).
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Сквозь высокие запыленные окна мне виден уго-
лок поля для игры в крикет через дорогу и, чуть по-
дальше, клуб «Селангор»1, чей ложнотюдоровский 
фасад напоминает мне о бунгало на Камеронском на-
горье. Пробили часы на башне над центральной гале-
реей, вялый их перезвон пробивался сквозь стены 
зала суда. Слегка повернув руку, сверяю время: один-
надцать минут четвертого, башенные часы, как всег-
да, надежно отстают, их точность много лет назад по-
хитила молния.

– ...сегодня немногим из нас известно, что в девят-
надцать лет она стала узницей японского лагеря для 
интернированных, – говорит Абдуллах.

Адвокаты зашептались, поглядывая на меня с воз-
росшим интересом. Я никогда и никому не рассказы-
вала о трех годах, проведенных мною в лагере. Пере-
живая день за днем, старалась не думать о том про-
шлом, и почти всегда мне это удавалось. Но время от 
времени воспоминания пробуждались – услышанным 
звуком, брошенным кем-то словом, уловленным на 
улице запахом...

– Когда война закончилась, – продолжал предсе-
датель Верховного суда, – судья Тео была сотрудницей 
Трибунала по военным преступлениям и ожидала раз-
решения изучать право в Гиртон-колледже2 Кембрид-
жа. Получив диплом выступающего в суде адвоката, 
она в 1949 году вернулась в Малайю и почти два года 
проработала заместителем государственного обвини-
теля...

1 С е л а н г о р  – один из 13 федеративных штатов Малайзии, 
султанат, с населением более 5 млн человек.

2 Г и р т о н - к о л л е д ж  – старейший (1869) колледж Кем-
бриджского университета, дающий высшее образование жен-
щинам.


