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От составителя

Письма Буковски точно воспроизвести практи-

чески невозможно, поскольку многие обильно 

украшены рисунками и почеркушками. Сходным 

же образом вся его корреспонденция 1945—1954 го-

дов написана от руки — так совпало, что это был 

печально известный десятилетний запой Буковски, 

когда он, по его обманчивым утверждениям, вообще 

ничего не писал, как будто обо всем его рукописном 

материале можно было забыть, — и потому ее здесь 

тоже нельзя воспроизвести как надо. Однако некото-

рые выдающиеся письма приведены факсимильно, 

чтобы их можно было оценить так, как к этому стре-

мился сам автор.



6    Чарльз Буковски

Чтобы сохранить причудливый стиль письма Бу-

ковски, редакторская правка здесь сведена к мини-

муму. Хотя пунктуация у Буковски была вполне точ-

на, его орфография в лучшем случае прихотлива, что 

признавал и он сам. В этом сборнике ненамеренные 

опечатки исправлены без пояснений, а намеренные 

оставлены в попытке как можно лучше сохранить 

его голос. Таким же образом опущены приветствия 

и прощания, которые по большей части одинаковы. 

Буковски писал очень много писем, и послания его 

обычно бывали длинны, в них обсуждались и темы, 

не связанные с литературой. Редакторские сокраще-
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ния обозначены […]. Редакторские пометки в тексте 

также заключены в квадратные скобки. Чтобы что-

то подчеркнуть, Буковски пользовался ПРОПИС-

НЫМИ БУКВАМИ, и если это названия книг, то 

они заменены на курсив1, а если названия стихотво-

рений или рассказов — заключены в кавычки. Даты 

и названия тоже приведены к единому виду. Если не 

считать этих случаев редакторского вмешательства, 

все письма напечатаны так, как их писал сам автор.

1В оригинальном издании. В переводе мы придержива-
лись традиционных кавычек, курсивом выделены только 
подчеркиваемые автором слова. Имена собственные в боль-
шинстве случаев приведены согласно современной произ-
носительной норме. Здесь и далее прим. перев.



1945

Хэлли Бёрнетт была соредактором журнала «Рас-

сказ», где Буковски впервые опубликовали в 1944 году.

[Хэлли Бёрнетт]
Конец октября 1945 г.

Я получил ваш отказ на «Уитмен: его поэзия и 

проза» вместе с неформальными комментария-

ми ваших рецензентов рукописей.

Вроде вполне мило.

Если вам понадобится лишний рецензент руко-

писей, пожалуйста, дайте мне знать. Я нигде не могу 

найти работу, так что можно и с вами попробовать.



1946

[Карессе Кросби]
9 октября 1946 г.

Уважаемая 
миссис Кросби,

Фила, Па
9 окт. 1946

Я работал 
на багетной 
фабрике

Я потерял работу,
отец купил мне 
новый костюм 
и отправил меня 
в Филадельфию

Я жил на социальное 
пособие, у меня было 
слишком много времени 
думать и пить —

и пил, когда вы 
приняли один мой 
рассказ

в письме вы сказали, 
он «загадочен 
и глубок».
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Я все размышлял про «Портфолио».
Писал разные оскорбительные заметки, 
выискивал французские слова у  себя 
на последних страницах словаря. 
Мне хотелось получить экземпляр 
«Портфолио» со своим рассказом в нем. 
У меня была чокнутая тоска, мания 
самоубийства, винные грезы. Мне 
требовался духовный пинок, я в своих 
требованиях был восторжен. После 
нескольких пересадок я его получил 
(«Портфолио») 

Теперь я работаю на складе 
инструментов — и бухаю
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Однако не понимаю все равно. Где же те рассказы и 
наброски, что я слал ей в марте 1946-го? Она сердится? 
Это ее месть? Она сожгла мои вещи? Сделала из страниц 
бумажные кораблики для ванны? Или они у Хенри 
Миллера под матрасом и он на них спит?

Больше я ждать не могу.
Если не получу ответа, это мне и будет ответом,

Искренне,
Чарльз Буковски
Сев. 17-я ул., 603
Фила, 30, Па.

[Карессе Кросби]
Ноябрь 1946 г.

Я должен написать вам еще раз и сообщить, в 

каком я восторге от получения того восхитительного 

снимка — Рим, 1946-й — и вашей записки. Что ка-

сается потерянных рукопи сей — ну их к черту — все 
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равно они ни на что не годны — разве что за исклю-

чением нескольких лютых набросков, что я сделал, 

пока паразитировал на своих родителях в Лос-Анд-

желесе. Но это все птичкам: я — поэт и пр.

От бухла я по-прежнему шаток — машинки нет. 

Все же, ха ха, пишу свое барахло чернилами, печат-

ными буквами. Удалось избавиться от трех ничего 

так себе рассказов и четырех неудовлетворительных 

стихотворений в «Матрицу», довольно старомодный 

филаделфийский «маленький журнал».

Я вообще-то человек уж больно нервный, чтоб 

автостопом приехать в Вашингтон повидаться с ва-

ми. Я разобьюсь на всевозможные маленькие чет-

вертинки. Но спасибо, правда. Вы очень достойно 

себя вели, очень.

Возможно, вскоре пришлю вам что-нибудь, но не 

сразу. Что бы это ни значило.



1947

[Уиту Бёрнетту]
27 апреля 1947 г.

Спасибо вам за весточку.

Не думаю, что мог бы сделать роман — у меня 

нет позыва, хоть я и думал об этом и когда-нибудь, 

наверное, попробую. Называться будет «Благосло-

венный мастак», и он будет о рабочем из простона-

родья, про фабрики и города, про мужество, урод-

ство и пьянство. Только не думаю, что, если стану 

писать его сейчас, выйдет что-нибудь хорошее. Мне 

придется надлежащим образом разогреться. Кроме 

того, у меня сейчас столько личных хлопот, что я не 

в состоянии в зеркало смотреть, не то что книжку 

выгнать. Я вместе с тем удивлен и доволен вашей 

заинтересованностью.

Других чернильных набросков, без рассказов, у 

меня сейчас нет. «Матрица» взяла только один, ко-

торый я так сделал.

Мир в последнее время довольно-таки взял ма-

лыша Чарльза за яйца, и писателя в нем осталось 

немного, Уит. Поэтому получить записку от вас было 

чертовски мило.



1953

[Карессе Кросби]
7 августа 1953 г.

Привет, миссис Кросби:
Увидел в книжном обозрении (на самом деле так 

и не прочел, но) ваше имя, «Ежедн Пресса».
Вы меня напечатали какое-то время назад 

в «Портфолио», одном из самых ранних (1946-й или где-
то?). Ну, однажды заехал в город с долгого запоя, пришлось 
жить с родителями в хилые времена. Штука в том, что 
родители прочли рассказ («20 танков из Касселдауна») 
и сожгли к черту весь «Портфолио». Теперь экземпляра 
больше нет. Единственного куска не хватает из моих 
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немногих опубликованных работ. Если у вас есть лишний 
экземпляр????? (а я не знаю, какого черта он у вас должен 
быть) очень кстати будет, если вы мне его переправите.
Теперь я много не пишу, мне уже скоро 33, брюхо 
и ползучая деменция. Продал машинку, чтоб уйти в запой 
6 или 7 лет назад, а не-алкогольных $ мне никак 
не хватает на другую. Теперь время от времени пишу свое 
от руки печатными буквами и украшаю их рисунками 
(как любой другой псих). Иногда рассказы просто выбрасываю, 
а картинки вешаю в уборной (иногда на рулоне).

Надеюсь, «20 танков» у вас есть. Был бы признат.


