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ПредупреждениеПредупреждение

В основе событий, описанных в этой книге, лежит опыт, 
который я приобрел за годы работы семейным врачом. 
По очевидным соображениям врачебной тайны и конфи-
денциальности я изменил ряд деталей и кое-что выдумал, 
тем не менее в книге достоверно отражены особенности 
жизни молодого британского врача. Вот так все и проис-
ходит на самом деле. И описанные случаи абсолютно ре-
альны!
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Кто я?

К аждый человек испытывает потребность в том, чтобы 
поделиться с другими историей своих страданий и боли, 
каждый нуждается в том, чтобы его выслушали. Я работаю 
семейным врачом, и одна из моих обязанностей заключа-
ется в том, чтобы выслушивать чужие истории. Иногда я 
прерываю их советами или вклиниваюсь с предложением 
лекарств, но чаще всего лишь пассивно слежу за событи-
ями сериалов, каковыми являются человеческие жизни. 
На каждой консультации я наблюдаю, как раскрываются 
персонажи и разворачивается повествование. Некоторые 
пациенты склонны сильно преувеличивать мою роль в их 
жизни, однако на самом деле это роль третьего плана и к 
тому же без слов, которая совершенно не влияет ни на раз-
витие сюжета, ни тем более на финал. И все же у меня есть 
уникальная возможность взглянуть на происходящее под 
особым, невероятно интересным углом. Работая врачом, 
я имею дело с очень личными, а порой и причудливыми 
аспектами человеческой жизни, и с учетом этого хотел бы 
поделиться с вами некоторыми случаями из своего опыта.

ВступлениеВступление
Я люблю свою работу и ничуть не жалею, что решил стать 
сначала врачом, а затем — семейным врачом. Наоборот, 
я считаю, что мне повезло, ведь я решил, что хочу занять-
ся медициной, уже в шестнадцать с небольшим — когда 
выбирал предметы для углубленного изучения в старших 
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классах. Единственное, что удерживало меня от того, 
чтобы стать врачом, — необходимость прослушать курс 
химии повышенного уровня сложности. Других препят-
ствий я не видел. 

Что может быть лучше, чем расхаживать по больнице, 
в которой полно красивых медсестер, и «спасать жизни»? 
Люди сразу зауважали бы меня, и в конечном итоге это 
помогло бы мне обзавестись девушкой. Для меня — неу-
клюжего юнца с прыщавым лицом и жирными волоса-
ми — главным критерием при выборе профессии была 
возможность привлечь внимание противоположного 
пола. Нет, я понимал: в идеале, чтобы воплотить в жизнь 
мои плотские желания, нужно петь в рок-группе или иг-
рать за футбольную команду премьер-лиги, но, к сожале-
нию, у меня не обнаружилось способностей ни к тому, ни 
к другому. 

И в результате мой выбор закономерно пал на медицину. 
Я выбрал предметы для углубленного изучения в тот са-
мый год, когда на экран вышла первая серия «Скорой по-
мощи». В комнате каждой девушки висел постер с Джор-
джем Клуни в белом халате. Конечно же, я хотел стать 
врачом!

Мне хватило ума не написать в заявлении на поступление 
в университет, что я хочу стать врачом, чтобы спасать 
жизни и, как следствие, заниматься сексом с девушками. 
Я нацарапал что-то про желание «работать в команде», 
а также про «увлечение гуманитарными науками». Спра-
ведливости ради замечу, что эти фразы тоже соответст-
вовали действительности, но в шестнадцать лет не так-то 
просто выбрать профессию на всю жизнь. Что представ-



ляет собой та или иная работа, остается загадкой до тех 
пор, пока в нее не погрузишься. 

Когда мой приятель Том поступал на педагогический 
факультет, он написал в заявлении, что хочет «помогать 
молодым людям развиваться и раскрывать свой потен-
циал». Проработав пять лет учителем в неблагополучном 
районе, он (как, собственно, и мы, медики) хочет другого — 
дожить до выходных без побоев и судебных тяжб.

Сейчас я занимаюсь общей практикой, но до этого — в со-
ответствии с программой подготовки семейных врачей — 
несколько лет проработал в больнице. Пять лет я учился 
на медицинском факультете университета, после чего ра-
ботал в разных больничных отделениях, набираясь опы-
та, необходимого, чтобы стать терапевтом. Я стажиро-
вался в отделениях хирургии, психиатрии, неотложной 
помощи, педиатрии, гинекологии, гериатрии и терапии. 
Кроме того, я ненадолго прерывал стажировку в Англии, 
чтобы три месяца поработать в Мозамбике. В целом боль-
ничная специфика мне нравилась, но я не сожалею, что 
стал в итоге семейным врачом.
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Первый диагноз

По сей день с нежностью вспоминаю о первом постав-
ленном мной диагнозе. Как и многие другие, последовав-
шие за ним, он оказался в корне ошибочным, но это не 
мешает ему занимать особое место в моем сердце. В свою 
защиту могу сказать, что я был тогда совсем мальчишкой, 
у которого еще молоко на губах не обсохло, — успел от-
учиться на первом курсе всего пару недель. 

Перекусывая в Kentucky Fried Chicken, я увидел мужчи-
ну, без сознания развалившегося в пластиковом кресле. 
На меня нахлынула волна возбуждения. Вот оно! Вот мое 
призвание! 

Переполненный энтузиазмом, юный и неопытный, 
я склонился над ним, твердо веря, что полученный сегод-
ня утром на лекции багаж медицинских знаний (нам рас-
сказывали о спонтанном пневмотораксе – именно этот 
диагноз я сразу же поставил своему «пациенту») обяза-
тельно поможет спасти этому человеку жизнь.

С самодовольным видом я сообщил о поставленном диаг-
нозе менеджеру KFC и поручил ему вызвать «Скорую по-
мощь». Тот, очевидно не впечатленный, вышел из-за при-
лавка, грубо приподнял мужчину за шкирку и вышвырнул 
его на улицу. 

Мой самый первый в жизни пациент чудесным образом 
пришел в сознание, пробормотал несколько ругательств, 
ни к кому конкретно не обращаясь, и поплелся прочь. Уму-
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дренный опытом менеджер поставил посетителю верный 
диагноз «пьяный и спящий» и прописал ему выдворение 
за пределы своих владений.

Понятно, почему тем утром преподаватель решил рас-
сказать нам, невинным студентам-медикам, о спонтанном 
пневмотораксе. Это замечательный пример заболевания, 
которое позволяет врачу ощутить собственную значи-
мость. В остальном внешне здоровый человек теряет со-
знание из-за сдувшихся легких1, после чего сообразитель-
ный врач с помощью стетоскопа ставит диагноз и вводит 
иглу пациенту между ребер. С победоносным шипящим 
звуком легкие вновь наполняются воздухом, и пациенту 
тут же легчает. Преподаватель хотел объяснить, как рабо-
тают легкие, и рассказать, какие проблемы с ними могут 
возникнуть. Кроме того, он хотел наглядно продемон-
стрировать, что врачи действительно способны исцелять 
людей. 

В первые дни учебы я был убежден, что практически вся 
медицина будет столь же незамысловатой. Кому-то стано-
вится плохо, я выполняю эффектный трюк, и больному 
тут же становится лучше.

Забавно: как врач, я пока не сталкивался со спонтанным 
пневмотораксом, хотя это первое патологическое состо-
яние, о котором я услышал в университете. Оглядываясь 
назад, я думаю, что гораздо полезней и актуальней было 
бы начать знакомство студентов с реалиями их будущей 
профессии с рассказа о том, как выдворить пьяного мужи-
ка из приемной.

1 Одновременно с двух сторон пневмоторакс случается при бое-
вой травме, если грудь пробита в нескольких местах, и случается 
крайне редко, а случившись, приводит к неминуемой смерти в те-
чение 5–10 минут. — Прим. рец.
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«Давайте поприветствуем приглашенного лектора. У него 
многолетний опыт работы в круглосуточных ресторанах 
быстрого питания, и сегодня он прочитает вам лекцию о 
том, как подготовиться к карьере врача. Тщательно закон-
спектируйте рассказ о том, как он мастерски вышвырнул 
пьянчугу из заведения, избежав при этом тумаков, а так-
же попадания на одежду чужих физиологических жидко-
стей. Этот вопрос непременно будет на экзамене в конце 
года, так что слушайте внимательно».

Размышляя о том случае в KFC, я до сих пор помню, как 
шокировало меня ужасное (по крайней мере, так мне тог-
да показалось) обращение с бедным посетителем. Бессер-
дечный поступок менеджера только укрепил мое желание 
стать великолепным врачом, чтобы исцелять таких вот 
несчастных людей, нуждающихся в помощи…

Очень быстро я сделал вывод, что у мужчины спонтанный 
пневмоторакс. Этот диагноз не был основан на клинических 

признаках и симптомах — просто с утра на лекции нам 
рассказывали именно о пневмотораксе, так что никакой 

другой вариант и не мог прийти мне в голову.

Прошло десять лет. Заканчивалась долгая смена в одном 
из беднейших районов города, и мой мозг был перегру-
жен чужими мучениями, с которыми довелось столкнуть-
ся за день. Хронические боли, домашнее насилие, нар-
котическая зависимость, депрессия, причинение вреда 
самому себе и прочие несчастья были главной повесткой 
дня. 

Много часов подряд я вникал в проблемы пациентов, 
вкладывая в работу всю душу. Но при этом я понимал, 
что о моем профессионализме будут судить не по тому, 


