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ПРЕДИСЛОВИЕ

Только сейчас, через четырнадцать лет после того, 
как Чарльз Буковски (1920—1994) напечатал 

свои последние слова, стало возможно полностью 
осознать все его многогранное творчество. Хотя Бу-
ковски в первую очередь известен как поэт, он со-
чинял в широком диапазоне и прозу: рассказы, 
автобио графические очерки, предисловия к работам 
других поэтов, книжные рецензии, литературные 
критические статьи, знаменитую серию «Заметок 
старого козла», а также целую череду манифестов 
своих развивавшихся поэтики и эстетики. Кроме 
того, он превосходно писал письма (они теперь от-
части собраны в пятитомнике) и опубликовал шесть 
романов: «Поч тамт» (1971), «Мастак» (1975), «Жен-
щины» (1978), «Хлеб с ветчиной» (1982), «Голли-
вуд» (1989) и «Макулатура» (1994). Буковски был 
плодовит, поэтому исследователям пока не удается 
его нагнать, а полной или адекватной библиографии 
его работ пока не существует. Эта книга призвана по-
казать богатство и разнообразие его до сих пор не из-
вестных трудов — в нее включены разрозненные, а 
также ранее не публиковавшиеся рассказы и очерки.

Ранние рассказы Буковски — «Последствия мно-
гословного отказа» (1944) и «20 танков из Касселда-
уна» (1946) — представляют собой работы в стилях, 
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противоположных друг другу, но друг друга допол-
няющих, что будет характеризовать все его работы 
в дальнейшем. «Последствия» — изобретательный 
портрет идеалистичного молодого художника как 
изгоя и паяца, а в «20 танках» Буковский сумрачен 
и задумчив в манере его наставников Ницше и До-
стоевского, его духовное одиночество достигает в нем 
своих дальних пределов, где он карябает свои стра-
дальческие записки из подполья. Однако оригиналь-
ность его будет состоять в том, что ему в итоге удастся 
совместить экзистенциальную жесткость с комиче-
ской живостью в неподражаемом «буковском» спла-
ве. Как и его персонаж, нигилист и философ, сам Бу-
ковски был чувствительным страдальцем, ранимым 
гением в капкане комнатушки, но, кроме того, об-
ладал сумрачным чувством юмора и был чарующим 
карикатуристом в манере другого его литературного 
героя — Джеймза Тёрбера.

Литературный дебют Буковски состоялся, когда 
ему исполнилось 24 года, — он опубликовал «Послед-
ствия» в престижном журнале «Стори», который ре-
дактировали Уит Бёрнетт и Марта Фоули, а через два 
года последовали «20 танков» в авангардном издании 
Карессы Крозби «Портфолио», где он выступил ря-
дом с Жаном Жене, Федерико Гарсией Лоркой, Ген-
ри Миллером и Жаном Полем Сартром. Однако, во-
преки сложившемуся мифу, Буковски в тот период 
не только писал прозу, но и сочинял стихи. К приме-
ру, в летнем номере журнала «Мэтрикс» за 1946 год 
появляется его первое опубликованное стихотворе-
ние «Привет», а также рассказ «Причина причины». 
А в осенне-зимнем выпуске того же издания печата-
ются как его стихотворение «Голос в нью-йоркской 
подземке», так и рассказ «Cacoethes Scribendi». Таким 
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образом, с самого начала Буковски взял себе за прак-
тику чередовать стихи, рассказы и очерки, тем самым 
создав себе двойную личность — поэта и прозаика. 
Эта его «двойственность» просматривается в работе, 
написанной в 1959 году, но опубликованной лишь в 
1961-м: «Из блокнота в винных пятнах», где Буков-
ски пишет в гибридном жанре за рамками категорий 
прозы, поэзии или поэзии в прозе.

Многие его последующие произведения появят-
ся в огромном количестве «маленьких журналов». 
Так же как знаменитые месторождения модерниз-
ма — «Бласт», «Критерион», «Литтл Ревью», «Дай-
ал», «транзишн» — были важны для распростране-
ния шедевров Эзры Паунда, Т. С. Элиота и Джеймза 
Джойса, так литературные журналы и альтернатив-
ная пресса — «Трейс», «Оле», «Арлекин», «Кихот», 
«Уормвуд Ревью», «Спектроскоп», «Симболика», 
«Клактовидседстин» — предоставляли рупоры для 
непривычных произведений Буковски. И в тради-
ции же великих модернистов Буковски стал воин-
ствующим сочинителем манифестов. В своем очерке 
о поэзии под аккомпанемент джаза, написанном для 
журнала «Трейс» (который редактировался Джейм-
зом Бойером Мэем и издавался в Лондоне), он начал 
разрабатывать эстетические теории, которые впо-
следствии постоянно оттачивал и расширял. Стиль 
и подход Буковски по сути своей были эксперимен-
тальны: как он однажды провозгласил, «недостаточ-
но читателей понимает, ценит, переваривает передо-
вое письмо».

В одном из сильнейших своих манифестов, «В за-
щиту определенного вида поэзии, определенного вида 
жизни, определенного вида полнокровного существа, 
которое однажды умрет», он начинает развивать по-
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этику сердца, поэтику нежности и открытости: «оно 
ловит сердце мое в ладони». Буковски предпочел 
эту вариацию строки из стихотворения Робинсона 
Джефферза «Эллинистика» в качестве названия од-
ного из своих первых поэтических сборников, и фра-
за эта в точности описывает его собственные роман-
тические и духовные томления в нашем «разломан-
ном мире». Все детство Буковски сносил отцовские 
жестокие побои и эмоциональные унижения. Тем 
самым «полнокровное существо» здесь несет в себе 
несколько оттенков смысла: «кровь» Д. Х. Лоренса, 
она же — инстинкт/интуиция, первобытное чувство, 
что мудрей интеллекта, но в то же время — и та бук-
вальная кровь, что проливалась при мучительных 
телесных наказаниях, и, наконец, та, что вырвалась 
из его тела в 1955 году, когда в свои 35 лет он попал в 
благотворительную палату Окружной больницы Лос-
Анджелеса и чуть не умер от обильного желудочного 
кровотечения, вызванного алкоголизмом. Поэтому 
он объяснимо не понимал, отчего официальная, без-
опасная литература истэблишмента на протяжении 
веков так часто помалкивала о тех, кому больнее все-
го: о жертвах, бедняках, безумцах, безработных, бро-
дягах из трущоб, алкоголиках, неудачниках, совра-
щенных детях, рабочем классе. Его поэтический мир, 
как и у Сэмюэла Бекетта, — мир обездоленных, «гор-
дых отощавших умирающих», а себя он определяет 
как «поэтического изгоя»; не может быть надежности 
в жизни in extremis, на кромках безумия и смерти. 
Самый яростный гнев свой Буковски адресует эли-
тарным «университетским мальчикам», предавшим 
поэзию безопасной, аккуратной, умненькой профес-
сорской игрой в слова, лишенной вдохновения, тем, 
кто попытался приручить священную варварскую 
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Музу, — разрушительные, первобытные, древние, 
свирепые, зачаточные силы творческого подсозна-
ния. Искусство Буковски посвящено выявлению 
его собственных кровавых стигм, драматизации себя 
(зачастую с юмором) как жертвы языком простым, 
действенным, грубым, молотком сколоченным и сво-
бодным от притворства и манерности. Как он пишет 
в неопубликованном предисловии к «7 о стиле» Уи-
льяма Уонтлинга: «Стиль означает — никакого щита. 
Стиль означает — никакого фасада. Стиль означает 
предельную естественность. Стиль означает — чело-
век сам по себе среди миллиардных толп».

В нескольких подобных манифестах с их возму-
тительными и лирическими названиями вроде «Бес-
связный очерк о поэтике и чертовой жизни, напи-
санный за распитием шестерика (высоких)» или «О 
математике дыханья и пути» Буковски рассматрива-
ет отношения писательства и поиска подлинного су-
щества. На бега он отправляется изучать Жизнь, чтоб 
вернуться потом домой к «печатке» и превратить ее 
в Искусство. Как Хенри Дейвид Торо, он желает за-
гнать жизнь в угол и выяснить, что в ней есть: ника-
кого эстетизма башни из слоновой кости в этом нет. 
Буковски считает создание искусства прямо связан-
ным с собственной внутренней эволюцией, и худож-
нику требуется дисциплина столь же серьезная, как 
для того, чтобы стать дзэнским монахом. Он сочетает 
точную «математику» верного восприятия с Дыхани-
ем и Путем даосской практики: писатель — на дороге 
и должен наблюдать все, что попадается ему на пути, 
пролегающем в действительном каждодневном мире. 
На бегах, в баре, слушая Сибелиуса у себя в крохот-
ной комнатке по маленькому радиоприемнику, на 
битых пустых улицах он отыщет тот путь, к которо-
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му стремится. Буковски, как он нам рассказывает в 
«Исповедях старого козла», был бит еще до битников, 
и не случайно ощущал он огромное сродство с по-
эзией Аллена Гинзбёрга, безошибочно воспринимая 
связь между «Воем» и ранними работами одаренного 
юного поэта, позднее собранными в книгу «Пустое 
зеркало».

Подпольные публикации — маленькие журналы, 
газеты, брошюры, ротапринтные издания, — в ко-
торые Буковски посылал свои рассказы и очерки, 
в 1960-х начали множиться, и вот тогда-то творче-
ский дух его рванул сразу во множество сторон. Не 
стоит забывать, что Буковски изучал журналистику 
в Городском колледже Лос-Анджелеса и первона-
чально рассчитывал устроиться в газету. Вероятно, 
желание это вдохновлялось Хемингуэем, но в своей 
автобиографической заметке, завершающей сборник 
«Рисковые стишки для проигравшихся» (1962), он 
сообщает: «Ближе всего к репортерской работе я по-
дошел, став мальчиком на побегушках в наборном 
цехе “Новоорлеанского вопроса”. Пил на задах пиво 
по никелю, и ночи проходили быстро». Но этому 
суждено было измениться, когда в 1967-м настало 
Лето Любви, ибо теперь перед нами — любопытное 
совпадение: 47-летний Буковски вступает в полно-
ценный средний возраст и возобновляет надолго 
отложенную журналистскую карьеру, а у хиппей-
ской/молодежной/сексуальной революции начи-
нается апогей. Буковски принялся сочинять свою 
серию «Заметок старого козла»: первый выпуск, ка-
сающийся правильного протокола действий органов 
правопорядка при столкновении с вождением транс-
портных средств в состоянии алкогольного опьяне-
ния, появился в номере «Оупен Сити» от 12—18 мая 
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1967 г. Два года спустя, в ноябре 1969-го, при финан-
совом содействии своего издателя Джона Мартина из 
«Блэк Спэрроу Пресс» Буковски наконец выходит из 
многолетнего рабства на почтамте и начинает новую 
жизнь уже как профессиональный писатель.

«Заметки старого козла» будут печататься по-
переменно в «Лос-Анджелес Фри Пресс», «Беркли 
Трайб», «Нола Экспресс», «Нью-Йорк Ревью оф Секс 
энд Политикс», «Нейшнл Андерграунд Ревью», а 
позднее, уже в 80-х, — в «Хай Таймс». В серии осве-
щался широкий диапазон тем — студенческий бунт, 
война во Вьетнаме, битва полов, расизм и злоключе-
ния Хенри («Хэнка») Чинаски (первое воплощение 
литературного альтер-эго Буковски мы встречаем в 
раннем рассказе «Причина причины», 1946, где он 
именуется «Челаски»). Колонки в том виде, в каком 
появлялись в «Л.-А. Фри Пресс», набирались худо-
жественно, ибо их украшали собственные юмористи-
ческие карикатуры Буковски, размещавшиеся в со-
ответствующих местах текста. После того как избран-
ное из этой серии в 1969 году опубликовало книгой 
издательство «Эссекс Хаус», слава Буковски начала 
расти, и тремя центрами его литературной деятель-
ности стали Лос-Анджелес, Сан-Франциско/Беркли 
и Новый Орлеан. Буковски наладил связь с Сан-
Франциско в начале 60-х, когда прислал свой анти-
военный очерк «Мир, детка, продавать непросто» в 
журнал Джона Брайана «Ренессанс». И он стал пе-
чататься в новоорлеанском «Аутсайдере», который 
редактировали Джон Эдгар Уэбб и его жена Джипси 
Лу, чье издательство «Луджон Пресс» также выпу-
стило две его первые значительные поэтические кни-
ги: «Оно ловит сердце мое в ладони: новые и избран-
ные стихотворения 1955—1963» (1963) и «Распятие 
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в омертвелой руке» (1965). Издававшийся в Новом 
Орлеане «Нола Экспресс» также сыграл значитель-
ную роль в расширении известности Буковски за 
пределы Лос-Анджелеса.

Теперь Буковски принялся оттачивать свой об-
раз/личину буйного, лукавого, похотливого стоика, 
который бесстыже бухает, дерется, неустанно сноша-
ется и пишет стихи и рассказы, слушая Моцарта, Баха, 
Стравинского, Малера и Бетховена. Он разрабатывает 
новый жанр — между художественной прозой и ав-
тобиографией: смесь актуальных отсылок, литератур-
ных и культурных аллюзий и изобретательного раз-
вития личных переживаний. Все годы писания писем 
и преданности избранному ремеслу начали окупать-
ся: проза Буковски теперь в замечательной степени 
являла самоуверенность и авторскую власть — она 
четка, бойка, смешна, ловка, крепка, в постоянном 
движении. Он черпает из простой лексики Хемингу-
эя, его диалоги стремительны, но Буковски выходит 
за рамки этой модели своей невообразимой энерги-
ей, юмором и даром карикатуры и преувеличения. 
Его мастерское владение ритмом, слаженностью и 
комической неожиданностью очевидны в «Ночи, 
когда никто не поверил, что я Аллен Гинзбёрг», где 
его одержимое, задышливое, сумасбродное повество-
вание перемещается от одной невероятной сцены к 
следующей. Рассказ этот также иллюстрирует спо-
собы, которыми Буковски сочетает фантазию с ав-
тобиографией. Явление Херолда Норзе в финале и 
неистовое телефонное обсуждение «Пенгуиновской» 
антологии «Современные поэты 13» (в которой Бу-
ковски на самом деле только что опубликовался вме-
сте с Норзе и Филипом Ламантиа) позволяет автору 



15Из блокнота в винных пятнах

как бы мимоходом и смешно изобразить важный по-
воротный пункт в собственной поэтической карьере. 
После похабной сексуальной игры, балаганного на-
силия в духе «кистоунских легавых» и литературных 
шуточек для посвященных история завершается в 
безупречно подобранном настроении смиренного 
спокойствия, меж тем как — возможно, из пучин 
детских воспоминаний — на поверхность всплывают 
сюрреалистические образы («Батальон Эйбрэхэма 
Линколна и одиннадцать дохлых головастиков под 
бельевой веревкой в 1932 году»), пока он нежно раз-
говаривает по телефону со своей юной дочерью.

В нарушении табу у Буковски есть некая свире-
пая (а также ироническая/юмористическая) наме-
ренность. Он неистов и сексуально одержим в той 
же степени, в какой два его американских настав-
ника — Уильям Сароян и Джон Фанте — не тако-
вы, хотя агрессивную позу его следует понимать как 
крепкий панцирь, который он на себя надевает, что-
бы защититься от вторжения. Однако в «непристой-
ности» его нет ничего такого, чего бы не наблюдалось 
в классической традиции задолго до него: в «Сатири-
коне» Петрония, «Золотом осле» Апулея, в мучитель-
ных, злых, лихорадочных стихах о любви/ненависти 
к Лесбии у Катулла или в «Декамероне» Боккаччо, с 
которого Буковски смоделировал свой роман «Жен-
щины».

Вместе с тем Буковски — действительно лите-
ратурный бунтарь типа Селина и Арто. Буковски 
обожал «Путешествие на край ночи» Селина и в 
нескольких стихотворениях и интервью отдает дань 
уважения французскому мизантропу, а Антонена 
Арто расценивает как художника, ненавидевшего 
лицемерие общества, которое не понимало и отвер-
гало его. К тому же Буковски был трансгрессивен в 


