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Над Бельским уездом Смоленской губернии рас-

кинулся душный предгрозовой вечер лета 1830 года. 

Воздух был тяжёлым, густым, столбики насекомых 

жужжали над клонящейся к земле рожью. Раскалён-

ное солнце в дымном зареве падало за холмы, а с вос-

тока, из-за леса, поднималась сизая туча.

Помещик Владимир Закатов, полковник в отстав-

ке, высокий седеющий человек сорока пяти лет, с 

острым сухим лицом и ястребиными глазами, задум-

чиво мял сорванный колосок. За ним внимательно 

наблюдал Прокоп Силин — огромный, словно грубо 

вытесанный топором из лесной коряжины мужик. 

Рядом, на дороге, виднелась телега, вяло хрумкала 

травой саврасая кобыла.

— Так, по-твоему, Прокоп, можно начинать? — 

сомневаясь, спрашивал Закатов. — У Браницких ещё 

не жали...

— По мне, так ещё на той неделе начинать надо 

было, — пожал могучими плечами Прокоп. — Бра-

ницкие пусть что хотят делают, у них запашки, не в 

обиду вам будь сказано, на сорок десятин больше! 

Они и рожь упустят — не в убытке останутся. А мы?! 

Того гляди, ржица-то посыпется! Ещё и непогодь вон 

какая тащится, пронеси, господи... — Он озабоченно 
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задрал к темнеющему небу бороду, сощурился. — А ну 

как градом ударит? Пора, барин, как хочешь, — пора! 

Прямо вот завтра!

— Что ж, тогда, возможно... — Полковник не до-

говорил: Силин вдруг резко повернулся всем телом к 

дороге, на которой ещё минуту назад не было ни ду-

ши. Теперь же по ней кто-то отчаянно пылил босыми 

ногами. Полковник с Силиным переглянулись и, не 

сговариваясь, зашагали навстречу.

Облако жёлтой пыли приблизилось, оглушитель-

но чихнуло и оказалось потной, встрёпанной девкой с 

вытаращенными глазами. Увидев барина, она всплес-

нула руками и хрипло закричала, то и дело останавли-

ваясь, чтобы перевести дыхание:

— Барин, ради бога... Ох... Аполлинарья Петров-

на... Охти, батюшки, не могу... Они... барыня наша, 

ой... У них, кажись, с утра-то началося... И худо... Ох, 

худо совсем... Вас по всем работам ищут... Ох, поспе-

шайте за ради Христа...

Лицо Закатова побледнело. Одним прыжком он 

оказался возле задыхающейся девки, несколько раз с 

силой, наотмашь, ударил её по лицу:

— Говори, мерзавка! Говори ясней, что с барыней?!

Девка взвыла с перепугу и принялась отчаянно 

икать. Застонав сквозь зубы от бешенства, Закатов 

замахнулся было снова, но в это время его с силой, 

без всякого почтения хлопнули по плечу.

— Поспешай, барин, залазь в телегу! — раздался 

суровый окрик. — Даст бог, поспеем! Да брось дури-

щу эту, толку-то с неё, вишь, языка лишилась!..

Прокоп Силин уже сидел на передке телеги, сосре-

доточенно разбирал вожжи. Опомнившийся Закатов 

по-молодому быстро вспрыгнул к нему. Прокоп за-



Убежим с тобой, желанная!

7

вертел концом вожжей над головой, вытянул ими сав-

раску, свистнул, и лошадь понесла.

Телега летела, гремя и прыгая на дорожных ухабах, 

поднимая тучи пыли и каждый миг грозя рассыпать-

ся. Прокоп, стоя в ней во весь рост и широко расста-

вив ноги, нахлёстывал савраску. Закатов, едва удер-

живаясь на коленях на дне телеги, сбивчиво просил:

— Прокоп, милый, быстрее... Боже мой, что же 

там могло случиться? Она же ещё с утра была спокой-

на, весела... Сама выгнала меня из дому на работы! 

Прокоп, да гони же ты, чёрт, скорее!

— Куда скорее, барин, лошадь падёт! — не огля-

дываясь, цедил Прокоп. — Молись, чтоб не перевер-

нуться нам! Ну, милая, ну, не выдай! Пошла, пошла! 

Небось, Владимир Павлыч, доспеем! Даст бог, всё 

ладом будет!

— Прокоп, ради бога, погоняй!

— Еду, барин, еду... Вон уж Болотеево видно!

Телега в вихре пыли пронеслась по улице села, 

давя кур и поросят; дети с истошным визгом вы-

скакивали прямо из-под лошадиных копыт. Впере-

ди уже показались белые столбики ворот усадьбы, и 

Прокоп, оскалившись и натянув вожжи, направил 

лошадь прямо на них. Саврасая с обезумевшими гла-

зами ворвалась в усадьбу и у самых ступеней барского 

дома была немилосердно осажена. Телега с отчаян-

ным скрипом накренилась, стала, просев на один бок. 

Закатов выпрыгнул из неё и взлетел по деревянным 

ступенькам крыльца.

В сенях полковника встретила компаньонка жены: 

молодая некрасивая женщина в коричневом платье, 

с бесцветными, убранными в гладкий узел волосами.

— Что с Полей, Амалия Казимировна? — задыха-

ясь, спросил Закатов.
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— Я говорила, Владимир Павлович, что не надо 

вам нынче ехать на работы! — в ровном, чуть скрипу-

чем голосе женщины явственно слышался польский 

акцент. — Мы сбились с ног в поисках вас, вся дворня 

носится по полям! Вы даже не изволили сказать, куда 

направитесь...

— Что с Полей?!. Она рожает?!

— Она родила три часа назад, — сухо сообщила 

компаньонка, и только сейчас Закатов почувствовал 

сладковатый запах крови в сенях. — И боюсь... что 

уже нужен священник. Видит бог, я сделала всё, что...

Не дослушав её, полковник кинулся в горницы.

Аполлинария Петровна лежала в душной, тёмной 

комнате, на высокой супружеской кровати, среди 

пропотевших перин. Она находилась уже в полузабы-

тьи, но, когда муж, упав на колени, прижал к губам её 

сухую, горячую руку, она, не открывая глаз, хрипло 

спросила:

— Владимир, это ты? Слава богу...

— Я... Конечно, я... — Закатов старался говорить 

спокойно, но голос его дрожал, срывался. — Полень-

ка, что же это такое?.. Почему ты ничего не сказала 

утром? Ты ведь чувствовала, знала? Поля, что мне де-

лать, скажи! За доктором уже послано, я с тобою, бог 

нас не оставит... Боже, Поля, отчего столько крови?!

— Владимир, ради господа, заклинаю тебя, — не 

оставь Аркашеньку! — едва шевельнулись обмётанные 

жаром губы умирающей. — Он умный, он способный 

мальчик... он понимает науки, он должен быть счаст-

лив... он должен получить всё, всё... Я виновата, я не 

хотела пустить его от себя, а ему давно пора в корпус... 

Он сможет сделать блестящую военную карьеру, в на-

шем роду все мужчины... Поклянись мне, поклянись 

мне сейчас же на образе... Поклянись, что всё сдела-
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ешь для Аркашеньки, что он... Где он? Где он?! Я хочу 

проститься...

— Аркадий, поди сюда... Поля, я клянусь, обещаю 

тебе... Перед богом истинно клянусь... Он поступит 

в корпус, в военную академию... В гвардию! Ты мо-

жешь быть покойна, я сделаю всё... Ничего не пожа-

лею, последнюю рубаху с себя продам... Поля, что с 

тобой?! Да что же это, господи?! Прокофьевна! Юшка! 

Амалия Казимировна, да подите же сюда, помогите 

ей!!! — в отчаянии закричал Закатов, не смея отпу-

стить руку жены, а старая нянька, давясь рыданиями, 

неловко тащила со стены облепленный паутиной об-

раз. Двенадцатилетний Аркадий громко плакал, вце-

пившись в столбик кровати и не давая себя увести; в 

сенях набились дворовые. Амалия Казимировна, зло 

шипя, выталкивала их, громко молилась нянька, то-

ропливо входил в горницу священник, — а тот, кто 

был причиной всего этого, лежал в дальней комнате 

совсем один, слабо попискивал в намокшей пелёнке, 

и никто о нём не вспоминал.

На дворе Прокоп Силин обтирал потные бока сав-

раски. Когда из дома выбежала очередная девка, он 

поймал её за подол:

— Палашка, что там?

— Ко... кончилась барыня, кажись! — шёпотом 

выговорила Палашка. — Уж читают над ней.

— Ох ты, господи, ну вот... — Прокоп медленно 

перекрестился, похлопал ладонью по влажной, по-

темневшей шерсти своей кобылы. — Это ж надо... 

Стало быть, зря тебя запарили, милая. Ну, упокой 

господь... Жаль, добрая барыня была. — Он задрал 

голову к небу, нахмурился. — Ох, беда... Так как же 

жать-то теперь? Когда распорядятся-то?
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Ответить ему было некому. Прокоп снова тяжело 

вздохнул и, потянув усталую савраску за узду, медлен-

но пошёл со двора.

Полковник Закатов сдержал слово, данное по-

койнице. Человек увлекающийся и горячий, страст-

но любивший жену, которую, на смех всему уезду, 

взял бесприданницей из нищего рода польских дво-

рян, он всю свою лихорадочную любовь перенёс на 

старшего сына Аркадия. Поместье у Закатовых было 

небольшое: две сотни взрослых душ, сёла Болотее-

во и Рассохино, три чахлые деревеньки и довольно 

большой лес едва покрывали убытки, крепостные ра-

ботали на барщине три дня в неделю, и первое, что 

сделал полковник после смерти жены, — превратил 

эти три дня в четыре. Крепостные взвыли, несколь-

ко дней Болотеево и деревни гудели, но протестовать 

в открытую так никто и не решился: у вспыльчивого 

барина расправа была коротка. Затем Закатов продал 

деревню Гласовку давно зарившемуся на неё соседу и 

на вырученные средства нанял для сына учителей. По 

возрасту Аркадию уже давно пора было поступать в 

кадетский корпус, и за оставшиеся полгода он должен 

был основательно подготовиться к экзаменам. Арка-

дий, которого до сих пор обучала наукам сама мать, 

вовсе не был обрадован подобным переменам в своей 

жизни, но возразить отцу ему и в голову не пришло.

Полковник Закатов по натуре своей не мог и не 

умел отступить от уже задуманного. В его горячей 

голове обещание, данное покойнице, быстро обрати-

лось в idée-fi xе, и он готов был не задумываясь отдать 

всё имущество — лишь бы Аркадий поступил в кор-

пус. О младшем же сыне Закатов быстро и искренне 

забыл, сбросив его на руки дворни. Имение оказалось 
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на попечении Амалии Веневицкой — бывшей инсти-

тутской подруги хозяйки, взятой ею в компаньон-

ки. Это была очень высокая и нескладная девица, 

державшаяся всегда прямо, как палка, с круглыми, 

близко посаженными «совиными» глазами и тонки-

ми, поджатыми губами, на которых никогда даже не 

мелькало улыбки. Ни своей семьи, ни средств у Вене-

вицкой не было, а некрасивая наружность не остав-

ляла ей никакой надежды выйти замуж. Аполлинария 

Петровна, всецело поглощённая заботами о сыне, с 

радостью столкнула на услужливую подругу дела по 

хозяйству и передала ей огромную связку ключей и 

все полномочия. Полковник не возражал: для него 

имело значение лишь удовольствие и покой обожае-

мой Поленьки. А после смерти барыни Амалия нача-

ла царствовать в имении единовластно. Очень скоро 

дворня привыкла к тому, что барин на любой вопрос 

отвечает: «Спросите у Амалии Казимировны» или 

«Как Амалия Казимировна распорядится». Полевые 

работы, расчёты с крестьянами, разговоры со старо-

стой по-прежнему находились в ведомстве хозяина, 

но всё, что касалось дворни, домашних расходов, 

прислуги, перешло под начало желтоглазой, сухой и 

злой польки, прозванной Упырихой.

В первые дни жизни Никиты Амалия ещё пыта-

лась приставать с вопросами к полковнику:

«Кого вы распорядитесь приставить к мальчику? 

Привести кормилицу из деревенских или взять из 

дворовых? Какую велите няньку? Когда назначить 

крестины?» 

Первое время Закатов даже удивлялся и молча 

смотрел на экономку, не понимая, о ком она говорит. 

Затем, однако, вспоминал, темнел лицом и быстро, 

сквозь зубы говорил:
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«Поступайте, как считаете нужным. Кормилицу?.. 

Что ж, можно... возьмите, какую лучше, я в этом ниче-

го не смыслю. Крестить? Да, пожалуй... Уж устройте 

это как-нибудь, сделайте милость... И проследите, 

чтобы Аркадий вовремя сел за немецкий! И фран-

цузская грамматика непременно! И чтобы месье Гра-

мон показал после мне учебник да счёл прочитанные 

страницы, я проверю!» 

В конце концов и Амалия, и вся дворня поняли, 

что маленький барин родителю не нужен и скорее все-

го на свете не заживётся. Веневицкая, поразмыслив, 

всё же приставила к нему дворовую девчонку: рыжую, 

голенастую десятилетнюю Настьку, племянницу Си-

линых. Родители Настьки умерли от моровой язвы, а 

двух малолетних сестрёнок взял в свою семью дядька 

Прокоп. Он был не прочь забрать к себе и старшую 

племянницу, но Веневицкая решила, что Настька, 

которая в свои неполные десять лет была неплохой 

кружевницей и вышивальщицей, больше пригодится 

в барской рукодельне. С появлением на свет Ники-

ты Настьку из рукодельни взяли. Ей было вменено в 

обязанность носить барчука на руках, чтоб не плакал, 

качать люльку по ночам, забавлять младенца в меру 

сил и умения и стирать за ним пелёнки. Настька вы-

полняла всё это с усердием, успевая даже в свободное 

время вязать чулки или плести кружево, чем Вене-

вицкая была весьма довольна. Кормилицу для Ники-

ты тоже нашли, взяв из деревни здоровенную молод-

ку Марфу. Та, рассудив, что, чем дольше она будет 

кормить барчука, тем дольше её не отправят обратно 

к мужу, бившему её смертным боем, совала Никите 

свою грудь до его трёх лет. После спохватились, что 

барчук подрос, ревущую благим матом Марфу спро-

вадили со двора и теперь уже кормили мальчика чем 
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придётся и когда придётся, чаще всего — щами или 

кашей из общего котла в людской. Настьку отправи-

ли обратно в девичью, рукодельничать, но в каждую 

свободную минутку она прибегала к своему малень-

кому барину, чтобы наспех расспросить его о житье-

бытье, сунуть ягоду или яблоко, рассказать сказку или 

немного побегать с ним — если поблизости не было 

Упырихи. Если Настька, занятая делами, подолгу не 

появлялась, Никита сам отправлялся на её поиски: 

никто этому не препятствовал. Он так и вырос в люд-

ской, среди дворовой прислуги, вертясь среди вечно 

занятых девок, играя клубками шерсти, путая пряжу и 

ползая по домотканым половикам у всех под ногами.

— Ах вы, барин мой золотенький, бедный мой... — 

вздыхала по временам Настька, поглядывая из-за 

своих коклюшек за тем, как перемазанный сажей 

Никита сосредоточенно возится у печи с щепками и 

чурочками. — Никому-то вас не надобно...

— Рот завяжи, подлянка! — шипела на неё, испу-

ганно оглянувшись на дверь, тётка Марья. — Забыла 

про Упыриху-то нашу?! Враз тебя, дуру, на конюшню 

отправит, чтоб волю барскую не рассуждала!

— А я рази рассуждаю? — вздыхала Настька. — Им, 

вестимо, виднее... А только жалко.

— Чего тебе жалко? — хмыкала тётка Марья. — 

Думала, поди, что тебя навек к барчонку приставят, 

и только и работы у тебя будет, что с ним по саду в 

горелки бегать! Что — правду говорю?! Ан нет, краса-

вица, здорова больно для беготни оказалась! Подер-

жись-ка за коклюшки, поработай на барина! Ха!

— Грех тебе, тётя Марья... — грустно отмахивалась 

Настя, не поднимая глаз от работы. И Никита, раз за 

разом слушавший подобные разговоры, постепенно 

уверился в том, что Настька, возясь с ним, делает это 
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для каких-то своих выгод. Это умозаключение не рас-

строило его: скорее успокоило. С ранних лет Никита 

любил уяснять для себя причины поведения людей. 

К сожалению, объяснения этих причин он получал, 

подслушивая разговоры прислуги. Отец не любит его, 

потому что из-за него скончалась маменька. Он любит 

брата Аркадия, потому что тот красив, умён, весел и 

похож на маменьку. Настя тоже его не любит, ей про-

сто не хочется делать тяжёлую работу, а хочется отды-

хать, возясь с барчонком. Егорыч стругает ему палоч-

ки, потому что исполняет барскую волю. Горничная 

Парашка, на бегу обдёргивающая ему рубашонку, бо-

ится Амалии Казимировны, которая спросит с неё за 

непорядок. Никита ни с кем не говорил об этих своих 

выводах, да никто его ни о чём и не спрашивал. Никто 

не следил за его воспитанием, никто его ничему не 

учил. Никому не нужный малыш часами бродил один 

по большому, несуразному, облепленному пристрой-

ками и галереями дому. Если в доме становилось 

скучно, а время было летнее, Никита бежал в сад, 

безнадёжно запущенный после смерти Аполлинарии 

Петровны. Аккуратные клумбы с цветами сплошь за-

тянулись повиликой, одуванчиками и пыреем, вокруг 

кустов смородины вытянулись крапива и лебеда. Ста-

рые яблони, к которым было не подойти из-за буйных 

зарослей лопухов, до самых макушек были заплетены 

хмелем, задумчиво покачивающим на ветру золоти-

сто-зелёными шишечками. На лопухах висели чуть 

видные, серебристые нитки паутины, которая липла 

к губам и ресницам, когда Никита с палкой наперевес 

продирался сквозь эти заросли. Палка, выструганная 

сторожем Егорычем, заменяла ему все игрушки и слу-

жила и саблей, и ружьём, и копьём, и даже помелом 

Бабы-яги. Никита знал в саду все гнёзда, все ежиные 
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норки и лазы и особенно ценил дыру в заборе, через 

которую можно было беспрепятственно выбраться 

прямо к обрывистому берегу желтоватой, мелкой ре-

чонки. Там он мог часами сидеть в кустах и наблюдать 

за деревенскими ребятишками, которые ловили под 

корягами раков, удили голавлей, купались, поднимая 

столбы брызг, с визгом и воплями боролись и дра-

лись, играли в бабки и в тряпичный мяч и даже — верх 

мечтаний Никиты! — гоняли поить крестьянских ло-

шадей. Никита не решался подходить к ним, так как 

не знал, чем сможет их заинтересовать и что предло-

жить, чтобы заслужить их внимание.

Ему было лет шесть, когда он, набравшись однаж-

ды храбрости, вылез из кустов и подошёл к деревен-

ским. Увидев маленького барина, белоголовые босые 

мальчишки разом прекратили возню, торопливо по-

вскакивали с примятой травы, на которой только что 

с упоением боролись, а самый старший из них, не 

принимавший участия в игре, стянул с головы рваную 

шапку и низко, до земли, поклонился. Покосившись 

на него, поклонились и остальные.

— Здравствуйте, — робко поздоровался Никита.

— Здравствуй, барин, — нестройно ответили ему.

— Нельзя ли поиграть с вами?

Мальчишки переглянулись — без улыбок и, как 

показалось Никите, испуганно.

— Что ж, играй на здоровье, — насторожённо от-

ветил старший, поднимая из пыли тряпичный мяч и 

вручая его Никите. Тот подбросил его вверх, ещё раз 

и ещё, — но никто не сдвинулся с места.

— Ну, что же вы? — недоумённо обернулся он.

— Ты играй, барин, играй, сделай милость... — 

вежливо попросили его. — А мы уж опосля.


