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Федор Алексеев был уверен, что забыл свою институтскую 
любовь Агнию, которая, не попрощавшись, вышла замуж за 
успешного бизнесмена намного старше ее. Однако стоило Агнии 
спустя пятнадцать лет просто подойти к нему в кафе, как ока-
залось, что ничего не забыто. Эта встреча и последовавшие за 
ней тайные свидания всколыхнули в Федоре настолько сильные 
чувства, что он был готов полностью изменить свою жизнь ради 
Агнии. Но вскоре он узнал чудовищные новости: муж Агнии по-
лучил анонимку с фото, на котором его жена целуется с другим, 
и убил ее любовника, которым оказался его давний знакомый и 
почти деловой партнер... Многое в этой истории смущало Федо-
ра, и он решил разобраться, что же в действительности произо-
шло. И чем глубже он погружался в это дело, тем лучше понимал, 
что совсем не знает эту женщину…
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Прощальные стихи
На веере хотел я написать —
В руке сломался он.

Басе (1644–1694)

Действующие лица и со-
бытия романа вымышлены, 
и сходство их с реальными 
лицами и событиями абсо-
лютно случайно.

Автор

Пролог

...Человек за письменным столом некоторое вре-
мя с недоумением рассматривал конверт из 

плотной бумаги. Обратный адрес был неразборчивым, 

подпись — незнакомой. Пожав плечами, он разрезал 

костяным ножичком конверт и достал цветную фото-

графию. С изумлением узнал на фотографии свою жену 

с мужчиной! Мужчина стоял вполоборота к зрителю, 

обнимал женщину за плечи… Они целовались! Ее ру-

ка — на щеке мужчины... была у его жены такая мане-

ра — при поцелуе гладить по щеке… оказывается, не 

только мужа.

— Ужин на столе! — услышал он голос жены, появив-

шейся на пороге.

Он вздрогнул и повернулся к ней. Шагнул из-за 

стола, тыча ей в лицо фотографию. Она вскрикнула 

и  отступила, и тогда он с остервенением ударил ее. 

 Рука у него была тяжелая. Она закричала и отшат-

нулась.



— Что это? — рявкнул он.
Она смотрела с ужасом, размазывая по лицу кровь.
— Что это, я спрашиваю? Ты… дрянь! Сука! Мужика 

завела? Убью!
Войдя в раж, он выплевывал страшные ругательства 

и бил наотмашь. Она закрывалась руками и пыталась 
увернуться...
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ГЛАВА 1

Встреча

Забыть ли старую любовь 
И не грустить о ней?
Забыть ли старую любовь
И дружбу прежних дней?

Р. Бернс. 
Забыть ли старую любовь...

В «Белой сове» хороший кофе. Федор Алексеев за-
скакивает сюда по пути в университет. Сейчас лето, 

занятий нет, спешить некуда. Турки говорят, кофе дол-
жен быть сладкий, как любовь, и крепкий, как дружба. 
И еще чуть-чуть сливок. А потом запить водой, и тогда 
долго еще будет сохраняться во рту божественный вкус.

Народу в городе мало, все разъехались. «Сова» поч-
ти пуста. Хотя заведение славится больше как ночной 
клуб с классной программой, а днем сюда заскакивают 
в основном белые воротнички из окрестных офисов. 
Здесь прохладно — работает кондиционер, на потолке 
неторопливо кружит лопастями громадный вентиля-
тор, и уютно мигает над стойкой бара телевизор с вы-
ключенным звуком.

Федор отпивает кофе и правит статью «О толерант-
ности и кросс-культурных связях в ХХI веке с позиций 
философской науки». О толерантности хорошо погово-
рить с друзьями — Савелием Зотовым и капитаном Ко-
лей Астаховым. С первым проще, со вторым сложнее, 
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так как капитан считает тему розовыми соплями. Со-

блюдайте закон, говорит капитан, и будет вам толерант-

ность. С маленькой поправочкой: не толерантность, а 

справедливость. Толерантность — это когда тебе гадят 

на голову, а ты уговариваешь себя потерпеть, потому 

что у него было трудное детство.

Савелий Зотов, старинный друг Федора, как было 

уже упомянуто, трудится главным редактором отдела 

«дамской» литературы местного издательства «Арт ну-

во», по убеждениям он гуманист, а по характеру просто 

добрый человек. У него прекрасная жена и двое детей, 

Настенька и Герман.

Капитан Астахов же, бывший коллега Федора… 

А что такое капитан Астахов? Бытие определяет со-

знание, сказали когда-то умные люди. Капитан занят 

погонями, перестрелками, засадами и убийствами, он 

всякого навидался. Откуда тут взяться толерантности? 

Кроме того, он воспитывает гражданскую жену Ирочку, 

легкомысленную модельку, с позволения сказать, из ма-

стерской кутюрье Рощенко, Рощик для своих, которая 

далеко не подарок. Взять недавний случай! Любимая 

рубашка капитана… вспоминать не хочется! И главное, 

всегда одно и то же. Капитан уже и зарок себе давал, 

что его рубашки для Ирочки табу, но, когда она гово-

рит, да ладно, Коля, давай я поглажу, он тает и снова 

подставляется. Почему «с позволения сказать»? Потому 

что Ирочка никакая не моделька, ей бы росточку доба-

вить, сокрушается Рощик и при этом очень ее хвалит, 

говорит, без нашей Ирины как без рук. Старший, куда 

пошлют, называет статус Ирочки капитан, а еще при-

шей кобыле хвост! Он много чего говорит в том же 

духе, к счастью, Ирочка пропускает его словеса мимо 
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ушей и не зацикливается — идеальные супружеские от-

ношения, можно сказать. И никаких обид.

Федор Алексеев когда-то был оперативником, кол-

легой капитана Астахова, в настоящее время он препо-

даватель философии местного педагогического универ-

ситета. Резко поменял род занятий и жизненный уклад, 

сбросил военный мундир и облачился в академическую 

тогу, так сказать, и до сих пор не уверен, что поступил 

правильно. Другими словами, он испытывает что-то 

вроде фантомных болей, скучает по оперативной ра-

боте и раздумывает, а не открыть ли свое собственное 

частное агентство. Савелий Зотов готов помочь финан-

сово: «Ты только скажи, Федя!» Ладно, обещает Федор, 

я подумаю. Философия ему тоже нравится, по складу 

темперамента он мыслитель и аналитик. Студенты его 

любят, коллеги уважают. О нем в бурситете ходят ле-

генды, все знают, что ни одно резонансное дело в го-

роде не распутывается без Философа. Философ, как вы 

уже поняли, кличка Федора, придуманная студентами. 

Ребятишки взапуски обезьянничают, копируя манеру 

Федора расхаживать по аудитории, иронически под-

няв бровь, ожидая ответа на каверзный вопрос; а еще 

все обзавелись длинными черно-зелеными клетчатыми 

шарфами, длинными белыми плащами, а самые сме-

лые замахнулись даже на шляпу с полями, из-за кото-

рой Федора можно узнать в любую погоду на любом 

расстоянии. Иногда Федор является на урок в черных 

очках, потом, забывшись, нечаянно снимает их, и все 

видят сочный синяк у него под глазом. Стон восхище-

ния пролетает по аудитории — это значит, что Философ 

подрался с ооп — особо опасным преступником, и тогда 

вся группа в знак солидарности тоже надевает черные 
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очки. Представляете себе — вся аудитория в черных 

очках! Прямо тебе школа разведчиков или какое-нибудь 

шпионское гнездо.

Федор не женат и не собирается пока, хотя подруги 

у него случаются. Но как ни пытается поднаторевший 

в допросах свидетелей капитан выспросить его насчет 

«бабс», Федор умело уходит от ответов… не нужно за-

бывать, что они бывшие коллеги и силы их примерно 

равны. Я не обсуждаю своих отношений с женщинами, 

высокомерно говорит Федор. Недаром его друг худож-

ник Щанский, не дурак выпить и подраться, называет 

его поручиком Алексеевым. Мой друг, поручик Алек-

сеев, говорит Виталя Щанский при случае и выдает 

очередную байку из похождений бравого поручика, не 

имеющую ничего общего с реальностью, благо фанта-

зия у него бурная, как и положено всякому человеку 

искусства.

Он сидел в «Белой сове», пил кофе, черкал в лист-

ках, задумывался, уставившись на пустой подиум. Он 

не заметил, как к его столику подошла женщина. Он 

очнулся, когда она опустилась на стул напротив, и толь-

ко тогда поднял на нее глаза. Незнакомая, хорошо оде-

тая молодая женщина с короткими темными волосами. 

Долгую минуту они смотрели друг на дружку, Федор в 

некотором замешательстве, женщина — с улыбкой.

— Федя, ты не узнаешь меня? — спросила она.

— Ния? — произнес он неуверенно, вглядываясь 

в нее. — Неужели? Откуда? На каникулы?

Она рассмеялась.

— Оттуда! Насовсем. — Она смотрела прямо ему в 

глаза. Не столько смотрела, сколько рассматривала, 

по-прежнему с улыбкой. — А ты не изменился, только 
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седина появилась, — сказала наконец. — Но так даже 

красиво. По-прежнему в полиции?

— Стареем, седеем. А ты изменилась, стала еще… 

лучше. Уже не в полиции, преподаю в университете.

— Преподаешь? Право?

— Нет, философию.

— Философию? — она рассмеялась. — С чего это тебя 

потянуло на философию? Разве сейчас философия в 

моде? Трудно представить себе, что современную мо-

лодежь может интересовать философия… она вроде 

мертвых языков. Сейчас в ходу технологии.

— Представь себе, случаются чудаки.

— Те, у которых по математике неуд? — поддразни-

ла она.

Он тоже рассмеялся.

— В основном. Откуда ты взялась?

...Они встречались когда-то… когда же? Пятнадцать 

лет назад! Он был студентом юридического, она по-

ступала туда же; они столкнулись лбами в вестибюле… 

Да, да, столкнулись буквально и буквально лбами. Она 

вскрикнула, уронила книжки и тетрадки, и оба ползали, 

подбирая их по всему вестибюлю.

Он хотел сказать что-то вроде: «И куда это тебя не-

сет?» или «Мадам, и часто это с вами?» или еще что-

нибудь такое же легкое и ироничное, определив с вы-

соты студента старшего курса малявку-абитуриентку. 

Но они встретились глазами, и вся легкость и ирония 

мигом испарились. Глаза у нее были… если призвать на 

помощь поэзию, то цвет их был цветом вечернего луга, 

зеленовато-серый, а если не призывать, то цвет их был 

цветом зеленовато-коричневой ржавой стоячей воды 
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в опасной лесной топи, куда лучше не соваться, а то 

мигом увязнешь и тогда пиши пропало… пропал. В них 

была магия и тайна. Он засмотрелся и увяз. Очнувшись, 

помог ей подняться. Она разбила коленку, и он повел ее 

в медпункт, где обрадовавшаяся скучающая медсестра 

тетя Нюся налила на ранку перекиси. А он дул, чтобы 

не больно. Тетя Нюся, толстая, одышливая, окинула их 

объединяющим взглядом и подмигнула Федору.

— Как тебя зовут? — Тетя Нюся вытащила из стола 

толстую тетрадь и взяла ручку.

— Агния.

— А фамилия?

— Шульга.

— Адрес? — Тетя Нюся снова подмигнула Федору — не 

теряйся, мол, парень..

Он не растерялся. Он никогда не терялся и всегда 

знал, что сказать и что сделать. Добавьте сюда внеш-

ность — теплые карие глаза, темные волосы, приятная 

улыбка и фигура атлета. Кто бы устоял? У него не было 

постоянной подруги, так, случайные отношения, ни-

куда не ведущие. И тут вдруг случилась Агния. Ния с 

глазами цвета болотного омута…

Он проводил ее домой. Они стали встречаться. Фе-

дор был не из тех, кто с ходу принимает решения, он 

обдумывает проблему со всех сторон, взвешивает, зада-

ет себе вопрос, что будет, если, и только тогда начинает 

действовать. Два его однокурсника женились, Федор 

счел их поступок неразумным, поспешным и нераци-

ональным. Ему это не грозило, у него были планы на 

будущее, и он собирался карабкаться наверх налегке. 

У него были трезвая голова и аналитический ум, и он 

знал, чего хочет от жизни. Но человек предполагает, а 
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бог располагает, говорят умные люди. Федор влюбился. 

Они встречались два года, и как-то так само собой полу-

чилось, что будущее у них было одно на двоих. Никто 

из них не заговаривал ни о чем таком, но оба знали, что 

они вместе навсегда. Как оказалось впоследствии, это 

казалось одному Федору. Девчонки из его группы, на-

пример, были уверены, что Агния использует Федора, 

так как сама не тянет учебу по причине интеллектуаль-

ной заторможенности.

Он называл ее Ния... Как из научной фантастики, 

смеялась она. Она вообще смеялась охотно и часто, а 

он любовался. Она была радостной, шумной и легко-

мысленной, и ловить в юридическом ей было нечего. 

Оба это понимали. Федор был блестящим студентом, 

она же — посредственной студенткой. Профессор права 

Аркадий Семенович Ландау, руководитель дипломной 

Федора, поделился как-то с коллегой, что не понимает, 

как такой блестящий молодой человек, как Алексеев, 

мог… гм… подружиться с такой посредственностью, как 

эта… Шульга! Подобные женщины, изрек профессор, 

подняв в назидание указательный палец, называются 

роковыми и губят мужчин. Возьмите древнюю исто-

рию, сказал профессор, сколько прекрасных героев па-

ло жертвами их козней и коварства! Далила и Самсон 

с отрезанными волосами, еще… Профессор пожевал 

губами. Еще Юдифь… та вообще отрезала любовнику 

голову. Правда, он был нехороший человек и заслужил. 

Кстати, оживился профессор, интереснейший исто-

рико-юридический казус: а имела ли место отрезанная 

голова? Или это аллегория, так сказать? Неясно. То ли 

быль, то ли легенда. Профессор задумался.
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Федор действительно вел подругу через тернии уче-

бы, натаскивая к семинарам, готовя курсовые, состав-

ляя списки книг, и прекрасно понимал при этом, что 

все напрасный труд. Это было не ее, хоть ты тресни! 

Она неплохо пела, танцевала в студенческом ансамбле, 

любила шумные развлечения и вечеринки. Агни, на-

зывал ее Федор. Индийский бог огня и домашнего оча-

га. И если первое было верно, то второе под большим 

вопросом. Огонь. Только сунься, полыхнет и сожжет. 

Зачем она пошла на юридический, было загадкой до 

тех пор, пока Федор не узнал, что их декан приятель 

ее отца: сауна, дружба семьями, совместные праздники 

и выезды на природу.

Он прекрасно помнил тот день, когда она не пришла 

на занятия и не позвонила. На его звонки не отвеча-

ла. Она попросту исчезла. Он помчался к ней домой. 

Бабушка Нила Андреевна, привечавшая Федора, как 

будто смутилась. Пригласила войти, усадила за стол, по-

рывалась бежать на кухню и кормить. Где Ния, спросил 

он. Что случилось? Агния уехала, сказала бабушка. На-

совсем. Вчера. Разве она тебе не сказала? «Не сказала? 

Что?» — сумел выговорить он, огорошенный и недо-

умевающий. Агния выходит замуж за старого знакомого 

семьи, бизнесмена, он живет за границей, в Австрии. 

Он был здесь месяц назад, вот и сговорились.

Сговорились? Месяц назад? Замуж? Федор, велико-

лепный, сильный, умный Федор был уничтожен. Она 

ни слова не сказала, они виделись позавчера, все бы-

ло как обычно… Ему казалось, он сейчас заплачет, как 

мальчишка, от обиды и горя.

Бабушка сидела тихо, вздыхала, разглаживала ска-

терть старыми морщинистыми пальцами. Что-то не-
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внятно бормотала о том, что жених в свое время очень 

помог отцу Агнии, он свой в семье, и теперь, когда его 

жена умерла…

— Поверь, Федя, так лучше, — сказала бабушка. — Аг-

ния — шальная, всегда была, ее нужно держать в руках, 

никогда не знаешь, что выкинет…

— А как же институт? — спросил он по-дурацки.

— Переведется на заочный, — сказала бабушка. — Как 

муж скажет, — добавила она, поджав губы, неизвестно 

что имея в виду. Похоже, выходка внучки ею не одо-

брялась.

Вот и все. Как пришло, так и ушло. Как назвать то, 

что случилось? Подлостью? Коварством? Трусостью? 

Предательством? Или амур пердю и завяли апельсины?

Федор замкнулся, сразу повзрослел и перестал улы-

баться. Налег на учебу. Взялся за ум, сказал профессор 

Ландау, повезло. Могло быть хуже, сказал профессор. 

Он мог сделать идиотскую глупость и жениться! Ниче-

го, несчастная любовь хорошая прививка от жизнен-

ных невзгод в дальнейшем, сказал мудрый профессор.

...С тех пор прошло долгих пятнадцать лет. Федор 

не пытался… ничего не пытался. Ни узнать, где она, ни 

расспросить общих знакомых — может, пишет, и что пи-

шет, ни узнать ее адрес. Ровным счетом ничего. Обида 

выжгла в сердце черную дыру, с течением времени дыра 

затянулась нежной полупрозрачной тканью, но никуда 

не делась — просвечивала. Пятнадцать лет… и вот она 

сидит напротив, с улыбкой смотрит на него. Как будто 

они расстались только вчера.

— Как ты? — спросила она. — Женат?


