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ЗАЧЕМ ПИСАТЬ?

Первый вопрос: зачем писать?
Я уже пыталась, даже писала, потом все уничтожила. Глу-

по. Аванс пришлось вернуть.
Очень трудно говорить о себе, даже в воспоминаниях. 

Плохо не хочется, хорошо стыдно. Пусть уж лучше другие.
Но недавно услышала, что вполне приличное, по меркам 

порядочности, общество весь вечер развлекалось, вспоми-
ная мои «перлы», наперебой рассказывая разные анекдо-
ты из моей жизни, восторгаясь острым языком и нелице-
приятными выражениями. И стало вдруг страшно. Я ста-
рая, по-настоящему старая, жизнь прожита, меня не будет, 
что останется, чем запомнят? Мулей? «Пионэры, идите 
в ж… пу»?

А ведь были десятки сыгранных и несыгранных ролей, 
дружба, работа и просто встречи с такими замечательными, 
гениальными людьми, были, наконец, тысячи умных мыс-
лей и достойных желаний…

Я такая старая, что пережила не только тех, с кого долж-
на бы брать пример, но и тех, кому должна его подавать. Хо-
тя брать хороший пример можно и нужно в любом возрасте 
и с людей любого возраста.

Очень не хочется остаться в памяти только злым языком, 
анекдотами и бытовым кретинизмом. Что есть, того не от-
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менишь, но, кроме острого языка, есть еще не такие уж злые 
мысли, как с ними быть?

Задумалась и поняла, что если уж писать воспоминания, 
то не о том, как жила и с кем из великих и просто интерес-
ных людей встречалась, а что думала, чувствовала, что мне 
эти встречи дали. 

Почему моя судьба сложилась счастливо и столь несчаст-
но одновременно, почему столько несыгранных ролей, по-
чему всю жизнь одиночество?

Мне грешно жаловаться на недостаток признания и сла-
вы, но не то, все не то… Могла одно — сделала другое, цени-
ла одни роли — награждали и любили за другие, по улице из-
за узнавания и популярности шагу не ступить, а дома и слова 
за целый день можно не услышать… Только собачьи глаза 
моего Мальчика…

Почему?
У меня есть слова о том, что хватило ума глупо прожить 

свою жизнь. Глупо ли? А как надо умно?
Судьба дала мне главное, о чем я так просила, — сце-

ну и талант играть на ней. В качестве оплаты забрала все 
остальное, оставив одинокой, никому не нужной старухой 
уже много-много лет назад.

Я больше не успела, чем успела, не сделала, чем сделала, 
а вот понять успела в жизни многое. Чужой опыт никогда 
никого не учил, не только дураки учатся на своих ошибках, 
умники тоже, но если мой опыт ничему не научит, то хотя 
бы наведет на умные мысли? Ошибки и глупые поступки то-
же способны дать пищу к размышлению.

А если таковую дадут еще и мои мысли, то, пожалуй, хоть 
кто-то, пробежавший глазами мои записи, вспомнит, что 
у Раневской были не только «Муля» и «ж… па».

Если скажешь правильно, вовсе не значит, что тебя 
правильно поймут. Что лучше — не высказываться совсем 
или на каждом шагу объяснять, что именно ты хотел ска-
зать?
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ДЕТСТВО. 
В СЕМЬЕ БЕЗ СЕМЬИ

Татьяне Тэсс благодарные читатели чего только не присы-
лали! Помимо подарков, часто нелепых, и писем мешками, 
были перлы собственного сочинения. Грешно смеяться, но 
один запомнился:

«Я родился в Москве.
Родила меня мать…».
Невольно родилось продолжение:
«…Тетке некогда было в ту пору рожать…».
Так вот, меня тоже родила мать, о занятости своих теток 

ничего сказать не могу, не знаю.
Но родила не в Москве, а в Таганроге. Замечательный го-

род, к тому же быть землячкой Чехова почетно. Моей заслу-
ги в том нет и вины тоже, родители постарались.

В попытке написать биографию я дальше фразы: «Мой 
отец был небогатым нефтепромышленником…» — далеко не 
ушла. Это правда, у Гирши Хаимовича Фельдмана имелись 
некие активы в недвижимости и нефтедобыче, фабрика су-
хих красок, небольшой пароход «Святой Николай», боль-
шой дом и даже собственный дворник, что восхищало меня 
куда больше парохода. Пароход что… вот дворник — это да!

Кстати, «Святой Николай» даже имел некоторое отно-
шение к большой, даже великой литературе — на нем путе-
шествовал по Черному морю Лев Николаевич Толстой. На 
меня это не производило ни малейшего впечатления, куда 
колоритней какого-то Толстого казался дворник с его меда-
лью за мужество.

Мечтала иметь такую же, совершив какой-нибудь герои-
ческий поступок! Поступки не подворачивались, никто на 
моих глазах не тонул, не выпрыгивал из горящих домов, 
лошади не несли, опрокидывая повозки, в Таганроге не слу-
чалось ничего, за что пятилетняя девочка могла бы обрести 
заслуженную награду. А как хотелось…

Дворник был неистощимым кладезем запретных выраже-
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ний и предметом для подражания, что не могло нравиться 
моим родителям.

Моя «жизнь в искусстве» началась года в четыре (раньше 
просто не помню). Дворник так колоритно ругался!.. А еще 
мне очень нравилось, как кричал продавец мороженого 
и нищенка, просившая милостыню. Я пыталась подражать: 
«цыкала» сквозь зубы, материлась, зазывала: «Сахарна моро-
жена!..» — и просила копеечку «Христа ради».

Сначала родители смеялись, потому что шамкающая ста-
руха в изображении четырехлетнего ребенка явно была умо-
рительной, потом смех поутих. И все же первые годы мне не 
мешали, но только первые. Среди игрушек, что часто быва-
ло в те времена, оказался набор для спектакля «Петрушка». 
Небольшая ширма, простые куклы стали моей отрадой и мо-
им домашним триумфом. Разыгрывать спектакль, а потом 
выходить из-за ширмы и степенно кланяться…

Очень трудно не стать такой, какой тебя хотят видеть, 
а если это видение еще и не совпадает с твоим внутренним 
миром, борьба становится смертельной.

Семья обеспеченная и, как полагалось старосте синагоги, 
весьма строгая. Отец казался деспотом, за любую провин-
ность следовало наказание, иногда даже порка. За леность 
или нежелание подчиняться правилам — особенно. Может, 
отсюда у меня это самое нежелание подчиняться правилам?

Отца боялась, а потому не любила. Мать, очень впечатли-
тельную, даже несколько экзальтированную, обожала, к со-
жалению, безответно.

Нас в семье четверо детей — Белла, Яков, я и Лазарь. Мне 
было лет пять, когда Лазарь умер, это страшное горе я пом-
ню, хотя тогда едва ли сознавала, что произошло в действи-
тельности.

Белла, хорошенькая и общительная, была умницей и па-
пиной надеждой. Яков — наследником и тоже надеждой. Я не 
была никем. Некрасивая, заикающаяся, вечно погруженная 
в фантазии или кого-то передразнивающая, но главное, не-
способная к обучению.
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О… этот штамп на мне поставили в первый же год в гим-
назии. Я фантазировала, фантазии принимали за вранье, не 
была способна подолгу слушать нудные речи учительниц — 
считалось, что это лень. Дети смеялись над заиканием, в от-
вет я замыкалась — говорили, что бездарь, неспособная что-
то запомнить.

Только и умела кривляться, все остальное недоступно. 
Некрасивая дурочка-кривляка, кто же будет любить такую 
дочь?

Меня не любили. У меня была семья, но ее не было. В жиз-
ни великих бывало, когда материнскую и отцовскую ласку 
и внимание заменяло внимание нянек или гувернанток, ино-
гда это даже приводило к изумительным результатам. Не На-
дежда Осиповна, а Арина Родионовна рассказывала Пушки-
ну сказки. У меня не было Арины Родионовны, бонн своих 
просто ненавидела, причем взаимно. Мечтала, чтобы, ката-
ясь на коньках, бонна-немка упала и расшиблась насмерть. 
Но она каждый раз возвращалась даже без синяков.

Когда озвучивала фрекен Бокк через много десятилетий, 
вспоминала не столько саму немку, сколько свою ненависть 
к ней.

Когда ребенку не к кому прислониться, даже в семье нет 
плеча, в которое можно уткнуться, он вырастает либо пре-
ступником, либо исключительно замкнутой и одинокой лич-
ностью.

Замкнутой я быть не могла, актерство не предусматрива-
ет ни стеснительности, ни робости, а оно родилось вместе 
со мной. Оставалось одиночество.

Одиночество взрослого, прожившего жизнь, страшно, но 
объяснимо, оно может вытекать из этой самой жизни, быть 
следствием его собственных ошибок и эгоизма.

Одиночество ребенка в тысячу раз страшней одиночества 
взрослого человека. Дети не должны быть одиноки, иначе 
они никогда не будут счастливы в жизни.

Я не обвиняю родителей ни в чем, жили, как могли и счи-
тали правильным, но именно детское одиночество в семье 
предопределило отсутствие семьи у меня потом. Вокруг ме-
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ня много людей, но после смерти Павлы Леонтьевны Вульф, 
которая заменила мне мать во взрослой уже жизни, я оста-
лась одна, совсем одна, а сейчас, когда пережила уже почти 
всех, кому интересна моя жизнь, моя внутренняя жизнь (ря-
дом только Нина Сухоцкая), особенно одиноко. Одна в тол-
пе — это еще тяжелей, чем смотрителем на маяке на далеком 
острове.

Я чувствовала, даже понимала, что меня не любят, уди-
вительно, но воспринимала это как данность, не пыталась 
стать такой, какой требовалось, заискивать или добиваться 
любви. Просто знала, что не любят. Что лучше: быть стран-
ной, потому что не как все, или одинаковой со всеми?

Имя Фаина (по-еврейски Фейга, значит «птица») мне дал 
отец. Надеялся, что я полечу. Полетела, да только не туда, 
куда он желал. Отец считал мою страсть к актерству и вы-
ступлениям блажью, если не дурью, и очень расстраивался 
из-за откровенных неуспехов в гимназии.

Это очень и очень трудно — ежедневно видеть, что ты не 
соответствуешь ожиданиям, особенно когда старшая сестра 
им соответствует в полной мере. Белла умница и красавица, 
Фаина — некрасивая бездарь (желание кривляться способно-
стями не считалось, скорее наоборот — почти позором).

— Пожалейте человека, заберите из гимназии!
Гимназия была не просто повинностью, а самым нена-

вистным местом на земле. Училась плохо, потому что вы-
числять выгоду купцов, которые покупали товар по одной 
цене, а продавали по другой, казалось почти преступлением. 
Выгода меня не интересовала никогда, а в детстве особенно.

Читать, читать и читать! Запоем, все, что подворачива-
лось под руку, рыдать, если героев обижали, а потом полу-
чать выволочки или вообще розги за эти слезы. Я рано 
осознала, что впечатлительность наказуема, как и внешние 
проявления душевных переживаний. Замкнуться в себе? Но 
я предпочитала лучше терпеть порку или долгое стояние 
в углу, но снова и снова рыдать над судьбами героев.

К сожалению, книги дочитывались не всегда, вовсе не 
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по моей вине, просто частью наказания «за дурь» было ли-
шение той самой книги, что вызвала слезы. Позже я все это 
перечитала и снова поплакала.

Сейчас подумалось, что это даже помогло мне полюбить 
хорошую литературу. Человеку всегда хочется того, что 
нельзя, и ценит он больше запретное, особенно в детстве.

Удивительно, что моя впечатлительность и способность 
рыдать от одного слова не добавляли материнской любви, 
а ведь Милка Рафаиловна особа весьма экзальтированная, 
способная безутешно рыдать от известия о смерти Чехова. 
Сама такая, а во мне этого не терпела, вернее, старалась не 
замечать меня.

Для отца я была просто бездарной лентяйкой.

Из гимназии меня после моих рыданий забрали, зато 
пригласили домашних гувернанток для обучения. Что изме-
нилось? Только дети перестали дразнить из-за заикания, по-
ступки алчных купцов понятней не стали, арифметика кате-
горически не давалась, как и география. Представить себе, 
как далеко находится Париж или Швейцария, куда мы каж-
дый год отправлялись летом, как выглядит на карте «ита-
льянский сапожок», где так красиво, я была не в состоянии.

Почему нужно запоминать, как это выглядит на карте, 
я лучше покажу, как работает веслом гондольер или корчит 
рожицы мальчишка в Париже.

Заикание тоже никуда не делось, оно осталось со мной 
до конца жизни, хотя я научилась делать этот дефект неза-
метным.

Заикание бывает разным, иной человек не может «взять» 
первую согласную, особенно твердую. Тогда общение пре-
вращается в сущее мучение и для того, кто говорит, и для то-
го, кто слушает. «П-п-п…» — и гадай, что хочет сказать, то ли 
«привет», то ли «пошел!».

У меня иное, я всегда «тормозила» на гласных, скажу не 
«п-п-п…», а «па-а-жалуйста». Это легче переносить и скрыть 
тоже. Заикание похоже на вздох или зевок не к месту, хотя 
тоже мешает.
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У сестры были гимназические приятели, один из кото-
рых, на мой тогдашний взгляд, гениально читал стихи. Ге-
ниально для меня тогда означало, что от избытка чувств он 
завывал, размахивал руками и даже с криком рвал на себе во-
лосы. Вот это искусство! Вот это страсти! Шекспиру не сни-
лось такое исполнение, хотя юнец читал вовсе не «Отелло» 
или «Гамлета», а «Белое покрывало» Морица Гартмана.

Произведение хорошее, но к чему в нем было рвать во-
лосы, топать ногами или биться головой о подлокотник 
кресла… уж и не знаю. Но это впечатляло, тем более такую 
экзальтированную дурочку, как я.

Оставалось только вздыхать, потому что за собственные 
завывания я получала вместо аплодисментов выволочки.

Провинциальные города России начала двадцатого века — 
это особый культурный мир, он еще весь насквозь пропитан 
веком девятнадцатым. Многие города России имели велико-
лепные театральные труппы, достойные лучших подмостков 
мира. У тихого, как его называл Чехов, пустого Таганрога 
был свой театрик, на спектаклях которого я проливала слезы.

А еще была любовь к музыке. В каждом приличном доме 
пианино, пусть расстроенное, на котором дети бренчали 
обязательный бравурный репертуар, но были и весьма се-
рьезно музицирующие.

По выходным вчерашние серьезные деловые люди могли 
собраться, чтобы поиграть дуэтом или квартетом. Помню 
великолепный концерт Скрябина, именно он окунул мою ду-
шу в музыку. Настоящую музыку, где не нужно завывать или 
заламывать руки, чтобы выразить свои чувства.

А вот опера меня пугала. Ну как можно вонзать кому-
то в грудь кинжал и петь при этом?! Это неправильно, это 
фальшиво…

Я не раз говорила, что мое детство закончилось в тот день, 
когда я увидела маму, рыдающую над сообщением о смерти 
Чехова, и под впечатлением этих слез прочитала наугад его 
«Скучную историю». Было мне лет девять. Откровенное го-
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ре мамы меня потрясло, я поняла, что в жизни можно уби-
ваться не только из-за смерти близкого человека, вернее, что 
совершенно незнакомый человек может быть духовно близ-
ким и дорогим настолько, что его смерть становится горем.

Детство закончилось, а было ли это детство?
Но если детство хоть какое-то — куцее, одинокое, — но бы-

ло, то юности не оказалось вовсе.
В двенадцать увидела «Ромео и Джульетту» в цвете! Потом 

поняла, что то ли пленка была вручную раскрашена, то ли 
в аппарат вставлен фильтр. Какая разница?! Красивый моло-
дой человек объяснялся в любви красивой девушке, стоя под 
балконом. И все это без визга и вырванных волос. Оказалось, 
что чувства можно выражать красиво и не только за роялем, 
а вслух, произнося поэтические строки. И как выражать!..

Результатом потрясения была разбитая копилка и роз-
данные соседским детям долгие накопления:

— Мне ничего не жалко, пусть берут все!
Какая между этим связь, я не знала сама. Наверное, душа 

так протестовала против наживы купцов в задачках по ариф-
метике. Ненавистная арифметика была позорно попрана 
и поставлена на место, потому что оказалось, что святое ис-
кусство выше и дороже любой наживы!

Арифметика, конечно, выжила, ей наплевать на не уме-
ние Фаины Фельдман пользоваться четырьмя правилами. 
И купцы тоже без моих подсчетов прибыли обошлись. Но 
для меня отныне стало ясно: свято только искусство, а уме-
ние играть на сцене — самое лучшее из искусств.

Кем я после этого могла стать? Только актрисой!
Этого не понял дома никто.

Не знаю, почему мне все же дали деньги на поездку в Мо-
скву, скорее, чтобы спровадить подальше непутевую дочь. 
Терпеть этот позор в Таганроге у Гирши Хаимовича не бы-
ло больше сил.

Мне восемнадцать, гимназия так и не окончена, профес-
сии никакой, только страстное желание стать актрисой. 
Лучшей, выдающейся. Хорошо бы великой.


