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Посвящаю 
моим дяде и тете, 

Ларри и Дженис Уэлдон

Глава 1

I

Выехал он на день раньше намеченного — глубокой 
ночью, посреди «Шоу Конана О’Брайена», и два часа 
спустя уже мчался мимо Палм-Спрингс на восток. Раз-
вод позади, ничто больше не держит его в Калифорнии: 
Хант Джексон вправе ехать куда вздумается и делать 
что пожелает. Рутина семейной жизни, цепи приевших-
ся привычек и обыкновений — все осталось в прошлом; 
свежий ветер бьет в лицо, пьянит сладкое чувство сво-
боды. Ночь безлунна, звезды ярко сияют с небес, и 
Млечный Путь загадочно мерцает даже сквозь тониро-
ванное лобовое стекло «Сааба».

«Сааб».
Давно ли он превратился в одного из тех, что ездят на 

«Саабах»? Хант не помнил; так давно, что сам вопрос ка-
зался излишним. Едва ли ему в самом деле хочется знать 
ответ.

Высоко в небе, справа от дороги, сверкнула и растая-
ла падающая звезда. В Тусоне, где вырос Хант, падающие 
звезды были обычным делом; но в Южной Калифорнии, 
вдруг понял он, ни разу ни одной не видел. Разумеется, 
и здесь в газетах встречались сообщения о метеоритных 
дождях; и теледикторы, говоря о погоде, порой их упо-
минали, тут же объясняя, почему — из-за загрязнения 
воздуха или чего-нибудь там еще — в Лос-Анджелесе и 
округе наблюдать этот феномен не удастся. Прежде Хант 
об этом не задумывался; сейчас же, на дороге, открытой 
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всем ветрам, понял, что скучал по падающим звездам. 
Скучал по небу.

Слева, коротко прогудев, его обогнала грузовая фура. 
В гудке Ханту почудилось высокомерие: готовый бро-
сить вызов, он включил дальний свет, ударил по клаксо-
ну — но фура уже укатила далеко вперед. Дальний свет 
лишь скользнул по ее мощным задним колесам, и сигнал 
бессильно растаял в воздухе.

К трем он был уже в Блайте, миновал Финикс и свер-
нул к Тусону задолго до того, как на востоке над Каса-
Гранде заалел рассвет. Заметив придорожное кафе, съе-
хал на стоянку и заказал себе завтрак с таким количе-
ством жира и холестерина, что Эйлин, окажись она здесь, 
хватил бы удар.

Развелись они по обоюдному желанию — оба всей ду-
шой рвались прочь из западни, в которую превратился их 
брак, — однако в последнее время Хант не раз ловил себя 
на мыслях об Эйлин, о жизни с ней и без нее, и пытался 
строить планы на будущее. Для начала он решил, что в 
Южной Калифорнии оставаться не хочет. Здесь ничто не 
держало. Из «Боинга» его месяц назад сократили, новую 
работу найти не удалось. Дом в пригороде отошел Эй-
лин, а Хант снял квартиру на углу Сил-Бич и Уэстмин-
стер. Сейчас он был свободен, как никогда, — и, наверное, 
как никогда больше свободен не будет.

Но где же начать новую жизнь? В Сан-Франциско? 
Черт, да перед ним открыты все пути! Можно ехать куда 
пожелаешь — в Нью-Орлеан или в Нью-Йорк, в Майами 
или в Сиэтл, в Чикаго или в Гонолулу...

Вот только этого ли он хочет?
Нет. На самом деле Хант хотел вернуться в Тусон. 

Там он родился, там прошли детство и юность, там он 
встретил Эйлин. Дом, милый дом. Родная нора, где мож-
но отдохнуть и зализать раны. Есть в этом привкус по-
ражения — как будто он плетется домой, поджав хвост; 
с другой стороны, дома Хант сможет начать сначала. По-
слать к черту серую обывательскую жизнь, где он зады-
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хался, словно в гробу, — и, быть может, начать наконец 
жить так, как всегда хотел.

Здесь и сейчас, в придорожной забегаловке посреди 
пустыни, глядя в окно на криво нарисованный плакат 
«США в ООН не место!» и уплетая за обе щеки жареное 
и жирное, Хант Джексон был совершенно счастлив.

Полчаса спустя он сел за руль и направился на юг. 
Домой.

*  *  *

За прошедшие десять лет Тусон сильно переменился. 
Прежде чем нырнуть в гущу городских улиц, Хант объ-
ехал город кругом, и с эстакады ему открылся почти не-
знакомый пейзаж. На севере к подножию Каталины вы-
плеснулись новые коттеджные поселки и одинаковые, 
как близнецы, торговые центры. На западе карабкались 
на склоны Тусонских гор ряды новеньких многоквартир-
ных домов. На юге вырос целый незнакомый город, а на 
востоке вошел в городскую черту ринконский район На-
ционального парка Сагуаро.

Хант повернул назад, съехал на скоростную трассу и 
направился к университету. В центре город тоже заметно 
изменился: исчезли знакомые кварталы, повсюду вырос-
ли новые магазины и рестораны, и поверх неповторимого 
облика Тусона легла, словно по трафарету нарисованная, 
привычная калифорнийская схема — «Бургер Кинг» на 
каждом светофоре и одинаковые, в средиземноморском 
стиле, офисные здания.

Родной дом Ханта превратился черт знает во что. Лу-
жайку перед домом нынешние хозяева залили бетоном: 
там стояли три суперкара 1960-х годов на разных стади-
ях обновления и переделки. От дворика, обустроенного 
когда-то отцом, где мама выращивала вьюнки и цветы в 
горшках, ничего не осталось. На миг Ханта охватило ис-
кушение позвонить отцу и матери, рассказать, во что чу-
жие люди превратили родное гнездо — пусть им станет 
стыдно, что бросили дом! — но он подавил это ребяческое 
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желание. В Миннесоте, на родине отца, они счастливы — 
и, в конце концов, если ему так дорог старый дом, почему 
сам не выкупил его у родителей?

На самом деле старый дом ему не нужен.
А что нужно? Может быть, просто дом. Место, где его 

ждут...
Отец и мать давно вернулись к себе домой — в Мин-

несоту.
Все мы рано или поздно возвращаемся домой.
Заночевал Хант в мотеле «Супер-8». Соседи за стен-

кой полночи громко ругались, а вторую половину ночи 
еще громче занимались любовью. Наутро Хант купил в 
холле газету и за завтраком в «Вафельной» через дорогу 
принялся просматривать объявления в поисках дома или 
квартиры, сдающейся внаем.

Теперь романтический ореол идеи «бросить все и 
вернуться» заметно поблек. Хант вдруг понял, что ему 
предстоит череда мелких и вовсе не сентиментальных 
хлопот. Сходить на почту, написать заявление о смене 
адреса, проследить, чтобы письма и счета не пропали 
при пересылке. Получить новый телефонный номер, со-
общить его всем родственникам и знакомым. Отменить 
подписку на «Лос-Анджелес таймс»... Список растет — и 
ему не видно конца.

Не говоря уж о том, чтобы перевезти сюда все по-
житки...

М-да... А может, ну его к черту?
Нет. Он решил вернуться домой — и вернется.
Одно радует: аренда жилья в Аризоне обходится куда 

дешевле, чем в Калифорнии. За цену калифорнийской 
однушки здесь можно снять приличную двухэтажную 
квартиру, а то и целый дом с меблировкой — пусть и в 
плохоньком районе.

Такой вариант Ханту и попался: кирпич, один этаж, 
три спальни, пустынная улица в юго-восточной части 
города. Слева — обшарпанный деревенский домик, спра-
ва — какая-то развалюха, чуть ли не из фанеры, приле-
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пившаяся боком к новенькому гаражу. И на той же сто-
роне улицы — универмаг. По другую сторону дороги рас-
кинулось бескрайнее хлопковое поле.

Это место Хант нашел случайно. Ездил по объяв-
лениям, заглянул в универмаг на чашку кофе и, бросив 
взгляд вниз по улице, заметил вывеску «СДАЕТСЯ». 
Место захолустное — но что-то в нем Ханта привлекло. 
Район не шикарный, чего уж там, однако в нем чувству-
ется настоящий, старый Тусон, город его детства и юно-
сти. Выходишь во двор — к востоку от тебя Ринконские 
горы, к северу — Каталина, а над головой — бескрайнее 
небо. Чего еще желать? Хант прочел описание дома, об-
ратил внимание на очень, очень вменяемую арендную 
плату и, недолго думая, достал мобильник и набрал но-
мер домовладельца.

Три четверти часа спустя, совершив экскурсию по 
дому и заплатив депозит, извлеченный из банкомата в 
«Серкл-Кей», Хант стал счастливым хозяином собствен-
ного жилья. Ну, почти собственного.

Конечно, для жизни и квартиры хватило бы. Но 
мысль, что в его распоряжении целый дом, приятно гре-
ла душу. Жить в своем доме — как-то прочнее, надежнее, 
чем в квартире. Пожалуй, впервые со времени разъезда с 
Эйлин Хант по-настоящему ощутил, что у него есть дом.

В мотель он вернулся в приподнятом настроении. Те-
перь предстояло перевезти вещи. Упаковать их и погру-
зить в машину в Калифорнии не составит труда — пара 
знакомых соседей, готовых помочь, там найдется; а вот 
разгрузиться здесь — другое дело. Ханту вспомнились 
обшарпанный деревянный домик слева от его нового жи-
лища и фанерная лачуга справа. Может быть, обратиться 
к соседям? Но не хочется начинать знакомство с просьбы 
об одолжении.

Хант сел к телефону и стал обзванивать старых дру-
зей — точнее, их родителей. В телефонной книге он не 
обнаружил никого из одноклассников, зато без труда на-
шел их фамилии — все по прежним адресам.
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Только сейчас до него дошло, что он благополучно о 
них забыл. Где все эти ребята? Чем сейчас занимаются? 
С Джорданом и его женой Хант хотя бы обменивался 
открытками на Рождество и знал, что они переехали; а 
остальные? Десять лет он не вспоминал о прошлом — а 
прошлое потихоньку выветривалось; и теперь, когда 
Хант пытался вернуться назад, оказалось, что опереться-
то и не на что.

Все разбежались кто куда. Майк — пожарный в Нью-
Йорке, Джордан и Эк в Финиксе, а где Виктор, не в курсе 
даже его старики. Слава богу, хотя бы Джоэл еще здесь!.. 
Джоэл Маккейн, лучший друг из младшей и средней 
школы; в старших классах они уже разошлись по разным 
компаниям, но Хант хорошо его помнил — и торопливо 
набрал номер, радуясь, что в городе, ставшем ему чужим, 
осталось хоть что-то родное.

Вот так сюрприз — Джоэл сделался преподавателем! 
Читает курс общественных наук в колледже «Маунтин-
Вэлли». Сюрприз потому, что в школе Джоэл был, мягко 
сказать, не лучшим учеником (а если честно — ненавидел 
школу и из двоек не вылезал), и Хант никак не ожидал, 
что он выберет своей стезей преподавание. В школьные 
годы Джоэл мечтал стать дальнобойщиком. Чего луч-
ше — колесишь себе по стране, врубив тяжелый рок на 
полную громкость, а тебе за это еще и платят! Конечно, 
много воды утекло, но от прежнего, хорошо памятного 
ему Джоэла Хант никак не ожидал интереса к высшему 
образованию.

В ответ на его удивление Джоэл только рассмеялся:
— Просто привык к школьному расписанию. Не 

представляю, как можно работать летом. И потом, попа-
шешь месяца два в поле с моим стариком — после этого и 
колледж раем покажется! А ты, Хант, чем занимаешься? 
Заехал к нам погостить или вернулся совсем?

В ответ Хант выложил ему всю свою скорбную по-
весть — развод, сокращение в «Боинге» и прочее. А за-
кончил тем, как однажды, сидя дома без дела и пялясь в 
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окно, вдруг подумал: «А не вернуться ли мне в Тусон?» 
Взял да и вернулся.

— И где поселишься? Уже нашел где жить?
— Ну, — слегка замялся Хант, — на самом деле поэто-

му я и звоню. Сегодня нашел себе дом. Теперь поеду в 
Калифорнию, соберу книги, шмотки, пластинки, немно-
го мебели — все, что осталось после развода... В общем, 
вещей не так уж много, нанимать грузчиков смысла 
нет, но...

— Но один ты не справишься.
— М-м... ну да. Там немного, правда. Кровать — точнее, 

диван. Большой телевизор. Обеденный стол. Остальное-
то я сам распакую. Работы на полчаса, не больше...

— Не парься, я с тобой. Как раз хотел спросить, не 
надо ли тебе помочь.

— Спасибо, Джоэл.
— Кстати, какие у тебя планы на вечер?
— Никаких.
— Тогда, может, зайдешь? Жена с дочкой сегодня 

идут в детский клуб, посидим спокойно, вспомним ста-
рые времена.

— А у тебя дочка?
— Да, Лилли. Восемь лет.
— Господи, ведь нам самим совсем недавно было во-

семь! — пробормотал Хант.
Кажется, и прошло-то всего ничего. Куда сгинуло то 

время — время бесшабашных игр, жадного интереса к 
жизни, когда все вокруг было удивительно и ново, а бу-
дущее виделось бескрайним и необъятным, как небо над 
головой?

— Да уж. Летит времечко, верно?
— Верно, — ответил Хант. — Летит.
Джоэл продиктовал ему адрес, объяснил, как ехать, — 

и они до вечера распрощались.
Хант пообещал приехать в семь. Надо было как-то 

убить время; и он решил прошвырнуться по городу, на-
вестить знакомые места.
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Зудело желание позвонить Эйлин и рассказать, что 
он переезжает. Бог знает зачем. Они не общались уже года 
полтора; и последние ее слова, к нему обращенные — до 
того, как за похороны их погибшего брака деловито взя-
лись адвокаты, — были: «Ублюдок, чтоб ты сдох!» И все 
же странно, что он больше не обязан отчитываться, чем 
занят да куда идет, что свободен жить где угодно, делать 
что пожелает... Как вообще принято у разведенных? Мо-
жет, все-таки ей позвонить, сообщить, где он — просто из 
вежливости, на всякий случай?

Впрочем, какой тут может быть «случай»? Имуще-
ство поделено, на алименты Эйлин не претендует; все их 
обязательства друг перед другом закрыты.

Он просто еще не привык к одиночеству.
Остаток дня Хант ходил по книжным и музыкальным 

магазинам. Многие его любимые местечки исчезли без 
следа, однако пара «Букменов» еще стояла на своих ме-
стах — и он купил альбом Чика Кориа1 и книжку «Горы-
убийцы», про Рудник Голландца2, которую обожал лет в 
двенадцать, а потом она куда-то пропала. В Калифорнии 
Хант оставил пять или шесть коробок с книгами и пла-
стинками в гараже, не считая того, что хранилось в квар-
тире, — и сейчас сообразил, что в новый дом надо бы раз-
добыть книжных полок. Заглянул в «Гудвилл», в Армию 
спасения, в комиссионку «Сент-Винсент-де-Пол» — не 
повезло. Вернувшись в мотель, Хант поплавал в бассей-
не, перекусил пиццей, посмотрел новости — и двинулся 
в путь.

Джоэл жил в новом квартале, всего в нескольких 
милях от дома Ханта. Коттеджи с микроскопическими 
двориками выглядели симпатично, но очень уж однооб-

1 Армандо Энтони «Чик» Кориа (р. 1941) — амери-
канский джазовый музыкант (фортепиано, клавишные, удар-
ные) и композитор; многократный обладатель премии «Грэм-
ми». — Здесь и далее прим. пер.

2 Легендарный золотой рудник, якобы расположенный в 
штате Аризона. Поиски его ведутся до сих пор.
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разно. Одинакового цвета стены, двери и оконные рамы, 
одинаковые почтовые ящики на дверях, одинаково под-
стриженные деревья и кусты... похоже, всем здесь заправ-
ляет какое-то товарищество домовладельцев. Смотрится 
куда солиднее нынешнего дома самого Ханта, наверняка 
и стоит дороже, однако Хант не поселился бы в таком ме-
сте ни за какие блага мира.

Безликие домики и белая «Тойота Королла» у крыль-
ца поначалу его напугали. Зато сам Джоэл не изменился: 
все тот же бесшабашный парень, острый на язык бунтарь 
и ниспровергатель авторитетов — только взрослый. Да 
и прилизанный домик оказался лишь маскировкой, ка-
муфляжем, скрывающим суть.

Внутри царил веселый бардак. Вместо книжного 
шкафа гостиную украшал ветхий домашний бар — «я его 
нашел в Старом Тусоне1 и спас от забвения», гордо объ-
яснил Джоэл, — и рядом пустой террариум в огромном 
стеклянном шаре. Напротив — торшер а-ля кактус сагу-
аро. В кабинете у Джоэла диван, обтянутый сыромятной 
кожей, соседствовал с авангардным столом из черно-
го камня и стекла, а стену украшала неоновая вывеска, 
должно быть, «спасенная» из какой-нибудь брошенной 
забегаловки — «БУРГЕРЫ, КОКТЕЙЛИ, КАРТО-
ФЕЛЬ ФРИ».

— Круто! — восхищенно проговорил Хант.
— Что, впечатляет?
— Помнишь, как мы обустраивали наш тайный клуб? 

Роланд принес с шоссе «кирпич», мы с тобой притащили 
с помойки старое зеркало, а брат Майка пожертвовал нам 
постер «Мотли крю»2... Вот чего-то подобного, — он об-
вел рукой вокруг себя, — мы и хотели добиться!

1 Город-декорация, где в 1940-х — 1960-х годах было снято 
более 200 голливудских вестернов. В «городе» с максимальной 
точностью воспроизведены дома, обстановка, реалии Дикого 
Запада середины XIX в.

2 «Мотли крю» — американская рок-группа, игравшая в 
стиле хард-н-хэви.
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— Да, верно. Нам тогдашним здесь понравилось бы! 
Как видишь, вкусы у меня с тех пор не изменились! — 
рассмеялся Джоэл.

— Да ты и сам не изменился. Ты не сломался и не про-
дался, Джоэл, — и, знаешь, это здорово. «Проходят дни, 
проходят годы — а ты по-прежнему...

— ...мужик»! — хором закончили оба.
Джоэл хлопнул Ханта по плечу.
— Как я рад, что ты вернулся! — сказал он. — Оказы-

вается, мне чертовски тебя не хватало!
— И мне тебя.
Они вернулись в гостиную.
— Скажи, — спросил Хант, — ты с кем-нибудь из на-

ших общаешься?
Джоэл покачал головой.
— Джордан шлет открытки на Рождество, я пишу ему 

в ответ, вот и всё. Сам не знаю почему, — смущенно по-
жал плечами он. — Не задумывался. Просто как-то так 
вышло, что со всеми потерял связь... А что, ты хочешь 
снова собрать нашу компанию?

— Да нет, вряд ли. Я всех обзвонил — никого уже нет. 
Разъехались кто куда. Где Виктор — даже его старики не 
знают.

— Виктор? — нахмурился Джоэл.
— Ах да. С Виктором я дружил в старших классах и в 

колледже.
Джоэл включил музыку, принес пиво, и они посидели 

в свое удовольствие, вспоминая старые времена.
Наконец Хант взглянул на часы. Четверть девятого!
— Что, уже уходишь? — спросил Джоэл.
— Ну...
— Да ладно, посиди еще!
— Мотель на другом конце города, а завтра рано вста-

вать. До Сил-Бич путь неблизкий.
— Я и не знал, что ты едешь за вещами уже завтра.
Хант подумал секунду — и махнул рукой.
— Ладно, какого черта, в самом деле? Вещи подождут!
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— Вот и славно. Скоро придут Стейси и Лилли, я 
хочу тебя с ними познакомить.

Хант бросил взгляд на семейные фотографии, стоя-
щие на крышке проигрывателя.

— Это они?
— Ну да.
Хант подошел посмотреть. На первом снимке Джоэл 

стоял у входа в Диснейленд рука об руку с красивой де-
вушкой. На втором — та же девушка у Большого Каньона 
с улыбающейся женщиной постарше, должно быть, мате-
рью. На третьем все трое в зоопарке, у клетки с жирафом. 
Девушка показалась Ханту знакомой; секунду или две 
он пытался сообразить, где ее видел, а затем изумленно 
обернулся к Джоэлу.

— Так ты женился на Стейси Уильямс?!
— Ага! — расплылся в улыбке друг.
— Ух ты!
— Сам себе каждый день так говорю.
Стейси Уильямс. Красавица и умница, самая по-

пулярная девушка в старших классах, капитан команды 
чирлидеров и одновременно — как ни трудно в это пове-
рить — редактор школьной газеты. Богиня, недосягаемая 
звезда. И Джоэл на ней женился?!

— Но... как? — задал единственный логичный вопрос 
Хант.

— Мы с ней оба поступили в Аризонский универси-
тет. Познакомились на семинаре по социологии. Точнее, 
она со мной познакомилась — я-то ее прекрасно знал, 
потому и сел рядом. Бросил как бы невзначай, что, мол, 
тоже ходил в школу Джона Адамса. Ты бы видел, как она 
обрадовалась! Бедняжка была там совсем одна и до смер-
ти была рада встретить знакомое лицо... ну, пусть не со-
всем знакомое — но парня из тех же мест. С тех пор мы 
с ней на семинарах сидели рядом, болтали, пару раз по-
пили кофе после занятий. Я не ожидал, что из этого что-
то получится. Думал, у меня нет шансов, потому что... ну, 
это же Стейси Уильямс! А потом, в последний день се-


