



**НЕМЕЦКАЯ  
МАШИНА  
ФУТБОЛА**



РАФАЭЛЬ ХОНИГСТЕЙН

# НЕМЕЦКАЯ МАШИНА ФУТБОЛА



Москва  
2016

УДК 796.332(430)  
ББК 75.578  
X77

Raphael Honigstein  
DAS REBOOT:  
HOW GERMAN SOCCER REINVENTED ITSELF  
AND CONQUERED THE WORLD

Copyright©Raphael Honigstein 2015.

First published as Das Reboot by Yellow Jersey, an imprint of Vintage.

Vintage is part of the Penguin Random House group of companies.

The author has asserted his right to be indentified as the autor of the Work

**Хонигстейн, Рафаэль.**

X77      Немецкая машина футбола : [перевод с английского] / Рафаэль Хонигстейн. — Москва : Эксмо, 2016. — 384 с. : ил. — (Спорт изнутри).

ISBN 978-5-699-87935-9

Рафаэль Хонигстейн является топ-экспертом по немецкому футболу. Он работает обозревателем для Guardian и ESPN, пишет статьи и комментирует матчи.

Можно с уверенностью сказать, что «Немецкая машина футбола» является одним из лучших произведений про иностранный футбол.

Под одной обложкой собраны вся история становления, лучшие моменты карьеры, тайные факты тренировок и секреты тренерских составов.

Все то, что вы хотели знать, когда смотрели матчи, в которых участвовала эта команда. Все вопросы, которые задавали себе, — в одной книге.

Вас ждет уникальное путешествие в мир футболистов, которые негласно называют себя машинами.

УДК 796.332(430)  
ББК 75.578

ISBN 978-5-699-87935-9

© Качалов А. перевод с английского, 2016  
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2016

*Дедушке Лео, который любил футбол,  
и дедушке Хайнриху, который не любил*

# Содержание

---

Angst 2014 .....	7
Две тысячи четвертый, вечеринке конец, упс: время вышло .....	23
Человек маленьких голов .....	41
Идите на запад .....	58
Зуд второго матча .....	87
Германия, летняя сказка, рассказывает Томас Хитцльспергер .....	104
Еще не конец .....	123
Мы против нас .....	125
Начало начал .....	141
Испытание бочкой ледяной воды .....	159
Больше — значит больше .....	180
Жаровня .....	211
Остров современного футбола .....	230
Vorsprung durch technik .....	278
«Mineirão» .....	291
Гальская деревушка .....	316
«Дайвинг» на Мальдивах .....	324
Знакомимся ближе с Арне Фридрихом .....	332
Самый длинный гол .....	346
Благодарности .....	374
Почему немецкий футбол — это всерьез и надолго? .....	377

*«Это история о контроле»*

Джанет Джексон

## Angst 2014

---

**Д**авящую мрачность серого дня разрезает металлический рев. Два спортсмена Mercedes, ведомые асом «Формулы-1» Нико Росбергом и Паскалем Верляйном, пилотом-тинейджером Deutsche Tourenwagen Masters (DTM), преследуют друг друга на альпийском перевале. Росберг резко затормозил на участке перед крутым поворотом вправо-влево, затем ускорился на прямом спуске по направлению к центру деревни Сан-Мартин, что в Южном Тироле. Проезжая мимо открытого деревянного сарая, находившегося по правую руку от него, он резко замедлился. Шедший за ним Верляйн увел машину влево, чтобы избежать столкновения и влетел по подъездной дорожке в гестхаус на той же левой стороне. Времени ударить по тормозам у стюарда и одного немецкого зрителя не было.

Бенедикт Хёведес, пассажир Верляйна, выскочил из машины, чтобы оказать первую помощь жертвам ужасающей аварии. Стюард, который впоследствии объяснял, что пытался увести пожилого отдыхающего с закрытого участка раллийного трека, отделался незначительными травмами и был отправлен в местный госпиталь. Тяжелые травмы головы второго человека, всерьез угрожавшие его жизни, вынудили организаторов мероприятия доставить мужчину на вертолете в Больцано, где ему должны были оказать квалифицированную врачебную помощь. «Думаю, картинки этой аварии еще какое-то время будут стоять у меня перед глазами», —

сказал Хёведес. Защитник «Шальке 04» и его одноклубник Юлиан Дракслер, который сидел рядом с Росбергом, повреждений избежали, но после инцидента обратились за помощью к психологу национальной сборной Хансу-Дитеру Херманну.

Катастрофический пиар-трюк с Mercedes-Benz, генеральным спонсором сборной Германии, произошедший в тренировочном лагере в Северной Италии, стал низшей точкой подготовительного этапа перед Чемпионатом мира-2014. Придумать что-то хуже этого было бы сложно. Несколькими днями позже пресса сообщила о крайне неудачном «промахе» Кевина Гросскройца. Полузащитник дортмундской «Боруссии», будучи в нетрезвом состоянии, помочился прямо в лобби берлинского отеля, а затем схлестнулся с сотрудником и одним из постояльцев отеля — инцидент произошел после поражения его команды от мюнхенской «Баварии» в финале Кубка Германии (0:2). Проступок Гросскройца угрожал незапятнанному, положительному имиджу немецкой сборной, который ее генеральный менеджер Оливер Бирхофф и главный тренер Йоахим Лёв так старательно культивировали. «Оливер Бирхофф и я очень серьезно поговорили с Кевином, — сказал тогда Лёв. — Игроки сборных — примеры для подражания за пределами поля точно так же, как и на нем».

Однако, как вскоре выяснилось, Лёв и сам кое-где не дотягивал до этих высоких стандартов. *Бундестренер* вынужден был признаться, что лишился водительских прав после того, как его уличили в превышении скорости и использовании мобильного телефона во время езды. «Я выучил урок и теперь изменю свое поведение на дороге», — сказал Лёв. Бирхофф, появившийся на пресс-конференции перед рекламным мероприятием Mercedes, попытался преуменьшить значимость правонарушения, совершенного Лёвом, переведя все в шутку: «Такое случается, мы позаботимся о том, чтобы в будущем он получал автомобили с ограничителем скорости». Легковесный тон Бирхоффа выглядел особенно неуместным, когда машина Верляйна врезалась в тот день в двух зрителей. Газе-



та *Frankfurter Allgemeine Zeitung* (FAZ) осудила немецкую команду за «отрыв от реальности», в котором пребывала сборная, находясь в своем изолированном от мира альпийском лагере, и раскритиковала ее за «утрату самоконтроля».

Инцидент, случившийся неподалеку от гестхауса *Holzerhof* и едва не приведший к гибели людей, был лишь самым свежим и самым драматичным примером того, как за две недели до старта важного турнира команды форсируют подготовку. На протяжении двух предшествовавших турниру лет Лёв составлял план подготовки к ЧМ-2014, главным принципом которого был следующий: в Бразилию, где тренер готовился бороться со «сверхъестественными силами», должны были поехать только те игроки, чья физическая форма будет на пике. Но эту бескомпромиссную линию поведения вскоре тихонько задвинули в долгий ящик, ибо ключевые игроки команды в лице Мануэля Нойера, Филиппа Лама, Бастиана Швайнштайгера (все представляли «Баварию») и Сами Хедиры («Реал Мадрид») приехали на север Италии в разной степени растренированными. Всепроницающему ощущению неопределенности способствовали и сомнения относительно физической формы нападающего-ветерана Мирослава Клозе, который мало играл в «Лацио» по ходу сезона. Вместо того чтобы планировать турнир, рассчитывая на основной костяк команды, Лёв был вынужден изучать список футболистов команды, полный вопросительных знаков и сомнений.

Нойер, выдающийся вратарь, повредил плечо в финале Кубка Германии и пропустил первые несколько дней тренировочного лагеря, равно как и стабильно блистающий универсал Лам, которого беспокоила непростая травма лодыжки. «Были дни, когда я не мог просто бежать прямо, — вспоминает капитан, сидя в офисе своего агента, что расположен в модном теперь мясоразделочном квартале Мюнхена. — Команда уже была в Италии, а я все еще был с докторами в Мюнхене. Мне говорили, что ничего конкретно

го мне сообщить не могут, потому что результаты сканирования очень странные. Там все сильно распухло».

Хедира, динамо-машина формата бокс-ту-бокс, выглядел удручающе в финале Лиги чемпионов против «Атлетико Мадрид», ему явно не хватало игровой практики после шести месяцев вне игры, которые ушли у него на восстановление после операции на крестообразной связке колена. Его партнер по центру полузащиты, Швайнштайгер, «эмоциональный лидер» команды, как называл его Лёв, уже долгое время имел проблемы с тендинитом<sup>1</sup>.

Лёв продолжал утверждать, что все его главные помощники в сборной будут в строю к началу матча с Португалией 16 июня, но многим репортерам его оптимизм казался очень тревожным знаком. Они вспоминали, как Лёв отказался сажать на скамейку

явно пребывавшего не в своей тарелке Швайнштайгера в проигранном Италии полуфинале Евро-2012 в Варшаве. Преданность *бундестренера* своим игрокам в целом вызывала восхищение, но на практике оказалась стратегическим просчетом. Проблемы полузащитника стали очевидны всем по ходу выигранного немцами

четвертьфинального матча против Греции в Гданьске. Половина вопросов, которые задали партнерам хавбека в микст-зоне после той игры, касалась хрупкого состояния лодыжки Швайнштайгера. Но Лёв хотел верить, что все сложится удачно. Не сложилось. Его слепая вера в одну из главных звезд команды рассматривалась всеми как одна из главнейших причин, по которой Германии не удалось выйти в финал турнира. А ведь этот турнир, по мнению многих, она должна была выиграть.

<sup>1</sup> Воспаление и дистрофия ткани сухожилия. — *Прим. пер.*



Преданность *бундестренера* своим игрокам в целом вызывала восхищение, но на практике оказалась стратегическим просчетом.

В Польше репутация Лёва здорово пострадала. Эксперт ВВС и бывший футболист Мартин Киоун сказал британским телезрителям, что Германия пала жертвой собственного «высокомерия», но по факту Лёв повел себя при выборе состава и тактики на матч как угодно, но только не высокомерно. Он специально адаптировал схему своей команды так, чтобы она могла справиться с угрозой, которую таил плеймейкер итальянцев Андреа Пирло, бородатый маэстро, чье мастерство игры в пас сеяло смятение в ряды сборной Англии в киевском четвертьфинале турнира.

Идея подстраиваться под соперника не всегда оказывается провальной. Но она становится таковой, когда подрывает сильные стороны твоей команды или ведет к утрате собственного игрового облика. Команда Лёва была сильнее всего на флангах. В Варшаве же она здорово облегчила жизнь команде Чезаре Пранделли, решив играть узко.

Замешательство, в которое пришла вся полузащита немцев после двух голов Марио Балотелли за «адзурри», стало симптомом отсутствия ясного и четкого плана на игру на тренерской скамейке. Быть может, Лёв сам все усложнил, а может, он просто очень испугался итальянцев — результат был таким же, какой постиг его талантливую, но еще очень хрупкую команду в полуфинале Чемпионата мира-2010 против Испании, когда Германия решила, что ей необходимо сыграть в ультраоборонительной контратакующей манере, которая привела к тому, что никаких атак с ее стороны не было вовсе. «Мы так уставали бегать за мячом, что, когда он у нас оказывался, уже не было сил что-либо с ним делать», — сказал Мирослав Клозе после того разочаровывающего поражения со счетом 0:1.

Зачастую, спустя какое-то время совместной работы, команды начинают напоминать некоторые черты своих тренеров, и в конце мая 2014 года было широко распространено убеждение, что вежливый и учтивый Лёв, человек, высоко ставящий гармонию в коллективе и избегающий открытой конфронтации, равно как

и его (в большинстве своем) приятные и располагающие к себе молодые талантливые игроки, попросту лишены необходимой беспощадности и крепости характера. На протяжении четырех крупных турниров подряд им недоставало этих качеств в ключевые моменты.

Та капитуляция в Варшаве затмила все успехи Лёва в квалификации к Чемпионату мира. Эта игра привела к появлению спорадических, но все же заметных призывов к отставке тренера после шести лет на скамейке *манншафт*.

Германия выиграла 9 из 10 матчей квалификационного турнира, едва вспотев. Десятый, впрочем, выдался очень странным: в октябре 2012 года в Берлине немцы сыграли 4:4 со Швецией, и результат только подкрепил всеобщие опасения. Команда играла в прекрасный, выдающийся футбол и уверенно вела 4:0, но затем необъяснимым образом пропустила четыре гола в заключительные полчаса, потеряв два очка. Игра выдалась безумной, но сигнал, что она послала, был уже знаком публике. Когда запахло жареным, склонный к артистизму и изяществу коллектив Лёва рассыпался под ударами соперника.

*Бундестрениер* постарался разрушить свой сформировавшийся имидж «хорошего парня» несколькими воодушевляющими речами в духе «сейчас или никогда», произнесенными весной. Но затем из Южного Тироля вновь стали приходиться более привычные, вялые заявления в духе «давайте подождем и все увидим», а подготовительный процесс, в какой-то степени проходивший без тренерского руководства, вновь поднял котировки недоброжелателей Лёва.

Дома настроение было странным: в головах людей неумолимым образом смешались ощущение *права* Германии на титул и серьезная озабоченность ее перспективами. Немцы сочли бы любой итог турнира, кроме героического поражения от хозяев и главных фаворитов турнира, сборной Бразилии, непро-

стителем провалом Лёва, который тем самым не сумел бы привести к успеху золотое поколение немецких игроков. И в то же самое время никто не был до конца уверен в том, что у этой команды и ее тренера есть все необходимое для того, чтобы положить конец восемнадцатилетним страданиям немцев, не побеждавших на крупных турнирах начиная с Чемпионата Европы-1996. Удивительно, но один рассудительный эксперт, казалось, соглашался с доводами сомневающихся. «Европейской команде практически невозможно победить в Бразилии, южноамериканцы фактически на шаг ближе к титулу», — сказал Бирхофф в марте.

«Я знаю, что мы можем играть лучше», — сказал Лёв после неудачной ничьи 2:2 с Камеруном в предпоследнем товарищеском матче перед отъездом в Бразилию. *Süddeutsche Zeitung* отмечала, что Лёв говорил «словно доктор, пытающийся разубедить пациента». Хедира, человек, игравший в самом сердце команды, никак не мог наладить ритм командной игры. Другие основные игроки, шедшие на поправку после травм, даже не вышли на поле в Менхенгладбахе. А для опорного полузащитника Ларса Бендера, утвержденного в стартовый состав на матч с Португалией, которая могла похвастаться наличием в составе обладателя «Золотого мяча» Криштиану Роналду, Чемпионат мира уже завершился, даже не начавшись. Полузащитник «Байера», один из лучших игроков Евро, порвал подколенное сухожилие в Сан-Мартине и из-за этой травмы вынужден был пропустить весь турнир.

Еще большим шоком стала потеря Марко Ройса, который неудачно вывихнул лодыжку по ходу победного матча с Арменией (6:1). Многие считали атакующего полузащитника «Дортмунда» самым важным игроком сборной Германии в атаке. «Нам будет не хватать его в Бразилии, это точно», — сказал Бирхофф. Из всей дюжины или около того креативных игроков, имевшихся в распоряжении Лёва, ни один не был наделен такой скоростью и непосредственностью, как Ройс. Марко, которого партнеры ласково

называли Вудиньо по причине чрезвычайного сходства с мультипликационным героем Дятлом Вуди, был настолько незаменимым игроком, что тренер даже не озаботился приглашением другого атакующего хавбека в качестве альтернативы. Вместо этого он вызвал еще одного защитника, Шкодрана Мустафи (тогда игрока «Сампдории»).

Что значит по-немецки «angst»? Беспокойство, витавшее в воздухе перед стартом турнира, напоминало всеобщее предчувствие мрака и гибели перед Чемпионатом мира-2006, когда обеспокоенность травмами капитана Михаэля Баллака (икра) и левого защитника Лама (локоть) совпала с общенациональным всплеском паники по причине ненадежности линии обороны сборной. Четыре года спустя отсутствие Баллака в Южной Африке вновь породило апокалиптические прогнозы. С обоих турниров Германия вернулась с бронзовыми медалями за третье места. Но в этот раз такое достижение никого уже не устроит, а эпидемия травм, куда более серьезная в сравнении с двумя предыдущими мундиалами, сделала бы даже третье место фантастическим результатом. В этот раз дело было не просто в паре важных игроков, отсутствующих из-за травм. Теперь линия разлома пролегла через весь стартовый состав команды Лёва.

Сценарий конца света, предполагавший рейс домой еще до наступления полуфинальной стадии, уже не выглядел таким уж нереалистичным. «Будет ли у Лёва будущее в сборной после вылета на столь ранней стадии?» — задавались вопросом газеты. «Не думаю, что [он] продолжит, давление на него будет слишком велико», — сказал Баллак, который не сумел вернуть себе место в составе после турнира в ЮАР.

Внезапное «повышение» полузащитника «Гладбаха» Кристофа Крамера со статуса 22-летнего новичка сборной до игрока основы в матче с Португалией лишний раз подчеркивало затруднительность положения Лёва. Крамер никогда доселе не играл в офи-

циальных матчах за Германию, равно как не имел опыта и в Лиге Европы, не говоря уже о Лиге чемпионов.

Но то, что Лёв был вынужден обходиться без половины игроков своего стартового состава, — еще полбеды. Секрет, в общем, успешного выступления Германии на турнирах под его руководством крылся в тщательной подготовке к ним, которую он проводил. Непрерывающиеся тренировки по отработке тактики позволили его сборной достичь уровня взаимопонимания, присущего клубным командам, что было очень редким явлением на уровне сборных, где многие из коллег Лёва свято верили в то, что для успеха достаточно лишь выпустить на поле 11 лучших игроков, которые есть у страны. Однако без присутствия ключевых лиц тренерского штаба на тренировочном поле отработка схем и розыгрышей была бы невозможна.

Но что еще хуже, сама пригодность стратегии Лёва ставилась под сомнение. Главный скаут Немецкого футбольного союза (DFB) Урс Зигенталер, ближайший соратник Лёва с тех пор, как Юрген Клинсманн привел обоих в сборную Германии в 2004-м с тем, чтобы обновить стиль игры команды, публично высказывал опасения, что столь любимая наставником сборной игра в пас, которую немцы практиковали последнюю пару лет, — не самый жизнеспособный проект для климатических условий южноамериканских тропиков. «Владение мячом — значит постоянное движение и усилие над собой, — говорил репортерам «супермозг» (*tz*), — владение с точки зрения доминирования [в игре] — неверное решение для Бразилии. Европейские команды не смогут играть здесь в том же стиле, в каком играют у себя дома».

Как впоследствии рассказала *Süddeutsche*, за 12 месяцев до старта Чемпионата мира Зигенталер развил свою мысль еще дальше, отправив Лёву текстовое сообщение с Кубка конфедераций. «Жизнь призывает нас идти в ногу со временем и отставить идею в сторону», — сказал швейцарский тактик своему боссу.

Будет ли Германия играть бездейно? И кто будет на поле? Уже можно было представить себе озлобленные и скорбные не-