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Èõ áûëî ó ìåíÿ øåñòü. Äâà ÁÒ 
è ÷åòûðå «òðèäöàòü÷åòâåðêè». 
Êàê ðîäíûå ñòàëè ýòè òàíêè. 
Îò íèõ è ñëåäà íå îñòàëîñü, à ÿ 
âîò, æèâó...

Âîëêîâ À. Ä.

Ñòàðûé äðóã ìîåãî îòöà, Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷ 
Âîëêîâ, ïðîøåë Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó òàíêèñòîì 
ñ îñåíè ñîðîê ïåðâîãî ãîäà è äî äåêàáðÿ ñîðîê ÷åò-
âåðòîãî. Øåñòü òàíêîâ ñìåíèë îí çà ýòî âðåìÿ. Èç 
îäíèõ âûïðûãèâàë, êîãäà îíè óæå ãîðåëè, èç äðóãèõ 
åãî, ðàíåíîãî, âûòàñêèâàëè ðåáÿòà èç ýêèïàæà. Òàí-
êèñòû ðåäêî âîþþò òàê äîëãî. Êîðîòêàÿ ó íèõ æèçíü 
íà âîéíå. Íî è áûâàåò, ÷òî ïðîõîäÿò ÷åðåç ãîäû âîé-
íû. Ðàíåíèÿ, êîíòóçèè, äîëãèå ìåñÿöû â ãîñïèòàëÿõ, 
ó÷åáà, çàïàñíûå ïîëêè. Ñíîâà ïåðåäîâàÿ, ñàíáàò èëè 
ãîñïèòàëü, è òàê ïî êðóãó. Ó áîëüøèíñòâà ýòîò êðóã 
ãäå-òî îáðûâàëñÿ áóãîðêîì ñ äåðåâÿííîé ïèðàìèä-
êîé è çâåçäîé. Ôàìèëèÿ, èíèöèàëû, äàòû ðîæäåíèÿ 
è ñìåðòè. Êîìó êàê ïîâåçåò.

Äîæäè áûñòðî ñìûâàþò ñòðî÷êè, íàïèñàííûå õè-
ìè÷åñêèì êàðàíäàøîì, ðåæå âûææåííûå ðàñêàëåí-
íûì ïðóòêîì. Ïðîõîäÿò ãîäû, è, åñëè íèêòî íå ïî-
çàáîòèòñÿ, ðàçâàëèâàåòñÿ ïèðàìèäà, ñêîëî÷åííàÿ èç 
ñíàðÿäíûõ ÿùèêîâ, îñåäàåò áóãîðîê, èñ÷åçàÿ â òðàâå. 
Ãîâîðÿò, íà ìîãèëàõ òðàâà ðàñòåò îñîáåííî ãóñòî. Êàê 
è íå áûëî òàíêèñòà.



Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷ ïðîøåë ïóòü îò ãîðîäà Òðóá-
÷åâñêà Áðÿíñêîé îáëàñòè äî âåíãåðñêîãî ãîðîäà Ñàð-
âàø â 350 êèëîìåòðàõ îò Áóäàïåøòà. Ìû íà÷àëè ðàáî-
òàòü íàä êíèãîé äàâíî è çàêîí÷èëè ëèøü â ïðîøëîì 
ãîäó. Ñ ðàçðåøåíèÿ Àëåêñåÿ Äìèòðèåâè÷à ÿ èçëîæèë 
åãî âîñïîìèíàíèÿ îò ïåðâîãî ëèöà.
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Ãëàâà 1

ß ðîäèëñÿ 26 àïðåëÿ 1922 
ãîäà â ïîñåëêå Êðàñíîàðìåéñê, ðÿäîì ñ Öàðèöûíîì, 
òîãäà åùå óåçäíûì ãîðîäîì. Â 1924 ãîäó Öàðèöûí ïå-
ðåèìåíîâàëè â Ñòàëèíãðàä. Êòî íè ðàçó íå áûë â íà-
øåì ãîðîäå, âêðàòöå îïèøó åãî. Îí ïðîòÿíóëñÿ óçêîé 
ëåíòîé âäîëü ïðàâîãî áåðåãà Âîëãè, êèëîìåòðîâ íà 
ñåìüäåñÿò. Íàø ïîñåëîê áûë þæíîé îêðàèíîé ãîðîäà. 
Äàæå êîãäà åãî îôèöèàëüíî âêëþ÷èëè â ñîñòàâ Ñòà-
ëèíãðàäà, îò öåíòðà íàñ îòäåëÿëè ìàëî çàñòðîåííûå 
ó÷àñòêè ó ïîäíîæèÿ Åðãåíèíñêèõ õîëìîâ, ïîñåëêè 
Áåêåòîâêà, Åëüøàíêà, ñïëîøü çàñòðîåííûå äåðåâÿí-
íûìè äîìàìè è ìàëî íàïîìèíàþùèå ãîðîä.

Ìîé îòåö ðàáîòàë òåõíèêîì íà æåëåçíîé äîðîãå 
(â áóäóùåì ýòî ñïàñåò ÷àñòü íàøåé ñåìüè), ìàìà — 
ó÷èòåëüíèöåé â íà÷àëüíîé øêîëå. Âíà÷àëå æèëè â áà-
ðàêå, ïîòîì îòåö âìåñòå ñ äåäîì âçÿëèñü ñòðîèòü äîì. 
Ñòðîèëè åãî î÷åíü äîëãî, ïîòîìó ÷òî ëþáûå ñòðîéìà-
òåðèàëû â íàøèõ áåçëåñíûõ êðàÿõ áûëè äåôèöèòîì 
è ïðîäàâàëèñü ñòðîãî ïî ðàçðåøåíèÿì. Ïîìíþ, êàê 
ðàäîâàëèñü îòåö è äåä, êîãäà íà ãðóçîâèêå ïðèâåçëè 
êëàäêó ñòàðûõ, ïîòðåñêàâøèõñÿ îò âðåìåíè æåëåç-
íîäîðîæíûõ øïàë, ñïèñàííûõ èç-çà íåãîäíîñòè.

Ìû âñå ðàçãðóæàëè òÿæåëåííûå ìàñëÿíèñòûå 
øïàëû, ïîìîãàëè ñîñåäè, à ïîòîì ìàòü ñâàðèëà ùè 
ñ áàðàíèíîé, íàæàðèëà ðûáû, è ìû äðóæíî îòìåòèëè 
óäà÷ó. À ÿ, ðàçãëÿäûâàÿ ëîïíóâøèå, èçìÿòûå áðóñüÿ, 
ïîêðûòûå ïîòåêàìè äðåâíåé ñìîëû, ðàññóæäàë, ÷òî 
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äîì ïîëó÷èòñÿ áåçîáðàçíûì. Íî ó îòöà è ó äåäà õâà-
òèëî ñíîðîâêè è ìàñòåðñòâà. Äîì, õîòü è íåáîëüøîé, 
ïîëó÷èëñÿ íå õóæå, ÷åì ó äðóãèõ.

Â 1929 ãîäó ÿ ïîøåë â øêîëó. Äåòåé â ñåìüå áûëî 
÷åòâåðî, íî ìëàäøàÿ ñåñòðåíêà óìåðëà ìëàäåíöåì. 
Îñòàëîñü òðîå. Ñòàðøàÿ ñåñòðà Òàíÿ, ÿ è ìëàäøèé 
áðàò Ñàøà. Îí ðîäèëñÿ â ôåâðàëå 1927 ãîäà.

Äî ïåðååçäà â äîì ìû ëåò äåñÿòü æèëè â áàðàêå. 
Âñåé ñåìüåé çàíèìàëè îäíó áîëüøóþ êîìíàòó, ïåðå-
ãîðîæåííóþ çàíàâåñêîé. Ðîäèòåëè ñïàëè íà ìåòàë-
ëè÷åñêîé êðîâàòè, ìû — íà äåðåâÿííûõ òîï÷àíàõ. 
Äåä ñ áàáóøêîé — â óãëó ìàëåíüêîé êóõíè. Òîïèëè 
óãëåì, ñ êîòîðûì òîæå áûëè ïðîáëåìû. Âûðó÷àëî òî, 
÷òî îòåö è äåä ðàáîòàëè íà æåëåçíîé äîðîãå. Êàæäóþ 
îñåíü íàì âûïèñûâàëè êàêîå-òî êîëè÷åñòâî óãëÿ 
è ìàøèíó äåðåâÿííûõ îáðåçêîâ íà ðàñòîïêó.

Êàê ìû æèëè? Êàê íè ðàñõâàëèâàé òå âðåìåíà, 
à ñåìü ÷åëîâåê â îäíîé êîìíàòå — ìíîãîâàòî. Äëÿ ëè÷-
íîé æèçíè íè ñòàðûì, íè ìàëûì ìåñòà íå õâàòàëî. Äå-
ëèêàòåñàìè íàñ æèçíü íå áàëîâàëà, íî è íå ãîëîäàëè. 
Âûðó÷àë îãîðîä, êîòîðûé åæåãîäíî äàâàë õîðîøèé 
óðîæàé. Îãðîìíûå ïîìèäîðû, áàêëàæàíû (ó íàñ èõ 
íàçûâàþò «ñèíåíüêèå»), êàïóñòà, ïåðåö è òàê äàëåå.

Ðàííþþ êàðòîøêó ñàæàëè ñàìè, à ïîçäíþþ, íà 
çèìó, ïðèâîçèëè èç Òàìáîâñêîé èëè Óëüÿíîâñêîé 
îáëàñòè. Äëÿ êàðòîøêè êëèìàò ó íàñ áûë ñëèøêîì 
æàðêèé. Ìÿñîì îñîáåííî íå áàëîâàëè. ×àùå ïîêó-
ïàëè îáðåçêè, ðóáåö, åùå êàêèå-òî ñóáïðîäóêòû. Èç 
äîìàøíåé æèâíîñòè äåðæàëè øòóê äâåíàäöàòü êóð. 
Ïûòàëèñü ðàçà äâà âûðàùèâàòü ïîðîñÿò, ïîòîì ýòî 
çàíÿòèå áðîñèëè. Íå áûëî êîðìîâ, âûñîêèå íàëîãè, 
äà åùå êðûñû ðàçâåëèñü.

Èìåÿ õîðîøåãî çíàêîìîãî â îäíîì èç ðàéîíîâ, 
îòåö äîãîâàðèâàëñÿ ñ ïðèÿòåëåì-ìàøèíèñòîì, è â 
íà÷àëå äåêàáðÿ ïîêóïàëè ñâèíüþ, îáû÷íî íà òðè ñå-
ìüè. Ýòî áûëà íàøà ãëàâíàÿ ìÿñíàÿ åäà íà âñþ çèìó. 
Ñîëèëè ñàëî, äåëàëè ðóëåò (òî æå ñàìîå ñàëî, òîëüêî 
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îòâàðíîå â ñîëåíîé âîäå è íàøïèãîâàííîå ÷åñíî-
êîì), âàðèëè õîëîäåö. Ïîëòîðà-äâà ïóäà ñâèíèíû íà 
áîëüøóþ ñåìüþ õâàòàëî òîëüêî ùè äà êàðòîøêó çà-
ïðàâèòü. Ñîëåíîå ñàëî ñ÷èòàëîñü ëàêîìñòâîì. Ïî êó-
ñî÷êó ìàòü äàâàëà îòöó è äåäó âìåñòå ñ õëåáîì è êàð-
òîøêîé íà ñìåíó. Íó, à íàì, ìåëêîòå äà æåíùèíàì, 
äîñòàâàëîñü ñîâñåì ïîíåìíîãó.

Äåä áûë çàÿäëûì ðûáàêîì, èìåë äåðåâÿííóþ âå-
ñåëüíóþ ëîäêó. Ðàáîòà íå äàâàëà åìó âîçìîæíîñòè 
åçäèòü ÷àñòî, íî ðûáà ñ âåñíû äî îñåíè ó íàñ áûâà-
ëà. Íà çèìó äåä çàãîòîâëÿë áî÷îíîê ñîëåíîé ñåëåäêè. 
Ñåëüäü — ðûáà ñâîåîáðàçíàÿ. Æèðíàÿ, âêóñíàÿ, íî 
ñîëèòü è õðàíèòü åå — öåëàÿ íàóêà. Îáû÷íî ê çèìå 
îíà ñèëüíî ðæàâåëà è äàæå õîðîøî îòìî÷åííàÿ ñòà-
íîâèëàñü íåâêóñíîé.

ß òîæå, êàê áîëüøèíñòâî ìàëü÷èøåê, ëþáèë ðû-
áàëêó. Íî íàñòîÿùèé êëåâ íà Âîëãå — âå÷åðîì, íî÷üþ 
èëè ðàíî óòðîì. À ìàìà ëåò äî ÷åòûðíàäöàòè ìåíÿ íà 
íî÷ü îòïóñêàòü íå ðåøàëàñü. Ðîäîì èç ëåñíîé ìåñò-
íîñòè, îíà áîÿëàñü âîäû. Âîëãà êàçàëàñü åé åäâà ëè 
íå ìîðåì, è îíà îïàñàëàñü, ÷òî ÿ óòîíó. Ìàëü÷èøêè 
îñòàâàëèñü íà íî÷ü, à ÿ âå÷åðîì, ïðîâîæàåìûé íà-
ñìåøêàìè, âîçâðàùàëñÿ äîìîé.

Ñ âîçðàñòîì ýòîò âîïðîñ óëàäèëñÿ. Èíîãäà ìåíÿ 
áðàë ñ ñîáîé äåä, íî ÿ ïðåäïî÷èòàë ðûáàëèòü â êîì-
ïàíèè ñâåðñòíèêîâ. Ñíàñòè ó íàñ áûëè ñàìûå ïðèìè-
òèâíûå. Äîíêè èç òîíêîãî øíóðà (èõ íàçûâàëè «çàêè-
äóøêè») ñ òðåìÿ-ïÿòüþ êðþ÷êàìè è ãðóçîì íà êîíöå. 
Êàæäûé ïàöàí ïîâçðîñëåå èìåë «çàâîçíþ», äëèíîé 
ìåòðîâ ñåìüäåñÿò, íà ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü êðþ÷êîâ. 
Íà çàâîçíè ïîïàäàëàñü áîëåå êðóïíàÿ ðûáà, à ãðóç ìû 
çàâîçèëè âïëàâü èëè íà ðåçèíîâîé êàìåðå. Íå ñêàæó, 
÷òî ÿ áûë ñëèøêîì óäà÷ëèâûì ðûáàêîì, íî ëåò ñ òðè-
íàäöàòè ïî÷òè íèêîãäà íå âîçâðàùàëñÿ áåç äîáû÷è.

Ëîâèëè íà ïåñ÷àíûõ êîñàõ. Ïîïàäàëèñü ïîäëåùè-
êè, ñóäàêè, ÿçè, íåáîëüøèå ñîìÿòà. Ñîìû, ïîêðóïíåå, 
îáðûâàëè íàøè ñíàñòè èëè ëîìàëè êðþ÷êè. Òàê èëè 
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èíà÷å, íî ëåòîì ðûáó ìû ïî÷òè íå ïîêóïàëè, îñîáåí-
íî êîãäà ìàìà ñòàëà îòïóñêàòü íà íî÷ü. Èçðåäêà ïîïà-
äàëèñü îñåòðû, òîãäà ÿ âîîáùå õîäèë ïîáåäèòåëåì.

Íî ê ýòîìó âîçðàñòó ìåíÿ àêòèâíî ïîäêëþ÷èëè 
ê ñòðîèòåëüñòâó äîìà, è íà ðûáàëêó ÿ óáåãàë âå÷åðîì, 
à ñ óòðà ïîìîãàë äåäó. Îòåö ðàáîòàë íà ñòðîèòåëü-
ñòâå äîìà òîëüêî â âûõîäíûå, òàê êàê âîçâðàùàëñÿ 
ñ ðàáîòû ïîçäíî. Âîçâåäåíèå è îòäåëêà äîìà ìíå ïî-
ðÿäêîì íàäîåëè, íî îñåíüþ òðèäöàòü âîñüìîãî ãîäà 
ìû íàêîíåö ïåðåñåëèëèñü â ñâîé äîì. Ðàáîòû ìåíüøå 
íå ñòàëî, íî ó íàñ ñ áðàòèøêîé ïîÿâèëàñü îòäåëüíàÿ 
êîìíàòà.

Â øêîëå ÿ ó÷èëñÿ íåïëîõî. Îñîáåííî ëþáèë èñòî-
ðèþ, ãåîãðàôèþ, ëèòåðàòóðó. Ëþáèë êíèãè î ïóòåøå-
ñòâèÿõ, ïðèêëþ÷åíèÿõ, èñòîðè÷åñêèå. Ê âîñüìîìó-
äåâÿòîìó êëàññó ïðî÷èòàë ïî÷òè âñåãî ×åõîâà, 
Ñòàíþêîâè÷à, Ìàéí Ðèäà, Äæåêà Ëîíäîíà. ×èòàë âñå 
ïîäðÿä. Îòåö, ïîäâûïèâ, íå ëþáèë âèäåòü ìåíÿ çà 
êíèãîé, ðûáàëêó òîæå íå îäîáðÿë. Õàðàêòåð ó íåãî 
áûë òÿæåëûé. Êðåïêî âûïèâ, îí ìîã óñòðîèòü ñêàí-
äàë, øâûðÿë òàðåëêè. Â ýòî âðåìÿ ê íåìó ñòàðàëèñü íå 
ïîäõîäèòü. Ðàáîòà çàñòàâëÿëà îòöà ïðåêðàùàòü ïüÿí-
êó, è ìû ñíîâà æèëè â ìèðå.

Âñïîìèíàÿ ãàçåòíûå ñòàòüè âðåìåí ïåðåñòðîéêè 
è äåâÿíîñòûõ ãîäîâ, ÿ íåâîëüíî ñòàâèë ñåáÿ íà ìåñòî 
ìîëîäûõ ÷èòàòåëåé. Ñóäÿ ïî ýòèì ñòàòüÿì, ó íèõ, íà-
âåðíîå, äîëæíî áûëî îòðàçèòüñÿ ñàìîå ìðà÷íîå âïå-
÷àòëåíèå î êîíöå òðèäöàòûõ ãîäîâ. Ñïëîøíûå ðå-
ïðåññèè, ñòðàõ, ðàçãîâîðû ñ îãëÿäêîé, áåçóäåðæíîå 
âîñõâàëåíèå È.Â. Ñòàëèíà. Ñêàæó ïðÿìî, î ðåïðåñ-
ñèÿõ ÿ íå î÷åíü-òî ñëûõàë. ßçûê íàì ðàñïóñêàòü íå 
äàâàëè — ýòî òî÷íî. Àíåêäîòîâ ïðî Ñòàëèíà íå áûëî. 
À íàñ÷åò âîñõâàëåíèé, òî è Õðóùåâà, è Áðåæíåâà, 
è âñåõ ïîñëåäóþùèõ ðóêîâîäèòåëåé ïðåâîçíîñèëè 
êóäà áîëüøå, ÷åì îíè ýòîãî ñòîèëè.

Ëþäè, ïåðååõàâøèå â ãîðîä, ïîäâûïèâ, âñïîìèíà-
ëè êîëëåêòèâèçàöèþ, êàê ñîñòàâëÿëè ñïèñêè êóëà-
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êîâ, ñåðåäíÿêîâ, áåäíÿêîâ. Ñèëêîì çàãîíÿëè â êîëõî-
çû, ãäå òîëêîì íè÷åãî íå ïëàòèëè. Îäèí èç ñîñåäåé 
ãîâîðèë òàê:

— ß äåíüãè â ãëàçà íå âèäåë. Äàæå êàê îíè âûãëÿäÿò. 
À êîðìèëèñü ñ ïîäñîáíîãî õîçÿéñòâà äà ñ îãîðîäîâ.

Â íàøåì ïîñåëêå, ãäå æèëè ðàáî÷èå ñóäîâåðôè, 
ëåñîçàâîäà, êèðïè÷íîãî çàâîäà, æåëåçíîäîðîæíèêè, 
«÷åðíûå âîðîíêè» íèêîãî ïî íî÷àì íå çàáèðàëè. Ìîè 
ðîäèòåëè ïðèâèëè ìíå ëþáîâü ê Ñòàëèíó. Íå ñêàæó, 
÷òî íà íåãî ìîëèëèñü, íî îòíîñèëèñü ñ óâàæåíèåì 
è âåðèëè â åãî ìóäðîñòü.

Õîòÿ âå÷íûé äåôèöèò òêàíåé, îäåæäû, íèòîê (âñå-
ãî íå ïåðå÷èñëèøü!) çàñòàâëÿë æåíùèí, îñîáåííî 
áàáêó, áóð÷àòü íà âëàñòü. Äåä â êðóãó áëèçêèõ äðóçåé, 
âûïèâ, òîæå ðóãàëñÿ, ÷òî êðåñòüÿí ñèëîé ñãîíÿëè 
â êîëõîçû. Ïîòîì ñïðàøèâàë ìåíÿ, íå ñëèøêîì ëè 
ãðîìêî îí âûñòóïàë. Äåäà ÿ ëþáèë. Îí áûë äîáðî-
äóøíûì è áåñõèòðîñòíûì ÷åëîâåêîì. Íî èíîãäà 
ÿ åãî ïîääðàçíèâàë:

— Êàê æå íå ãðîìêî? Äàæå ñîñåäè ñëûøàëè. Äîè-
ãðàåøüñÿ òû, äåä.

— Äà ëàäíî òåáå. ×åãî ÿ îñîáåííîãî ãîâîðèë? Òàê, 
ïîêàëÿêàëè çà æèçíü.

Êàêèå ñîáûòèÿ îáñóæäàëè â òå ãîäû? Êîíå÷íî, âî-
éíó ïðîòèâ ôàøèñòà — Ôðàíêî â Èñïàíèè. Çíàìåíè-
òàÿ ôðàçà Äîëîðåñ Èáàðóððè «Ëó÷øå æèòü ñòîÿ, ÷åì 
óìåðåòü íà êîëåíÿõ» ïîâòîðÿëàñü íàìè è ñòàëà äëÿ 
ìíîãèõ äåâèçîì. Ïîïóëÿðíûìè áûëè ïåñíè «Ìàòðîñ 
Æåëåçíÿê» è «Òðè òàíêèñòà», êîòîðûå ðàñïåâàëè è íà 
êîíöåðòàõ, è íà óëèöàõ. Çíàìåíèòûé ëåò÷èê Ìèõàèë 
Âîäîïüÿíîâ ïðèçåìëèëñÿ íà Ñåâåðíîì ïîëþñå. Ìíî-
ãî ïèñàëè î äðåéôå íàó÷íîé ýêñïåäèöèè Ïàïàíèíà. 
Ñòàòü ïîëÿðíèêàìè ìå÷òàëè åäâà íå ïîëîâèíà ìàëü-
÷èøåê è äåâ÷îíîê. Çàïîìíèëèñü ìíå âûøåäøèå òîã-
äà íîâûå êíèãè «Âðàòàðü ðåñïóáëèêè» Ëüâà Êàññèëÿ 
è «Ñòàðèê Õîòòàáû÷» Ëàãèíà. ß èõ ïåðå÷èòàë ðàçà ïî 
òðè.
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Â 1939 ãîäó îòöà åäâà íå çàáðàëè íà Ôèíñêóþ âîé-
íó. Ìàìà ïðèãîòîâèëà åìó âåùè, ïðîäóêòû. Íî âîéíà 
çàêîí÷èëàñü êàê-òî íåîæèäàííî, ñóäÿ ïî ãàçåòàì, ïî-
áåäîíîñíî. Ïðàâäó î òîé âîéíå ÿ óçíàë óæå íà ôðîí-
òå, âñòðå÷àÿñü ñ ó÷àñòíèêàìè «çèìíåé âîéíû». Íó, 
è óïîìÿíó «îñâîáîæäåíèå» Çàïàäíîé Óêðàèíû è Áå-
ëîðóññèè, Ïðèáàëòèêè, ãäå, êàê óáåæäàëî ðàäèî, íàñ 
òåïëî âñòðå÷àëè îáåçäîëåííûå êðåñòüÿíå.

À òåïåðü âåðíóñü ê íàøåé ïîâñåäíåâíîé æèçíè. 
Ñâîåãî äåäà ÿ ëþáèë. Îí åäèíñòâåííûé â ñåìüå äàâàë 
ìíå äåíüãè íà êàðìàííûå ðàñõîäû, ïîìîãàë óëèçíóòü 
íà ðûáàëêó. Êåì ÿ õîòåë ñòàòü? Ïåðå÷èñëþ ïî ãîäàì: 
âíà÷àëå ïóòåøåñòâåííèêîì, ïîòîì ìîðÿêîì, ãåîëî-
ãîì, ëåò÷èêîì, ïîëÿðíèêîì... è òàê äàëåå.

Íî ñóäüáà ñëîæèëàñü ïî-äðóãîìó. Ñåñòðà Òàíÿ ïî-
øëà â æåëåçíîäîðîæíîå ÔÇÓ, à ðîäèòåëè óãîâîðè-
ëè ìåíÿ ïðîäîëæàòü ó÷åáó â øêîëå. Â 1939 ãîäó çà-
êîí÷èë äåñÿòü êëàññîâ. Ìåíÿ âûçâàëè â âîåíêîìàò 
è ïðåäëîæèëè ïîéòè â âîåííîå ó÷èëèùå. Íî ìàìà 
ìå÷òàëà, ÷òî ÿ áóäó ó÷èòüñÿ â ìåäèöèíñêîì èíñòè-
òóòå. Ïðîôåññèÿ âðà÷à êàçàëàñü åé ñàìîé ïî÷åòíîé 
(ñëîâî «ïðåñòèæ» ìû òîãäà íå çíàëè) è óâàæàåìîé. 
ß îáåùàë âîåíêîìàòîâñêèì ðàáîòíèêàì ïîäóìàòü 
è íåîæèäàííî ëåãêî ñäàë ýêçàìåíû â ïåäàãîãè÷åñêèé 
èíñòèòóò íà èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò. 
Õîòåë íà ãåîãðàôè÷åñêèé (äàëüíèå ñòðàíû, ãåîäå-
çèÿ, ïóòåøåñòâèÿ, ðàáîòà ãåîëîãîì!), íî ìåíÿ äðóæíî 
îòãîâîðèëà âñÿ ñåìüÿ. Ó÷èòåëü ãåîãðàôèè — ñìåøíî! 
À èñòîðèÿ, ëèòåðàòóðà — ýòî ïóòü ê èíòåðåñíîé ðà-
áîòå. Âåäü ÿ ëþáëþ ÷èòàòü, òàê?

— Òàê, — êèâàë ÿ.
— Èñòîðèþ õîðîøî çíàåøü. Ïåòð Ïåðâûé, Ïóãà-

÷åâ, äåêàáðèñòû, Ëåíèí, ðåâîëþöèÿ. Òåáå òàì áóäåò 
èíòåðåñíî.

È äàæå äåä âïîëíå ëîãè÷íî ðàçúÿñíèë ìíå, ÷òî 
èñòîðèÿ — âåùü î÷åíü ñåðüåçíàÿ. Ïðÿìîé ïóòü â íà-
÷àëüíèêè.
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Ôàêóëüòåò ñîñòîÿë ïðîöåíòîâ íà âîñåìüäåñÿò èç 
äåâóøåê. Ó ìåíÿ ãëàçà ðàçáåãàëèñü. È íå ïðîñòî äåâ-
÷îíêè èç ðàáî÷åãî ïîñåëêà, ïî÷òè äåðåâíè, à óõîæåí-
íûå áàðûøíè, íàðÿäíûå, ñ ìîäíûìè ïðè÷åñêàìè. 
Âïðî÷åì, íà íàñ, ñâîèõ ñîêóðñíèêîâ, îíè âíèìàíèÿ 
ïî÷òè íå îáðàùàëè. Íà òàíöåâàëüíûå âå÷åðà ïðèõî-
äèëè ñòóäåíòû èç òåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà, áóäóùèå 
èíæåíåðû, íà÷àëüíèêè öåõîâ è ïðåäïðèÿòèé. Êóäà 
ìíå ðàâíÿòüñÿ ñ íèìè, â ñâîåì êîñòþìå, ïåðåøèòîì 
èç îòöîâñêîãî æåëåçíîäîðîæíîãî êèòåëÿ. ß óæå íå 
ãîâîðþ ïðî êóðñàíòîâ âîåííîãî ó÷èëèùà èëè ìî-
ëîäûõ ëåò÷èêîâ-ëåéòåíàíòîâ. Âîò êîìó ÿ çàâèäîâàë 
è ïîêëÿëñÿ ñåáå, ÷òî òîæå ñòàíó ëåò÷èêîì. Ïðàâäà, 
êàê ýòî îñóùåñòâèòü â ðåàëüíîñòè, ÿ íå ïðåäñòàâëÿë. 
Áðîñàòü èíñòèòóò? Íî ó÷èòüñÿ ìíå áûëî èíòåðåñíî.

Âïðî÷åì, åñëè çàêîí÷èòü òåìó î ìîèõ îòíîøåíèÿõ 
ñ äåâóøêàìè, äîáàâëþ åùå íåñêîëüêî ñëîâ. Êàê è âñå 
â ýòîì âîçðàñòå, ÿ áûë âëþáëåí â Àëëó Áåðäíèêîâó, 
ñòðîéíóþ áðîñêóþ äåâóøêó èç íàøåé ãðóïïû. Åñòå-
ñòâåííî, ëþáîâü áûëà òàéíîé, ÿ ñòàðàëñÿ íå ïîêàçû-
âàòü åå, äîæèäàÿñü êàêîãî-òî ñëó÷àÿ. Êàêîãî, ÿ è ñàì 
íå ïðåäñòàâëÿë. Àëëà îòíîñèëàñü êî ìíå ðàâíîäóø-
íî, êàâàëåðîâ ó íåå õâàòàëî, íåñìîòðÿ íà äåôèöèò 
ïàðíåé íà ôàêóëüòåòå. ×åì ÿ ìîã ïîõâàëèòüñÿ? Ðîñò 
ó ìåíÿ áûë 168 ñàíòèìåòðîâ, ëèöî îáû÷íîå, ïî âåñ-
íå — êîíîïàòîå. Ïðàâäà, ôèçè÷åñêè ÿ áûë êðåïêèé. 
Åùå â øêîëå çàíèìàëñÿ áîðüáîé, ôóòáîëîì è ïðî-
äîëæàë èãðàòü â ôóòáîë çà ñáîðíóþ ôàêóëüòåòà.

Åùå ìíå õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü íåìíîãî îá îáùåé àò-
ìîñôåðå â èíñòèòóòå. Îíà áûëà äîáðîæåëàòåëüíàÿ. 
Çàïîìíèëèñü äèñïóòû î ëèòåðàòóðå, ïîýçèè (èñòî-
ðèþ òðîãàëè ìåíüøå). Êàê ãîðÿ÷èëèñü, êðè÷àëè, à çà 
ìåòêî ñêàçàííûå ñëîâà ïîëó÷àëè ãðîìêèå àïëîäèñ-
ìåíòû âñåãäà ïîëíîãî çàëà. Íî ÿ íå õîòåë áû è óïðî-
ùàòü âçàèìîîòíîøåíèÿ. Èíñòèòóò — ýòî íå íàø 
çàâîäñêîé ïîñåëîê. Çäåñü ÷óâñòâîâàëîñü íåêîå ðàçäå-
ëåíèå. Òå, êòî æèë â öåíòðå, íåðåäêî èìåëè âûñîêî-
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ïîñòàâëåííûõ ðîäèòåëåé. Íåò, ýòèõ ñòóäåíòîâ (èëè 
ñòóäåíòîê) íå ïðèâîçèëè íà ìàøèíàõ, îíè íå õâà-
ëèëèñü çîëîòûìè óêðàøåíèÿìè. Íà ëåêöèÿõ è çàíÿ-
òèÿõ ìû áûëè âðîäå íàðàâíå. Íî â ñâîáîäíîå âðåìÿ 
âñå æå ñóùåñòâîâàëà êàêàÿ-òî íåçðèìàÿ ÷åðòà. Òå, êòî 
«ïîâûøå», îáùàëèñü áîëüøå â ñâîèõ êîìïàíèÿõ, íó, 
è îäåâàëèñü, êîíå÷íî, ëó÷øå. Â ýòîì íå áûëî êàêîãî-
òî ïðîòèâîñòîÿíèÿ, íî íåêîòîðûå âåùè ÿ âîñïðèíè-
ìàë ñî ñêðûòîé îáèäîé. Íàïðèìåð, áûë òàêîé ñëó-
÷àé, êîãäà ìû ñ îäíîãðóïïíèêîì Àäèêîì Çàêóòíûì 
ñîáèðàëèñü êóäà-òî åõàòü. Êîãäà ïîäîøëè ê åãî äîìó, 
êðàñèâîìó, õîðîøî îòäåëàííîìó, îí ñêàçàë ìíå:

— Ëåøà, òû ïîäîæäè ìåíÿ â áåñåäêå ìèíóò äåñÿòü. 
ß áûñòðåíüêî ïåðåêóøó, ïåðåîäåíóñü è ñðàçó ïðèáåãó.

×åòûðåõ- èëè ïÿòèýòàæíûå äîìà ñòîÿëè â ðÿä íà 
íàáåðåæíîé Âîëãè. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî â íèõ æèâóò 
ëþäè íå ïðîñòûå. Õîðîøàÿ äåòñêàÿ ïëîùàäêà, àñ-
ôàëüòèðîâàííûå äîðîæêè. Ïðèçíàòüñÿ, ìíå î÷åíü 
õîòåëîñü ãëÿíóòü, êàêèå çäåñü êâàðòèðû. Íî Àäèê 
ìåíÿ íå äîãàäàëñÿ èëè íå íàøåë íóæíûì ïðèãëà-
ñèòü. Íå ñïðîñèë, õî÷ó ëè ÿ åñòü. À åñòü ÿ õîòåë ïî÷òè 
âñåãäà. Íå ãîëîäàë, íî ìíîãî äâèãàëñÿ, è àïïåòèò áûë 
õîðîøèé. ß äîæäàëñÿ Àäèêà (à âåäü õîòåë óéòè), è ìû 
ïîåõàëè, êóäà ñîáèðàëèñü. Ïîñëå ýòîãî ÿ ñ ìåñÿö èç-
áåãàë ïðèÿòåëÿ. Îí, âèäèìî, äîãàäàëñÿ, ÷òî-òî ãîâî-
ðèë î ðåìîíòå â êâàðòèðå.

— Ðåìîíò òàê ðåìîíò, — ïîæàë ÿ ïëå÷àìè. — Ìíå-
òî êàêîå äåëî!

Èç äåâî÷åê íàøåé ãðóïïû íà ìåíÿ çàãëÿäûâàëàñü 
õóäåíüêàÿ è íåâçðà÷íàÿ, êàê êàçàëîñü ìíå, Ëåíà Áàòó-
ðèíà. Ñòàðàëàñü ñåñòü ïîáëèæå íà ëåêöèÿõ, óãîùàëà 
äîìàøíèìè ïèðîæêàìè. Èçðåäêà ÿ ïðîâîæàë åå äî-
ìîé, íî äàëüøå ýòîãî äåëî íå øëî. Ïðàâäà, íà âòîðîì 
êóðñå ó ìåíÿ ÷óòü íå ñëó÷èëîñü íàñòîÿùåå ëþáîâíîå 
ïðèêëþ÷åíèå.

Ïîñåëîê Êðàñíîàðìåéñê òîãäà íå âõîäèë â ÷åðòó 
Ñòàëèíãðàäà, è ìíå ïîëàãàëîñü ìåñòî â îáùåæèòèè. 
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Ïðèãîðîäíûé ïîåçä îò íàñ øåë â öåíòð äâà ñ ëèø-
íèì ÷àñà, è ÿ ïðèåçæàë äîìîé òîëüêî ñ ñóááîòû íà 
âîñêðåñåíüå. Çàïàñàëñÿ êàðòîøêîé, êðóïîé. Íî åç-
äèòü äîìîé êàæäóþ íåäåëþ íå ïîëó÷àëîñü: òî ñî-
ðåâíîâàíèå, òî âîñêðåñíèê. Êîãäà ïðîäóêòû èç äîìà 
çàêàí÷èâàëèñü, à äåíåã îñòàâàëîñü ñîâñåì íåìíîãî, 
ìû ñ äðóæêîì, Êîñòåé Ñåðîâûì, ïîêóïàëè â êèîñêå 
õëåáîçàâîäà íà óæèí ïî ïàðå òåïëûõ áóëî÷åê. Íå-
ñòè èõ â îáùåæèòèå íå õâàòàëî òåðïåíèÿ. Ìû òóò æå 
ïðîãëàòûâàëè ïî îäíîé áóëî÷êå, çàòåì øëè ê òåëå-
æêå ñ ãàçèðîâàííîé âîäîé. Âûïèâàëè ïî ñòàêàíó 
ãàçèðîâêè ñ ìàëèíîâûì ñèðîïîì è äîåäàëè îñòàâ-
øèåñÿ áóëî÷êè.

Êðóãëåíüêàÿ ñìåøëèâàÿ ïðîäàâùèöà ëþáèëà 
ñ íàìè ïîáîëòàòü, îòäàâàÿ ìíå ÿâíîå ïðåäïî÷òåíèå. 
È ñèðîïà íàëèâàëà áîëüøå, òàê ÷òî ìíå áûëî íåóäîá-
íî ïåðåä Êîñòåé. ß óæå íå ïîìíþ èìåíè ïðîäàâùèöû, 
íî æèëà îíà â ÷àñòíîì äîìå íà Äàð-Ãîðå. ß ïðîâîäèë 
åå ïîñëå ðàáîòû ðàç è äðóãîé. Ìû öåëîâàëèñü ñ íåé 
íà ëàâî÷êå, è îíà òÿæåëî äûøàëà, îáìÿêàÿ ïîä ìîè-
ìè ðóêàìè. Áûëà âåñíà ñîðîê ïåðâîãî ãîäà. Ìíå èñ-
ïîëíèëîñü âîñåìíàäöàòü. Íèêàêîãî ëþáîâíîãî îïû-
òà ÿ íå èìåë, à òî áû ïîíÿë, ÷òî ìîÿ ïîäðóæêà ãîòîâà 
ê áîëåå áëèçêèì îòíîøåíèÿì. ß ÷åãî-òî èñïóãàëñÿ 
è â î÷åðåäíîé ðàç íå ïðèøåë íà ñâèäàíèå.

Äî âîéíû îñòàâàëîñü ñîâñåì íåìíîãî. Ïîñëå ïåð-
âîãî êóðñà, ëåòîì ñîðîêîâîãî ãîäà, ìíîãèõ ñòóäåíòîâ 
ïðèçâàëè â àðìèþ, íî íàø ôàêóëüòåò íå òðîíóëè. Ìî-
æåò, ïîòîìó, ÷òî ïàðíåé ó íàñ áûëî ðàç-äâà è îá÷åë-
ñÿ. Ïîîáåùàëè, ÷òî ìû áóäåì ïðîõîäèòü óñèëåííóþ 
âîåííóþ ïîäãîòîâêó. È äåéñòâèòåëüíî, âåñü âòîðîé 
êóðñ ìû ìíîãî çàíèìàëèñü âîåííûì äåëîì. Äîòîø-
íî, â òåîðèè è íà ïðàêòèêå, èçó÷àëè õèìè÷åñêóþ çà-
ùèòó. Âîçèëèñü ñ ïðîòèâîãàçàìè, çóáðèëè ñâîéñòâà 
ÿäîâèòûõ âåùåñòâ. Äàëàñü æå êîìó-òî ýòà «õèìèÿ»! Íà 
ôðîíòå îíà íàì íå ïðèãîäèëàñü. Ñòðåëÿëè â òèðå èç 
ìàëîêàëèáåðêè è ñäàëè íîðìû ÃÒÎ. Î÷åíü íå ëþáè-


