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ЛЕКАРСТВО ОТ РАКА

В конце 1970-х в городе Выборге жили-были два 

врача — доктор Райтсман и доктор Кузнецов. На 

чём специализировался доктор Райтсман, я забыл, 

а вот специализацию доктора Кузнецова я буду пом-

нить до самых глубоких седин старческого маразма. 

Онколог он был. Причём если верить материалам 

того уголовного дела и документам, присланным на 

судебно-экспертную медицинскую оценку, то онко-

логом он был классным. Никаких диссертаций не 

писал, но в части практического лечения многих 

злокачественных заболеваний да и по теоретиче-

ским знаниям доктор Кузнецов запросто мог соста-

вить конкуренцию какому-нибудь периферийному 

профессору из областного мединститута. Коллеги о 

Кузнецове давали самые положительные отзывы: 

взяток не брал принципиально, специальную лите-

ратуру читал тоннами, в консультациях не отказы-

вал, а когда консультировал, то нос не задирал и был 

всегда профессионально честен — слов «этого я не 

знаю» не боялся. Добрый, по характеру уравнове-

шенный, жизнью доволен, хороший семьянин, 

никаких психопатологических выходок за всю жизнь 

этого доктора не зарегистрировано. От пациентов 
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отбоя не было, а сами пациенты и их родственники 

только гимны славы этому доктору пели — лучший 

критерий оценки любого врача. Одним словом, как 

тогда говорили, достойный советский человек.

Доктор Райтсман и доктор Кузнецов были близ-

кими друзьями. Дружили семьями, прочно и долго. 

Дети в этих семьях друг друга с раннего детства 

знали, и отношения у них были как у близких род-

ственников. Жёны ни одного праздника не помни-

ли, чтобы порознь. Даже отпуска подгадывали так, 

чтобы отдыхать общей большой компанией. Да и 

увлечения у этих докторов были одни и те 

же — любили выходы на природу, особенно по 

грибы и на охоту на боровую дичь.

На здоровье друзья не жаловались, хоть оба смо-

лили «Беломор» как сапожники. Ну и, разумеется, 

у обоих были хронические бронхиты заядлых 

курильщиков — периодически друзья выслушивали 

друг у друга свистящие хрипы в лёгких и шутили на 

тему сапожников без сапог. Такое наплевательское 

отношение к собственному здоровью было весьма 

распространено в интеллигентной провинциальной 

среде того времени.

И вот пришла семья Райтсманов в дом Кузнецовых 

встретить Новый год. «Советское шампанское» на 

столе, лучшие коньяки и деликатесы — не взятки, 

а знаки почтения от благодарных больных. По теле-

визору Брежнев поздравление отшамкал, часы бьют 

двенадцать. Все поднимают фужеры и пьют первый 

тост за наступивший. Улыбки, радость на лицах, 

предвкушение хорошего застолья. Но через минуту 

доктору Райтсману становится плохо — он бледнеет 

и бежит в туалет. Там его скручивает сильный желу-

дочный спазм, а минутой позже приходит облегче-
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ние в виде рвоты. Доктор Кузнецов без всяких цере-

моний открывает незапертую дверь, входит и смо-

трит в унитаз. Там свежевыпитое шампанское с 

прожилкой крови. Новогодний вечер испорчен: 

рвота с кровью без причины — всегда тревога для 

онколога.

Без всяких церемоний Кузнецов заводит друга в 

спальню, просит раздеться и лечь на кровать. Пальцы 

привычно утопают в ставшей податливой передней 

брюшной стенке. Мнёт Кузнецов живот другу и ста-

новится всё серьёзней и серьёзней. Долго мнёт. 

Жёны за стол зовут, хватит, мол, с кем не бывает. 

Перестаньте, мужики, друг на друга страх нагонять. 

Идите коньячку по маленькой — всё как рукой сни-

мет! Не слушает доктор Кузнецов, злой стал, орёт, 

чтоб не мешали. Пошёл периферийные лимфоузлы 

пальпировать, лезет в пах, давит под мышками и над 

ключицами. А в одной из надключичных ямок непо-

нятный желвачок. Хватает стетоскоп и долго слуша-

ет лёгкие. Потом основательно выстукивает грудную 

клетку. И начинают дрожать пальцы у доктора 

Кузнецова... «Ладно, пошли к столу. Пить не сове-

тую, и кушай умеренно. Завтра с полудня ничего не 

есть, с шести вечера и жидкости не пить, а второго 

числа с самого утра ко мне в кабинет».

Второго января с утра первый раз в своей жизни 

доктор Кузнецов послал куда подальше своих пла-

новых больных. Регистратура обозлилась, да высок 

был кузнецовский авторитет. Кому талончики пере-

писали, кого, несмотря на протесты, к другим док-

торам направили, кого попросили подождать. Всё 

утро возился доктор со своим другом. Лично водил 

на рентген и в лабораторию. Принёс рентгенологу 

бутылку «Наполеона», давно стоявшую музейным 
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экспонатом дома, а после разговора с завлаборато-

рией оставил на столе коробку «Пиковой Дамы». 

Среди коллег такие вещи не популярны, сотрудни-

ки подарки принять отказываются — принцип «ты 

мне, я тебе» дороже. Отнесли подарки назад и отда-

ли медсестре, что в кабинете у онколога сидела.

Наконец вернулся Кузнецов к себе в кабинет и 

сразу за телефон. На весь Выборг тогда единствен-

ный эндоскоп имелся. Эндоскоп — это такая штука, 

которой через рот в желудок залезть можно, посмо-

треть, что там творится, ну и биопсию взять, отщип-

нуть кусочек тканей на анализ под микроскопом. 

Звонит эндоскописту, просит немедленно приять 

больного Райтсмана. Эндоскопист тоже весь день 

скомкал, но раз уж сам Кузнецов просит, то будет 

сделано. Затем хирургу звонит: другу моему нужно 

срочно лимфоузел из надключичной ямки вырезать, 

опять же на гистологию. Затем патологу — ставь на 

уши всю свою патогистологическую лабораторию, а 

мои анализы в первую очередь! И тот согласен. Ещё 

просит несколько дополнительных стёклышек с 

прокрашенными тканями подготовить — для соб-

ственного изучения и если кому на консультацию 

послать придётся. И это будет сделано. Надо ска-

зать, что доктор Кузнецов сам микроскопа не чурал-

ся. Стоял у него в кабинете отличный бинокуляр, и 

стоял отнюдь не для мебели. Частенько Кузнецов у 

него просиживал, изучая сложные тканевые изме-

нения с подозрением на малигнизацию.

Всё, что надо доктору Райтсману, сделали. Как 

никогда быстро все результаты легли на кузнецов-

ский стол. Остался Кузнецов после работы, обло-

жился атласами по онкологической патологии и 

стал смотреть препараты тканей своего друга. Сидел 
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за микроскопом допоздна, иногда переводя глаза с 

микрополя на матовый яркий экран на стене, где 

висели многочисленные рентгеновские снимки 

больного Райтсмана. Опустела поликлиника, вот 

уже и дежурному терапевту пора уходить. Дождался 

Кузнецов, когда тот примет последнего больного, и 

заходит к нему в кабинет. Такой просьбы от 

Кузнецова никто из коллег не помнил, хотя то, о 

чём доктор попросил, считалось делом обычным. А 

попросил он для себя банальный больничный на 

три дня с диагнозом ОРЗ. Сказал честно, что в 

Ленинград смотаться надо — срочно и по личному. 

Друг Райтсман дома тоже на больничном маялся, но 

этому законно выписали открытый лист — без ука-

зания даты, когда на работу являться.

Собрал Кузнецов свои записи, все рентгенограм-

мы, микропрепараты и другие анализы и принёс всё 

домой. Рано утром набил вторую сумку лучшим 

коньяком, сел в электричку и покатил в Ленинград. 

Хоть и не занимался этот доктор наукой, но многих 

знакомых в научных кругах имел. Остановился на 

три дня у кого-то из них. За это время своей «болез-

ни» успел пройтись по светилам онкологии из 1-го 

меда, зашёл на кафедру патанатомии в Сангиге, схо-

дил к коллегам в Онкоцентре. Везде народ только 

недоумение выражает. Мол, ну чего ты к нам с такой 

элементарщиной припёрся? Ты ведь сам классный 

специалист, какие ещё у тебя могут быть сомнения? 

Задачка для студентов-второкурсников — элемен-

тарная, типичная аденокарцинома! Злокачественная 

опухоль тканей желудка. А раз имеются метастазы в 

лёгких и по всем лимфоузлам, то и диагноз проще 

пареной репы — рак четвёртой стадии. Прогноз 

больного однозначный — сливайте воду, выходите в 



10

АН Д Р Е Й  ЛО М А Ч И Н С К И Й

тамбур, приехали. Следующая остановка — кладби-

ще. Никто ничем помочь не может. Поздно. Давно 

поздно. Слушает эти очевидные истины доктор 

Кузнецов, а у самого в глазах слёзы. Да всё было 

ясно и понятно, только ведь друг это — на чудо 

надежда была...

Здесь уместно сделать одно лирическое отступле-

н и е .  То ч н е е ,  н е  л и р и ч е с к о е ,  а 

бульварно-популяризаторское. Пусть медики снис-

ходительно улыбнутся, зато остальным понятнее 

будет. То, что рак — это клеточная мутация, все 

знают. Но это не совсем верно. Каждую секунду в 

нормальном человеческом организме происходит 

более двух миллионов изменений хромосомного 

аппарата, однако двумя миллионами раков в секун-

ду мы не заболеваем. Большинство мутаций не 

опасны, и хромосомные поломки чинятся, не выхо-

дя из клеточного ядра, — есть специальные репара-

ционные механизмы нашего генного аппарата кле-

ток. Но некоторые мутации «прорываются», что, в 

общем, тоже не проблема. Иммунная система стоит 

на страже — такие клетки-изменники быстро оты-

скиваются лимфоцитами и моментально уничтожа-

ются как предатели. Разные лимфоциты работают в 

нашей иммунной опричнине, есть там и высоко-

специализированные следователи, и штатные пала-

чи. Прямо так и называются: Т-киллеры, это науч-

ный термин, а не жаргон. Так вот, эти киллеры без 

других типов лимфоцитарных клеток беспомощны. 

Не видят они клетку-мутанта.А вот почему не 

видят — вопрос открытый. Если кто на него отве-

тит — это Нобелевская премия в области медицины 

и золотой памятник при жизни от всего благодар-

ного человечества.
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Понятно теперь, почему рак — это не только и 

не столько мутация, сколько брешь в системе 

«свой-чужой»? Как только принял организм мути-

ровавшую клетку за нормальную, та сразу начинает 

своё простое быдлячье дело — жрать, гадить, безу-

держно размножаться и ломать всё вокруг. На 

начальной стадии такую опухоль можно вырезать. 

Есть в онкохирургии одно святое правило: малень-

кий рак — большая операция, большой 

рак — маленькая операция. Ну а на последней ста-

дии, когда опухоль распространила метастазы, опе-

рация зачастую совершенно бесполезна. Так, 

кое-какая терапия может лишь слегка замедлить 

процесс — и не более. Хотя в виде редчайшего казу-

са в мировой практике имелись единичные наблю-

дения, когда иммунная система восстанавливала 

контроль над ситуацией и происходило самоизлече-

ние от рака. «Единичные» и «в мировой» — это клю-

чевые слова. Никто из обычных практикующих 

онкологов такого не наблюдал и на подобную казу-

истику ссылаться не любит. Шанс стать миллионе-

ром, играя в лотерею, во много раз выше, чем само-

излечение от рака.

Вернулся доктор Кузнецов из Ленинграда, взял 

дома немного спиртяшки и пошёл в гости к другу 

Райтсману. Несколько дубовая советская медицин-

ская этика предписывала диагноз онкологического 

заболевания от самого больного скрывать, обнадё-

живая бедняг всякой лажей. Диагноз надлежало 

сообщать только ближайшим родственникам в стро-

го конфиденциальной форме. Но Райтсман был 

друг и врач — не мог Кузнецов ему врать. Опять же 

впервые в жизни наплевал он на медицинскую 

этику. Разлил спиртик и на вопрос «А мне можно?» 
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ответил прямо: «Тебе, брат, теперь всё можно. 

Неоперабельная аденокарцинома у тебя, друг ты 

мой милый. Новый год нам вместе уже не встретить, 

да и на охоту не сходить. Счёт, в лучшем случае, на 

месяцы. Приведи дела и душу в порядок, чему 

быть — того не миновать. Как друга мучить ни тебя, 

ни твою семью я не собираюсь — не будет ни радио-, 

ни химиотерапии. Не нравится — иди к другому 

специалисту. В твоём случае чем скорее, тем лучше. 

Обезболивающих, транквилизаторов и любой дру-

гой дряни получишь столько, сколько захочешь. 

Одно дополнительное средство тебе лишь посове-

тую — пей побольше гранатового сока. Лечить не 

лечит, но слизистую слегка дубит, — по моим наблю-

дениям, лучшая добавка в диету при таких случа-

ях».

Доктор Райтсман вздохнул и сказал, что обо всём 

догадался ещё на кузнецовской кровати в новогод-

ний вечер. Поблагодарил за правду и дружеское 

участие.К ситуации отнёсся философски — хоть и 

был он евреем без иудаизма, но и марк сист-

ско-ленинскую философию не ценил. Пора — зна-

чит пора. Посмотрим, что лежит за чертой, откуда 

не возвращаются. Дети подросли, жена в торговле 

крутится — вытянет. Стал он спокойным и уравно-

вешенным. Сам составил список препаратов, кото-

рые посчитал нужными, и моментально получил на 

всё кузнецовские красные рецепты со специальны-

ми печатями для доставки на дом. Позвал жену. 

Попросил не плакать, всё ей рассказал и велел весь 

Выборгпродторг перерыть и притащить домой 

десять ящиков гранатового сока. Напоследок обнял 

по-братски доктора Кузнецова и попросил к нему 

больше не заходить, пока сам не позовёт. А позовёт, 
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когда боли нестерпимыми станут. А пока не стали 

— отложит доктор все дела, прочитает то, что не 

дочитал, простит тех, кого не простил, а между дела-

ми займётся обычным созерцанием окружающей 

реальности, наблюдать которую осталось недолго. 

Поэтому такая вот дружеская просьба — не беспо-

коить. Других знакомых доктор Райтсман собирался 

оповестить позже. Выпили друзья по прощальному 

стопарику, и ушёл доктор Кузнецов домой. А дома 

впервые со студенческих лет нажрался вдрабадан.

Проходят месяцы. Доктор Райтсман не звонит. 

Мадам Кузнецова как-то пыталась набрать номер 

Райтсманов, за что получала по рукам от мужа, 

никогда подобного себе не позволявшего. Желание 

друга было святым. Подошла осень, охотничий 

сезон в разгаре. В лесу красота, заветные места 

лежат под жёлто-красным одеялом. Только без друга 

не тянет больше Кузнецова на охоту... 

Вдруг в ночь с пятницы на субботу звонит 

Райтсман. На охоту зовёт. Вроде как вчера с 

Кузнецовым расстался. Ну, у онколога сразу только 

одна мысль в голове — всё, метастазы в мозгу, бред 

начался. Осторожно начинает выяснять состояние 

больного. Райтсман в ответ смеётся бодрым голо-

сом: «Да нормальное состояние. Курить бросил, по 

утрам бегаю, вчера только из лесу вернулся, хоро-

шие места нашёл, где дичи много, а охотников мало. 

Поехали, не пожалеешь! Болей давно нет, бредом не 

страдаю. Короче, садись набивать патронташ, а 

утром ко мне».

Не верит Кузнецов, но всё же собирается на охоту. 

Если с другом плохо, как его семье врать и изви-

няться, что зашёл навестить не вовремя, да ещё в 

дурацкой охотничьей экипировке? 



14

АН Д Р Е Й  ЛО М А Ч И Н С К И Й

Утро. Как много раз до этого, стоит Кузнецов 

перед квартирой друга. Звонить нельзя — давниш-

ний уговор: родственников не будить. Дверь должна 

быть не заперта. Точно, не заперта. В прихожей свет. 

На тумбочке сидит довольный Райтсман и натягива-

ет сапоги. Рядом ружьё и рюкзачок. Палец к 

губам — не шуми, все спят. Друзья выходят на лест-

ницу. Райтсман запирает дверь и быстро сбегает на 

улицу. За ним ничего не понимающий Кузнецов. 

Поведение абсолютно нормальное, в смысле абсо-

лютно странное — поведение здорового сорокалет-

него мужика в отличной физической форме. «На 

электричку опаздываем, давай бегом». У курящего 

Кузнецова одышка, у некурящего и бегающего по 

утрам Райтсмана — нет. Сели в электричку.

— Всё, Райтсман, хватит загадок — рассказывай 

всё подробно. Что делал и как себя чувствуешь?

— Чувствую себя прекрасно, а что делал... Что ты 

сказал, то и делал. Ничего не делал, гранатовый сок 

пил!

Нужная остановка. Друзья идут в лес. Хорошее 

место Райтсман нашёл — рябчик есть. Дождался 

доктор Кузнецов первого дуплета доктора Райтсмана, 

подошёл к другу вплотную и разрядил свой двенад-

цатый калибр ему в область сердца. Потом достал 

охотничий нож, труп раздел и провёл профессио-

нальное вскрытие с полным извлечением органо-

комплекса от языка до ануса. Только череп вскрыл 

непрофессионально — циркулярной пилы не было. 

Пришлось топориком поработать. Правду говорил 

доктор Райтсман — рак рассосался!

После этого доктор Кузнецов разобрал своё и 

Райтсманово ружья, забрал патронташи, труп при-

крыл плащом и хорошенько запомнил место. А 
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дальше сел в электричку и поехал в город Выборг. 

В Выборге сразу пришёл в привокзальное отделение 

милиции, сдал ружья и рассказал всю историю...

Занималась бы этим делом только выборгская 

прокуратура, кабы его КГБ по особому статусу не 

провело. Местный следак по особо важным решил, 

что доктор Кузнецов открыл средство от рака — гра-

натовый сок. Ну и привлекла гэбуха Воен но-ме-

дицинскую академию по полной секретной про-

грамме. Ведь если действительно всё дело в грана-

товом соке, то государственный доход в чистой 

валюте с подобной разработки может и нефтяной 

переплюнуть! Делов-то — выделить действующее 

начало и запатентовать препарат. Судебка, патана-

томия, фармакология, токсикология и куча других 

кафедр привлекались. Гранатовый сок подвергали 

всесторонним анализам — ничего специфического 

не обнаружили. По всему Союзу тонны гранатового 

сока в чистом виде были выданы онкологическим 

больным — тоже никакого эффекта. Тело Райтсмана 

основательно изучалось всеми возможными мето-

диками. Нашли — зажившие рубцы от опухоли и 

метастазов. Не нашли — ни одной раковой клетки 

и причины исцеления.

Доктору Кузнецову прижизненного золотого 

памятника не воздвигнуто. По слухам, на суде он 

для себя попросил высшую меру и никаких проше-

ний о помиловании не подавал.


