

**Библиотека Классической Литературы**



РОБЕРТ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ

Стихотворения

Москва  2017

УДК 821.161.1-1  
ББК 84(2Рос=Рус)6-5  
Р62

Серия «Библиотека всемирной литературы»

Оформление *Н. Ярусовой*

В оформлении суперобложки использованы фрагменты работ художников *Фредерика Чайльда Хассам* и *Ури Лессера*

Фото на корешке *Генриетты Перьян*

Серия «Шедевры мировой классики»

Оформление *А. Саукова*

В оформлении обложки использована репродукция картины «L'escarpolette», 1906 г. художника *Henri Lebasque* (1865–1937)

Фотография на корешке: *Борис Кауфман* / РИА Новости

Серия «100 главных книг»

Оформление *Н. Ярусовой*

В оформлении обложки использованы фрагменты работ художника *Фредерика Чайльда Хассам*

### **Рождественский, Роберт Иванович.**

Р62 Эхо любви: стихотворения, поэмы / Роберт Рождественский. — Москва : Издательство «Э», 2017. — 608 с.

ISBN 978-5-699-66459-7 (БВЛ)

ISBN 978-5-699-90447-1 (ШМК)

ISBN 978-5-699-90481-5 (100 ГК)

Великие стихотворения большого поэта Роберта Рождественского собраны в этой книге как удивительное воплощение подлинной любви к этому прекрасному миру, к Родине, к женщине, к детям, ко всем людям. Звонящий, светлый, кристально ясный мир Роберта Рождественского — естественное проявление его личности, его души, его судьбы. В книге представлены лучшие стихотворения и поэмы автора.

УДК 821.161.1-1

ББК 84(2Рос=Рус)6-5

ISBN 978-5-699-66459-7 (БВЛ)  
ISBN 978-5-699-90447-1 (ШМК)  
ISBN 978-5-699-90481-5 (100 ГК)

© Рождественский Р. И.,  
наследники, 2017

© Аннинский Л. А., предисловие, 2017

© Оформление.

ООО «Издательство «Э», 2017

## Содержание

<i>Лев Аннинский. Не докричавшийся до ХХХ века.</i>	
Приход и уход Роберта Рождественского . . . . .	15

### СТИХОТВОРЕНИЯ И ПОЭМЫ

Эхо любви . . . . .	34
---------------------	----

#### Из сборника «ИСПЫТАНИЕ» (1956)

Утро . . . . .	35
«Слова бывают грустными...» . . . . .	39
О разлуке . . . . .	40
«Приходить к тебе, чтоб снова...» . . . . .	43
Без тебя . . . . .	44
«Я уехал от весны...» . . . . .	46
История . . . . .	49
Винтики . . . . .	53

#### Из сборника «ДРЕЙФУЮЩИЙ ПРОСПЕКТ» (1959)

Нелетная погода . . . . .	56
Ушел самолет . . . . .	60
Ровесникам . . . . .	63
Мираж . . . . .	66
«Восемьдесят восемь» . . . . .	68

Из сборника «НЕОБИТАЕМЫЕ ОСТРОВА» (1962)

Необитаемые острова . . . . .	72
Творчество . . . . .	75
Богини . . . . .	78
«Будь, пожалуйста, послабее...» . . . . .	80
Ливень . . . . .	82
В сорок четвертом . . . . .	85
Реквием ( <i>Из поэмы</i> ) . . . . .	88
Часы . . . . .	97
Сердце в руках . . . . .	99
Рыбаки . . . . .	102

Из сборника «РОВЕСНИКУ» (1962)

« – Почем фунт лиха?..» . . . . .	105
Концерт . . . . .	108
Слышишь?! . . . . .	111
«Невероятное спасибо, дюны!..» . . . . .	113
«Я родился – нескладным и длинным...» . . . . .	116
Друг . . . . .	118
Снег . . . . .	121
Солнце . . . . .	123
«Нахохлятся тяжелые колосья...» . . . . .	125
«Отволнуюсь. Отлюблю. Отдышу...» . . . . .	127
«Я жизнь люблю безбожно...» . . . . .	130
Крик родившихся завтра . . . . .	131
Телеграммы . . . . .	134

Из сборника «РАДИУС ДЕЙСТВИЯ» (1965)

Радиус действия . . . . .	137
Кочевники . . . . .	140

«Кем они были в жизни — величественные Венеры?..» .....	142
«Не ночь, а просто...» .....	145
Ремонт часов .....	147
Планета друзей .....	150
Переезжает роща .....	152
Ночью .....	154
Третий лишний .....	157
Базар того года .....	161
Письмо про дождь .....	164
Письмо в ХХХ век. <i>(Из поэмы)</i> .....	167
Сказка о кузнеце, укравшем лошадь .....	171

Из сборника «Сын Веры» (1966)

Стихи о хане Батые .....	175
Другу, которому я не успел написать стихов .....	178
«Говорила мама...» .....	180
«Мне уже в который раз...» .....	183
«Приходит врач, на воробья похожий...» .....	185
«Взял билет до станции Первая любовь...» .....	189
«Где-то оторопь зноя с ног человека валит...» .....	191
Жара .....	193
Памяти Михаила Светлова .....	195
«Не верю в принцесс на горошинах...» .....	197
«Гитара ахала, подрагивала, тенькала...» .....	199
«Ты мне сказала: «Ночью...» .....	201
Деревья .....	203
В Риме .....	206
Королева пляжа .....	209
«А я все тебе не пишу, не пишу...» .....	212

Из сборника «ВСЕРЬЕЗ» (1970)

Дни рождений . . . . .	214
«Встанет море, звеня...» . . . . .	217
Мелочь . . . . .	218
«Над камином стучат ходики...» . . . . .	219
Разница во времени . . . . .	221
Трын-трава . . . . .	223
Именины . . . . .	225
Подарок . . . . .	227
Давнее . . . . .	230
Убили парня . . . . .	231
Молитва инка, провожающего солнце . . . . .	233
Письмо из Южного полушария . . . . .	236
Поэма о разных точках зрения . . . . .	238
«Зря браслетами не бряцай» . . . . .	269
До твоего прихода ( <i>Поэма</i> ) . . . . .	271

Из сборника «ПОСВЯЩЕНИЕ» (1970)

«На Земле безжалостно маленькой...» . . . . .	286
«Я богат. Повезло мне и родом и племенем...» . . . . .	288
Полночь . . . . .	290
«Мы живем в предвоенное время...» . . . . .	292
Никто никому не грубит . . . . .	294
«Родных разыскиваю, родных...» . . . . .	297
«Снег шел, как больной...» . . . . .	299
«Красивая женщина – это профессия...» . . . . .	301
«Над головой созвездия мигают...» . . . . .	303
«Если разозлишься на меня...» . . . . .	304



«Ожидаю ночи, как расстрела...» .....	306
Музыка .....	308
Подражание бардам .....	310
Джоконда .....	311
«За тобой через года...» .....	314
Дочке .....	317
Сердце .....	320
«Ежедневное чудо...» .....	322
«Отдать тебе любовь...» .....	324
Кое-что о всеобщей забастовке .....	326
«Если позволите...» .....	328

Из сборника «ВОЗВРАЩЕНИЕ» (1972)

«Мы стоим перед Кижским собором одни...» .....	330
«Вернуться б к той черте, где я был мной...» .....	332
«Надо верить в обычное...» .....	335
Тишина .....	337
Встреча Нового года .....	339
Стихи о собаках .....	341

Из сборника «Линия» (1973)

Стихи, написанные восьмого марта .....	344
Ксении .....	346
«Тот самый луч, который...» .....	349
«Горбуша в сентябре идет метать икру...» .....	351
«Неправда, что время уходит...» .....	354
Трещинка .....	357
Гитара Гарсия Лорки .....	359
Сказка с несказочным концом .....	361
Хиросима .....	367

«В откровении церемонном...» .....	369
Разговор о снеге с семилетним Ка Саном — сыном сингапурского поэта Го-Бо-Сена .....	371
Сказка о медных трубах .....	373
Сказка о добром джинне .....	376
Хроника одного вечера .....	380
Чудо .....	386
«Как детство, ночь обнажена...» .....	388

Из сборника «Голос города» (1977)

«Все начинается с любви...» .....	390
Памяти Василия Шукшина .....	392
День рождения женщины .....	394
«Надо ж, почудилось...» .....	395
Мотив .....	397
Сладка ягода .....	400
«Был солдат на небывалой войне...» .....	402
«Та зима была, будто война, — лютой...» .....	403
«То, где мы жили, называлось югом...» .....	405
«Все хочу я увидеть...» .....	407
Баллада о зенитчицах .....	409
Из поэмы «210 шагов»	
Война .....	412
Пуля .....	419
Баллада о крыльях .....	424

Из сборника «Семидесятые» (1980)

Мамаев курган .....	433
«Война откатилась за годы и гуды...» .....	436
«У разоренного стола...» .....	438

Из сборника «ВСЕ НАЧИНАЕТСЯ С ЛЮБВИ»

«Рыбы уходят спать на деревья...»	440
«Человеку надо мало...»	442
Весенний монолог	444
Ожидание	446
Таежные цветы	449
Матрешка	451
Человек	454
Стол находок	455

Из сборника «ЭТО ВРЕМЯ» (1982)

«Если б только люди жили вечно...»	457
Марк Шагал	459
«Вновь нахлынул северный ветер...»	462
«Подступала поэма...»	464
«Хочу, чтоб в прижизненной теореме...»	466
Подслушанный разговор	467
Стасису Красаускасу	469
«Так вышло...»	472
Прощание с морем	474
«Мы совпали с тобой...»	476
«Этих снежинок смесь...»	477
Ожидание ( <i>Монолог женщины</i> )	479
«Вроде, просто: найти и расставить слова...»	498

Из сборника «Друзьям» (1985)

Воспоминание об июне 45-го года	499
«Когда война кончилась...»	500
Счет	501
Кладбище под Парижем	502

Дождь .....	505
Старая записная книжка .....	507
День .....	510
Возраст .....	512
Иронический романс .....	514
«Знаешь, я хочу, чтоб каждое слово...» .....	516
«Благодарен, что мне повезло...» .....	518
«Спелый ветер дохнул напористо...» .....	519
Фотограф .....	521
Встреча .....	523
Из цикла «Алешкины мысли» .....	525

Из сборника «ПЕРЕКРЕСТОК»

Фотография поэта .....	530
Бессонница-90 .....	532
Толпа .....	535
Март 1963 года .....	536
Баллада о красках .....	537

Из сборника «ПОСЛЕДНИЕ СТИХИ» (1994)

«За окном заря красно-желтая...» .....	539
Юноша на площади .....	540
«Я верующим был...» .....	542
«Гул веков — страна...» .....	543
«Колыхался меж дверей...» .....	544
Страх .....	545
Из прогноза погоды .....	546
«Для человека национальность...» .....	547
Мероприятие .....	548
«Неожиданный и благодатный...» .....	549

«Такая жизненная полоса...» .....	550
«Будем горевать в стол...» .....	551
«Дружище, поспеши...» .....	552
«Сначала в груди возникает надежда...» .....	553
Стенограмма по памяти .....	554
Отъезд .....	556
«А они идут к самолету слепыми шагами...» .....	558
Сказочка .....	559
Общежитие .....	561
«А нам откапывать живых...» .....	563
Аббревиатуры .....	565
Позапрошлая песня .....	566
«Вошь ползет по России...» .....	567
«Израсходовался. Пуст...» .....	568
Мандельштам .....	569
«Ты меня в поход не зови...» .....	570
«Бренный мир, будто лодка, раскачивается...» .....	571
«Раскачивается вагон...» .....	572
«Друзья мои, давайте захотим!..» .....	573
«Надоело: «Долой!..» .....	574
«За датую — дата...» .....	575
Позавчера .....	576
«Ночью почти что до центра земли...» .....	577
Воспоминание о большом снеге .....	578
Неотправленное письмо хирургу .....	579
«Я шагал по земле, было зябко в душе и окрест...» ..	581
«Гром прогрехотал незрячий...» .....	582
«Может быть, все-таки мне повезло...» .....	583

Постскрипtum .....	584
«Пока мы не выкричимся...» .....	586
«Этот витязь бедный...» .....	587
«Помогите мне, стихи!..» .....	588
«Возвратившись из небытия...» .....	590
«Никому из нас не жить повторно...» .....	591
«Вдруг на бегу остановиться...» .....	592
«Волга-река. И совсем по-домашнему: Истра-река...» .....	594
«Ах, как мы привыкли шагать от несчастья к несчастью...» .....	595
«Тихо летят паутинные нити...» .....	596
«Ветер. И чайки летящей крыло...» .....	597
«Наше время пока что не знает пути своего...» .....	598
Комментарии .....	599

## НЕ ДОКРИЧАВШИЙСЯ ДО ХХХ ВЕКА

ПРИХОД И УХОД  
РОБЕРТА РОЖДЕСТВЕНСКОГО

### КОНЕЦ ПЯТИДЕСЯТЫХ

Дотоле публиковавший безвестно свои стихи в петрозаводском журнале, он прогремел на всю комсомолию поэмой «Моя любовь». «Комсомольскую правду» с поэмой читало студенчество, читало на лекциях, читало в столовых, читало на семинарах... Р. Рождественский атаковал мещанскую бескрылую опытность, он бросал гневный вызов «мудрым старожилам», яростно клеймил их, тех, которые «наши мечты» называли «розовыми очками». Он протестовал горячо, возбужденно, искренне: «Это не «розовые мечты! «Вышли безусые пареньки в мир, где тропы круты...» Дорога уходила ввысь, безусые пареньки шли, мечтая; они дружно шли осуществлять мечту...

### НАЧАЛО ШЕСТИДЕСЯТЫХ

...Жестковатые лесенки стихов. «Чистая» публицистика. В поэмах «Спутник» и «Реквием» — стремление дать общечеловеческое, всемирное звучание темы. Спутник, облетая Землю, снимает с нее покровы веков, обнажает давно прошедшие цивилизации, начала начал, истоки истории. Торжественный «Реквием», посвященный павшим в последней войне, построен на великих понятиях: Жизнь — Смерть — Время — Родина; единственный конкретный герой в поэме — лицо, предельно обобщенное: Неизвестный солдат, который вместе с жизнью потерял имя, чтобы приобрести имя-символ. Даже некоторая холодноватость, медлитель-