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Всадник мой с глазами ясными,
Что случилось с тобой вчера?
Покупала тебе я обновочки,
Все гадала: вернешься когда?
Твой гнедой уж здесь; седло алое.
«От крови», — подсказала родня.
Я-то верила: во всем свете нет
Никого, кто сильнее тебя.

Черная Айлин О’Коннелл, 1773 г.
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Сан-Хуан, зима 1958 г.

В начале пятидесятых, когда Сан-Хуан еще только 
становился туристским городом, экс-жокей по имени 
Ал Арбонито построил бар на заднем дворе своего дома, 
что стоял на Кайе-О’Лири. Он назвал его «Алов дворик» 
и повесил вывеску над парадным входом, со стрелкой, 
указующей на проход к патио* между двумя полуразва-
лившимися халупами. Поначалу он торговал только пи-
вом, по двадцать центов за бутылку, и ромом: дайм** за 
стопку, или пятнарик, если со льдом. Спустя несколько 
месяцев он стал подавать гамбургеры, которые сам же 
и готовил.

Уютное было местечко для выпивки, особенно по 
утрам, когда солнце еще прохладное, а с океана напол-
зает солоноватый туман, придающий воздуху бодрящий 
здоровый привкус, который на короткие ранние часы 
удерживал свои позиции против душного, потогонного 
пекла, к полудню бравшего Сан-Хуан в клещи и держав-
шегося часами после вечерней зари.

* П а т и о  (исп.) — открытый внутренний дворик.
** Д а й м  — десять центов.
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Хантер С. Томпсон

По вечерам здесь тоже было неплохо, хотя и не 
столь прохладно. Порой с моря поднимался бриз и, как 
правило, не обходил бар стороной благодаря отличному 
местоположению: «Алов дворик» стоял на самой вер-
хушке холма Кайе-О’Лири, до того высоко, что если б 
в стенах патио имелись окна, можно было бы увидеть 
весь город у подножия. Впрочем, стена была сплошной 
и толстенной, так что смотреть оставалось только на 
небо да на рощицу банановых деревьев.

Шло время; Ал приобрел новый кассовый аппарат, 
потом купил складные деревянные столики для патио 
и, наконец, перебрался с семьей из дома на Кайе-О’Лири 
в пригородный urbanizaciόn*, что возле аэропорта. Он 
нанял детину-негра по кличке Трубочист, который мыл 
посуду, разносил гамбургеры и в конечном итоге выучил-
ся стряпать.

Свою старую гостиную Ал превратил в крошечную 
таверну с живой музыкой, причем пианист у него был 
из Майами: худющий печальноликий мужчина по имени 
Нельсон Отто. Инструмент поставили на полпути меж-
ду коктейльным салоном и патио. Это был древний ка-
бинетный рояль, окрашенный в светло-серый цвет и по-
крытый специальным шеллачным лаком для защиты от 
соленого воздуха, — и семь дней в неделю, на протяжении 
всех двенадцати месяцев бесконечного карибского лета, 
Нельсон Отто сидел за клавишами, смешивая собствен-
ный пот с вымученными аккордами своей музыки.

В туристическом бюро любят вещать о прохладных 
пассатах, которые днем и ночью, круглый год ласкают-

* U r b a n i z a c i ó n  (исп.) — квартал новостроек; жилой 
массив.
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де берега Пуэрто-Рико, однако Нельсон Отто, судя по 
всему, был тем человеком, до которого пассаты добрать-
ся не могли. Час за часом сидел он в спертом, душном 
воздухе, наигрывая каденции затасканного репертуара из 
блюзов и сентиментальных баллад, покамест пот пропи-
тывал подмышки цветастых хлопковых батников и ка-
пал с подбородка. Он вовсю честил «хреново пекло», да 
с таким жаром и ненавистью, что порой вконец портил 
мирный настрой заведения; народ даже вставал и уходил 
в соседний «Фламбойан-лаунж», где бутылка пива стои-
ла шестьдесят центов, а стейк шел по три с полтиной.

Когда бывший коммунист по фамилии Лоттерман 
пожаловал из Флориды и взялся издавать «Сан-Хуан 
дейли ньюс», «Алов дворик» превратился в англоязыч-
ный пресс-клуб, потому как никто из журналистских 
перекати-поле и мечтателей, прибывших работать 
на новую газету Лоттермана, не мог позволить себе 
посидеть в дорогущих барах типа «Нью-Йорк», ко-
торые там и сям выскакивали в городе как неоновые 
поганки. Репортеры дневной смены и клерки толпами 
вваливались примерно в семь, а полуночники — то бишь 
ведущие спортивных колонок, редакторы и верстальщи-
ки — обычно прибывали en masse* где-то к двенадца-
ти. Порой у Ала назначались и свидания, хотя обычным 
вечером любая девушка смотрелась здесь редкостной 
и эротичной штучкой. Белых женщин в Сан-Хуане во-
обще насчитывалось маловато; по большей части это 
были либо туристки, либо шлюшки, либо стюардессы. 
Неудивительно, что они предпочитали казино или бар-
террасу в «Хилтоне».

* E n  m a s s e  (фр.) — толпой; скопом.
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Кто только не шел работать в «Дейли ньюс»: раз-
ношерстная публика от диких младотурков, хотевших 
разорвать мир напополам и начать все заново, до уста-
лых «негров» от журналистики с пивными животика-
ми, которые ничего так не хотели, как дожить остав-
шиеся деньки в покое, пока шайка оголтелых психов не 
разорвала мир напополам.

В их лице была представлена вся палитра, от под-
линных талантов и честнейших душ до дегенератов 
и безнадежных неудачников, едва ли способных запол-
нить словами почтовую открытку… Хулиганистые 
оболтусы, беглые преступники и опасные пьяницы; 
один кубинец, мелкий магазинный вор, вечно таскав-
ший пистолет под мышкой; слабоумный мексиканец, 
растлитель малолеток; сутенеры, педерасты и прочие 
язвы — если не сказать твердый шанкр — на теле че-
ловечества. Все они держались недолго, пока не зара-
батывали на авиабилет и несколько стопок выпивки 
сверху.

С другой стороны, имелись и такие, как Том Ван-
дервиц, который позднее трудился в «Вашингтон пост» 
и получил Пулитцеровскую премию. А еще был человек по 
фамилии Тиррелл, нынешний редактор «Лондон таймс», 
вкалывавший по пятнадцать часов в сутки, лишь бы не 
дать газете загнуться.

К моменту моего появления «Дейли ньюс» исполни-
лось три года, и Эд Лоттерман был на краю нервного 
срыва. Если послушать его заявления, так могло пока-
заться, что он сидит на каждом перекрестке и самого 
себя видит триединым сочетанием Господа Бога, ми-
стера Пулитцера и Армии спасения в одном лице. Он 
частенько говаривал, что если бы все те люди, что ра-
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ботали на его газету на протяжении прошедших лет, 
в один прекрасный день предстали перед троном Все-
держителя — то есть если бы они там встали и пе-
ресказали историю своей жизни со всеми вывертами, 
преступлениями и сдвигами по фазе, — то сам Господь 
выдрал бы себе половину волос и свалился в обморок.

Понятное дело, Лоттерман преувеличивал; в своей 
филиппике он забыл про славных и добрых людей, а вещал 
лишь про тех, кого именовал «винными башками». Впро-
чем, таковых было отнюдь не мало, и они представля-
ли собой странную и буйную гоп-компанию. В лучшем 
случае на них нельзя было положиться, а в худшем… Да 
что там говорить: пьянь, грязь — и доверия меньше, чем 
козлам-провокаторам. Хотя они все же умудрялись дер-
жать газету на плаву; а свободное время многие из них 
убивали за выпивкой в «Аловом дворике».

Они взвыли и забрюзжали, когда Ал — «в припадке 
жадности», если верить недоброжелателям, — поднял 
плату за пиво до четвертака; и продолжали ныть, пока 
он не додумался пришпилить листок с ценами на спирт-
ное в «Карибском Хилтоне». Прейскурант конкурентов 
был накорябан черным карандашом и висел на виду за 
барной стойкой.

Коль скоро газета функционировала в качестве рас-
четной палаты для всякого писаки, горе-фотографа 
и полуграмотного мошенника, заброшенного судьбой 
в Пуэрто-Рико, Ал решил извлечь не вполне очевидную 
выгоду и от этого направления бизнеса. Ящичек под 
кассовым аппаратом был вечно набит неоплаченными 
счетами и письмами со всего света, заверявшими «пога-
сить долг в близком будущем». Бродячие журналисты — 
народец жутковатый и любит «кинуть», к тому же 
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солидный непогашенный счет за барные посиделки мо-
жет смотреться модным бременем в глазах тех, кто 
путешествует по этому неприкаянному миру.

Собутыльников в те времена хватало с избытком. 
Такие знакомства длились недолго, зато народ валил 
толпой. Я их именую бродячими журналистами, потому 
как не получается подобрать иного, столь же удачно-
го термина. И каждый из них — уникум в своем роде. 
Профессиональные извращенцы, хотя отдельные их 
черты были общими. Они зависели — по большей части 
по привычке — от журналов и газет, приносивших по-
давляющую часть средств к существованию; их жизни 
были «заточены» под сомнительные шансы и внезапные 
перемещения; и еще они не знали верности какому бы 
то ни было флагу, а из всех валют ценили только удачу 
да связи.

В кое-ком имелось больше от журналиста, нежели 
от бродяги, другие были скорее бродягами, чем журна-
листами, но все они — с небольшими, впрочем, исклю-
чениями — работали внештатниками, фрилансерами 
и почти что «нашими зарубежными корреспондента-
ми», которые, в силу той или иной причины, обретались 
на далеком расстоянии от журналистского истеблиш-
мента. Их не назовешь усердными дятлами или ура-па-
триотическими попугаями, что заполняли собой штат 
рутинерских газет и еженедельников империи Люса*. Не 
того полета птички.

* Л ю с ,  Г е н р и  Р о б и н с о н  (1898—1967) — издатель 
«Тайм», журнала «Форчун», иллюстрированного еженедель-
ника «Лайф». Закоренелый консерватор республиканского 
толка.
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В тихой гавани Пуэрто-Рико штаты «Дейли ньюс» 
были укомплектованы толпой из сварливых, кочующих 
особей. Перемещались они наобум, носимые ветрами 
слухов и стечений обстоятельств, что овевали Евро-
пу, Латинскую Америку и Дальний Восток, — словом, 
всюду, где имелись англоязычные газеты. Они вечно 
скакали из одного издания в другое, постоянно держа 
ушки на макушке на предмет пресловутого «великого 
шанса», классного репортажа, а то и просто высма-
тривали себе богатую наследницу или аппетитное ме-
стечко с работой в духе «не бей лежачего» — на том 
конце следующего по счету авиабилета.

В каком-то смысле я был одним из них — более ком-
петентный, да и психически более устойчивый, чем 
многие представители журналистской шатии-бра-
тии; безработица редко выпадала на мою долю. Порой 
я трудился на три газеты сразу. Кропал рекламки для 
новых казино и боулинг-клубов; консультировал синди-
кат, организовывавший петушиные бои; советовал до 
мозга костей продажному гастрономическому критику, 
освещавшему фешенебельные рестораны; давал справки 
яхтенному фотографу, вечному страдальцу от поли-
цейского произвола… Жизнь бурлила, и я был жаден до 
нее. Обзавелся кое-какими любопытными друзьями, да 
и деньгами, позволявшими не сидеть на месте, и в це-
лом узнал о мире столько, сколько ни за что бы не смог 
узнать любым иным путем.

Подобно большинству в моем тогдашнем окружении, 
я был вечно в поиске, в движении; записной мятежник, 
буянивший порой до глупости. Ни разу не сделал себе пе-
редышки, чтобы пораскинуть мозгами, хотя отчего-то 
верил в правоту моих инстинктов. Я разделял праздный 
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оптимизм, будто кое-кто из нас серьезно продвигается 
вперед, что мы выбрали себе честную дорогу и что луч-
шие из нас обязательно перевалят через гребень.

В то же время я разделял и темное подозрение, что 
жизнь, которую мы вели, была полной безнадегой, что 
все мы — балаганные шуты и своей бессмысленной одис-
сеей обманываем самих себя. Лишь неослабное натяже-
ние между двумя этими полюсами — с одной стороны, 
неугомонным идеализмом, а с другой — предчувстви-
ем грядущего рокового конца — давало мне силы идти 
дальше.
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Один

М оя нью-йоркская квартира располагалась на 
Перри-стрит, в пяти минутах ходьбы от «Белой ло-
шади». Я частенько там выпивал, но не вписывался 
в компанию, потому как носил галстук. Настоящий 
народ не хотел иметь со мной дела.

В тот вечер, когда я вылетел в Сан-Хуан, я тоже 
там пил. За эль платил Фил Роллинз, с которым мы 
вместе работали, и я лакал из стакана, пытаясь доста-
точно набраться, чтобы в полете заснуть. С нами был 
Арт Миллик, самый отчаянный таксист Нью-Йорка. 
И еще пришел Дюк Питерсон, только что вернув-
шийся с Виргинских островов. Помнится, Питерсон 
дал мне список людей, с которыми следует повидать-
ся на Сент-Томасе; листок этот я потерял и ни с кем 
из них так и не встретился.

Стояла промозглая погода середины января, но 
на мне был лишь легкий вельветовый пиджак. Все 
остальные носили плотные куртки и фланелевые ко-
стюмы. Последнее воспоминание: я стою на грязном 
бордюрном камне, жму руку Роллинзу и кляну ледя-
ной ветер с Гудзона. Затем я забрался в такси Милли-
ка и проспал всю дорогу до аэропорта.


