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инаида Николаевна Пастернак не хотела писать 

воспоминаний. Это нежелание было вполне ор-

ганичным для ее характера — она была сдержанным, 

закрытым человеком и даже в домашних беседах 

весьма неохотно рассказывала о себе. До конца жиз-

ни все пережитое ею ощущалось отчетливо, как на-

стоящее, и особенно отчетливой оставалась боль от 

множества потерь.

Она родилась в 1897 году в Петербурге, в се-

мье военного инженера. Детей в семье было много, 

и воспитание они получили вполне традиционное; 

родители заботились в первую очередь об их здо-

ровье и образовании. Душевной близости с отцом 

у маленькой Зины не было, а мать она восторженно 

обожала. Отца Зина лишилась рано; росла немно-

го не такой, как все: с самого раннего детства была 

обособленна и «закрыта». Возможно, ее характер — 

женщины суровой и немногословной — сложился 

отчасти под влиянием строгого, неласкового детст-

ва, о котором она оставила весьма лаконичные вос-

поминания.

З

Воспоминания. Письма
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Те, кто знал Зину в молодости, отмечали совер-

шенно особый тип ее красоты — она была на чет-

верть итальянкой, но при ярко выраженной среди-

земноморской внешности ее стать и повадки были 

подчеркнуто строгими, царственными, напрочь ли-

шенными даже намека на кокетство.

Ее путь в музыку был простым, даже слишком 

простым, как может показаться из ее же воспоми-

наний; с шестнадцати лет девочка подыгрывала 

граммофонным пластинкам и делала это легко и ве-

село, больше для развлечения старших сестер и их 

гостей. Влюбленный в нее двоюродный брат сразу 

же почувствовал, что за этим развлечением скры-

вается огромное дарование, и заставил Зину зани-

маться всерьез.

Невероятно строгая к себе, Зина не подозрева-

ла, что в ней дремлет настоящий музыкальный та-

лант, как, впрочем, не собиралась и смиряться с за-

готовленной ей с детских лет ролью петербургской 

красавицы. Она, по-видимому, предчувствовала 

свою будущую судьбу с ее отречениями, служением 

и потерями. Тем не менее после первых же серьезных 

музыкальных уроков Зина ощутила, что открывший-

ся и признанный всеми и ею самой талант вытеснил 

все, что прежде составляло ее жизнь. Зина блестя-

ще выдержала экзамены в консерваторию, которые 

принимал Феликс Блуменфельд.

Казалось, все развивается по слишком блестя-

щему и слишком поспешному плану — целеустрем-

ленная, упорная в занятиях, она решает всю себя 

посвятить музыке. Изменившееся время этот план 

усложнило и направило Зину к совершенно иной 

судьбе. В середине 1917 года мать Зины, опасаясь 
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за дочерей, принимает решение перевезти семью 

из военного Петрограда в тихий провинциальный 

Елисаветград.

Зина легко рассталась с Петербургом — она его 

не любила, несмотря на всю энергию и краски пе-

тербургской жизни начала двадцатого века. (В даль-

нейшем возвращалась в Ленинград вынужденно, не 

чувствуя этот город «своим».) Впрочем, она легко 

переносила любые перемены в жизни — подчиняясь 

обстоятельствам и сохраняя, как самое главное, свою 

внутреннюю цельность. В 1917 году Зина еще не до-

рожила ни воспоминаниями юности, ни домом, ни 

людьми, там оставленными.

Главным в новой елисаветградской жизни было 

продолжение музыкальных занятий. Елисаветград 

той поры славился своей музыкальной школой, ко-

торая имела репутацию лучшей в России. Основате-

лями и преподавателями школы были Густав Виль-

гельмович и Ольга Михайловна Нейгаузы, родители 

Генриха Нейгауза. Сам же Генрих именно в те дни 

давал в Елисаветграде концерты.

Услышав его игру, Зина немедленно решила, 

что должна заниматься только с ним. «Я вернулась 

домой совершенно вне себя от счастья, что этот че-

ловек живет себе в Елисаветграде и такое вытворя-

ет». Первая же их встреча решила все, но не в пользу 

музыки, как она с горечью вспоминала много лет 

спустя. Тем не менее Нейгауз согласился немного 

позаниматься с ней, ведь вскоре ему нужно было 

обратно в Тифлис, где он преподавал в консервато-

рии. Через несколько месяцев он вернулся, занятия 

возобновились, но Гражданская война превратила 

тихий Елисаветград в поле военных действий.
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Они решили уехать в Киев, где Нейгауз собирал-

ся концертировать и преподавать в Киевской кон-

серватории, а Зинаида Николаевна — продолжить 

свое музыкальное образование. Однако обстановка 

в Киеве времен Гражданской войны не способство-

вала этому. Тяжелая болезнь Зинаиды Николаевны 

решила все и сразу: «Нейгауз перевез меня к себе на 

Лютеранскую и трогательно ходил за мной всю бо-

лезнь. Поправившись, я стала все силы отдавать тому, 

чтобы сохранить в эти трудные времена жизнь и здо-

ровье этого крупного музыканта… Большое чувство 

обязывало меня к большим жертвам, и в нем я черпа-

ла силы для жестокой жизненной борьбы». Несмотря 

на кажущуюся торжественность последних слов, как 

это бывает всегда, когда в зрелом возрасте женщина 

подводит итоги своей любви, жертва, принесенная 

Нейгаузу, была истинно велика — с этих пор она уже 

не говорила о продолжении консерваторского курса 

и никогда впоследствии не сетовала на погубленный 

талант. Ее предназначением стала забота о Нейгау-

зе. Все его концерты проходили при ее участии, она 

стала его ассистентом и в музыке, и в организации 

концертов, что в то тяжкое время было почти ежед-

невным подвигом. Самым сложным делом было не 

только приготовить зал, но даже достать рояль — для 

занятий, а иногда и для самого концерта.

Понимая, что талант Зинаиды Николаевны 

должен развиваться, Нейгауз приучил ее к ежеве-

черней игре в четыре руки. Она не могла бросить 

свою музыку. В тех их пристанищах, где можно было 

поместить рояль, они до утра играли в четыре руки 

всю консерваторскую программу. «Глядя на его руки, 

я усваивала больше, чем могла бы получить из объя-
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снений», — вспоминала она. Так и решилась ее музы-

кальная судьба — впоследствии на протяжении всей 

жизни, до последних дней она играла в четыре руки 

с кем-то из близких.

Во время короткой дружбы с Горовицем он был 

ее партнером. Сразу же оценив музыкальный талант 

Зины и опасаясь за ее дальнейшую судьбу, Горовиц 

просил ее не прерывать серьезной пианистической 

работы. Она в ответ удивлялась: а разве работа с Ней-

гаузом — это не служение музыке? И разве возможно 

всерьез думать о сцене и собственном имени в музы-

ке, будучи женой Нейгауза? Влюбленный в нее Горо-

виц был для нее мальчишкой, так она и вспоминала 

о нем. В поздние годы любила рассказывать учени-

кам своего сына Станислава о том, что ей было ин-

тереснее слушать самого Горовица, чем играть с ним 

в четыре руки. Она все просила его сыграть сонату 

Листа. Смутившись, Горовиц ответил: «Я не люблю 

ее, она тихо кончается».

Так Нейгаузы прожили в Киеве до 1922 года. 

Сама Зинаида Николаевна говорила, что спасали ее 

только любовь, молодость и музыка. О голоде, войне, 

болезнях и утратах она рассказывать не любила, как 

будто понимала с ранних лет, что это стоит беречь 

в памяти, но не делиться с другими — впереди совер-

шенный разлом жизни, и еще война, и еще потери.

Внешне три киевских года их жизни с Нейга-

узом выглядели очень напряженно — ежедневные 

занятия с учениками, подготовка к концертам, ор-

ганизация концертов, переезды, поиски более или 

менее достойного инструмента, скудное хозяйство, 

пригодное только для того, чтобы не умереть с голо-

ду, и ежевечерние фортепианные занятия вдвоем.
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В 1922 году Нейгаузу предложили место в Мо-

сковской консерватории. Это было удачей. После 

первых же концертов в Москве Нейгауз сделался 

бесспорным любимцем капризной московской пу-

блики, сразу оценившей особенный нейгаузовский 

звук. «Под его пальцами инструмент приобретал пе-

вучесть, эмоциональную выразительность и разно-

образие тембров… Когда он играл Бетховена, перед 

взором слушателей возникали образы старой Вены, 

оживали черты гениального мастера, его великое 

бунтарство, любовь к жизни и вера в человека. Ис-

полнение Шумана было проникнуто романтиче-

ской страстностью его творческих грез… Открове-

нием было и исполнение произведений Скрябина, 

когда звуки фортепиано, казалось, рождались не от 

удара молоточков по струнам, а возникали сами со-

бой в воздушном пространстве», — вспоминали его 

коллеги о первых московских концертах. В Москве 

жизнь сразу переменилась. Помимо приехавших од-

новременно с Нейгаузами Блуменфельдов и Асму-

сов, появилось множество новых друзей, музыкан-

тов и поклонников. Можно было не так ожесточенно 

бороться за жизнь и музыку, быт наладился, Нейгауз 

получил вполне заслуженные внимание и славу.

В 1925 году у Зинаиды Николаевны родился 

первый сын, Адриан. Она так тяжело рожала, что, 

едва очнувшись от мучений, на традиционный во-

прос врачей, будет ли она рожать еще, из послед-

них сил воскликнула: «Никогда!» Врачи засмеялись 

и предрекли ей скорую встречу в том же родильном 

доме имени Грауэрмана. Так и оказалось — через год 

она ждала второго ребенка. Как раз в это время она 

узнала от близкого ей человека об измене Нейгауза 
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и, что еще страшнее, о существовании второй семьи 

и маленькой дочери. От самоубийства спасла только 

мысль о детях — Адике и о втором, еще не родившем-

ся. Во время беременностей она продолжала много 

играть по вечерам, не думая еще, что кто-то из детей 

станет музыкантом, просто не могла без этого. Чаще 

всего играла этюды Шопена, которые в голодные ки-

евские вечера разучивала в четыре руки с Нейгаузом, 

скерцо и баллады.

В марте 1927 года родился их второй сын, Ста-

нислав. Зинаида Николаевна была великолепной 

матерью, ее серьезное, спокойное и сосредоточенное 

материнство стало спасением от горя и распада. Маль-

чики Нейгаузы были необыкновенны. Оба вызыва-

юще красивы, в одинаковых костюмчиках с белыми 

бантами, старший похожий на отца, а младший — на 

мать, они росли под постоянным ее присмотром. 

«Два брата с Арбата» — так шутливо называл их отец, 

а за ним и многие близкие и даже воспитатели. Они 

обучались всему, что было необходимо, но Зинаида 

Николаевна ждала момента, когда пора будет сажать 

их за рояль. Когда им исполнилось пять и шесть лет, 

она часами просиживала с ними за роялем. Оба со-

противлялись. Однажды с усмешкой сказала подруге: 

«Вчера Гаррик занимался с мальчиками. В них стулья 

летели!» Младший был несомненно талантлив. Она 

понимала, что ей предстоит еще одна тяжкая много-

летняя забота — сделать из него музыканта.

Так прошел конец двадцатых годов. Зинаида 

Николаевна была необыкновенно деятельна. Она 

растила детей, занималась с ними, не прекращая 

бесконечной заботы о Нейгаузе, и, оставаясь его по-

мощником в работе, постепенно сделалась матерью 
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и ассистентом для всех троих. Внешне они выглядели 

блестяще. Об измене Нейгауза она не позволяла себе 

думать, но не думала и о себе самой, справедливо 

считая, что ее предназначение состоит только в слу-

жении семье, и судьба ее вполне сформировалась.

В круг обязанностей Зинаиды Николаевны 

 входила и организация летнего отдыха. Она стреми-

лась к тому, чтобы дети провели лето вдали от горо-

да, а Нейгауз мог ежедневно помногу заниматься. 

Летом 1930 года она сняла несколько дач в поселке 

Ирпень под Киевом для своей семьи и для семей об-

щих друзей, в числе которых была и семья Б. Л. Па-

стернака. Надо сказать, что у Зинаиды Николаевны 

с детства была довольно острая интуиция, она всегда 

предчувствовала опасность и часто смело рисковала 

в откровенно опасных ситуациях, как будто знала, 

что в этом случае не произойдет ничего страшного. 

Но именно в этом случае с дачами, перевернувшем 

ход жизни практически всех, кто выехал тем летом 

в Ирпень, она почему-то сняла Пастернакам дачу 

подальше от своей. То, что случилось этим летом, 

многократно вспоминалось и публиковалось, легло 

в основу пастернаковского цикла «Второе рождение»:

Я просыпаюсь. Я объят

Открывшимся. Я на учете.

Я на земле, где вы живете,

И ваши тополя кипят.

Льет дождь. Да будет так же свят,

Как их невинная лавина…

Но я уж сплю наполовину,

Как только в раннем детстве спят.

«Вторая баллада»
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Пастернак полюбил жену своего друга, которо-

го сам боготворил и в музыку которого был влюблен.

Удар, другой, пассаж, — и сразу

В шаров молочный ореол

Шопена траурная фраза

Вплывает, как больной орел.

Под ним — угар араукарий,

Но глух, как будто что обрел,

Обрывы донизу обшаря,

Недвижный Днепр, ночной Подол.

«Баллада»

Осенью, уже в Москве он без ведома Зинаиды 

Николаевны признался в этом Нейгаузу. Пережить 

это потрясение все его участники стремились наибо-

лее достойно — рушились две семьи и в обеих были 

маленькие дети. Она решила уехать в Киев, взяла 

с собой своего любимца Адика и, как это часто быва-

ет, положилась на судьбу. Огромный натиск букваль-

но всего музыкального Киева, обрушившегося на 

нее за то, что она бросает Нейгауза, выдержать было 

нелегко. Каждый, кто приходил к ней, был частью 

ее счастливой юности, прожитой с Нейгаузом в этом 

городе. Она намеренно поехала в Киев, а не в род-

ной Ленинград, втайне надеясь, что любимые воспо-

минания вернут ее к прежней жизни и она забудет 

о приключившемся с ней. Оба — сначала Пастернак, 

а за ним Нейгауз — последовали за нею. После ме-

сяцев метаний она уехала с Пастернаком в Грузию 

и окончательно осталась с ним. Один из страшней-

ших периодов ее жизни, которого она вскользь ка-

сается в своих воспоминаниях, — первое время ее 
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Предисловие

жизни с Пастернаком. Детей забрал к себе Нейгауз, 

и она стала приходящей матерью для своих сыновей, 

каждое утро отправлялась к ним, одевала их, гуляла 

с ними, затем кормила, занималась, а вечером уходи-

ла. Дети, в первые годы их жизни никогда не разлу-

чавшиеся с матерью, не осмеливались даже спросить 

о том, что случилось. Присутствовавший при этих 

расставаниях Нейгауз не говорил ни слова, Пастер-

нак, окрыленный любовью, умолял ее не усложнять 

жизнь и надеяться на лучшее. Не только знаменитый 

жилищный кризис в Москве начала тридцатых годов 

был виной этих страшных месяцев, большинство 

близких оказывали сильнейшее давление на Зинаи-

ду Николаевну и она со свойственной ей жертвенно-

стью решила остаться с Нейгаузом, считая, что Па-

стернак тоже должен вернуться к оставленной семье. 

Но Пастернак был настойчив, и постепенно внешне 

все наладилось. Участники драмы попытались за-

жить другой жизнью.

И в жизни с Пастернаком Зинаида Николаевна 

оставалась прежней. Она родила третьего сына, Лео-

нида, как всегда, действовала во имя своих близких, 

и ее повседневность снова стала служением им. Дер-

жать дом, растить маленького ребенка, заниматься 

со старшими, оберегать труд мужа — все это не ме-

нялось ни в благополучные времена, ни в тяжелые 

годы. Вечером, когда вся работа была выполнена, 

она садилась за рояль и возвращалась к музыке. «… 

Рихтер сыграет этюд или 4 скерцо, те самые, которые 

ты играла по возвращении с Кавказа, и все в такой 

грустной, вновь облагороженной живости встанет 

передо мной, что меня ослепит тоска, и мне так за-

хочется, чтобы все было тобою и ничего чужого не 
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Воспоминания. Письма

было, и чтобы мне не мешали знать и помнить тебя 

и быть занятым только тобою. Милый ангел, целую 

тебя, вспоминаешь ли ты меня?» — пишет Пастернак 

жене в эвакуацию в одном из первых военных писем, 

через десять лет после женитьбы на Зинаиде Нико-

лаевне, вспоминая их первые дни в Москве.

Война принесла не только общие для всех трево-

гу, разлуку и обездоленность. Старший сын Зинаиды 

Николаевны Адриан еще до войны заболел костным 

туберкулезом. В военные годы болезнь приобрела 

мучительный, необратимый характер. Зинаида Ни-

колаевна знала, что ее сын неизлечим и никакое чудо 

не спасет его. Мучения Адика усугублялись тем, что 

его клиника была эвакуирована за Урал, в то время 

как семья жила в Чистополе, на Каме. Последние тя-

желейшие месяцы жизни он все же провел в подмо-

сковном туберкулезном санатории рядом с матерью. 

Невозможно и помыслить о том, как могла эта жен-

щина выдержать подобное: «Мы вернулись в Пере-

делкино, и тут моя жизнь стала гораздо труднее, чем 

в Чистополе. Приходилось заботиться о Стасике, 

который переехал в город в связи с очень серьезны-

ми занятиями в училище, через день я ездила к Ади-

ку, снабжала его продуктами, а потом, возвращаясь 

в Переделкино, обслуживала Борю и Ленечку». Как 

же ей доставалось от московских гранд-дам и вели-

ких жен и вдов за это слово: «обслуживать», подхо-

дящее, по их мнению, для подавальщицы в литфон-

довской столовой! И какое счастье для них, что на их 

долю не выпало и крохотной части того бремени, ко-

торое молча и достойно несла она… О смертельной 

болезни любимого сына она догадалась сразу, за не-

сколько лет до его гибели, и со страшным, присущим 


