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«ЗАПАХ» Владислава Женевского (1984—2015) —
это безупречный стиль, впитавший в себя весь необъят-
ный опыт макабрической литературы прошлых веков.

Это великолепная эрудиция автора, крупнейшего
знатока подобного рода искусства — не только писате-
ля, но и переводчика, критика, библиографа.

Это потрясающая атмосфера и незамутненное, чис-
той воды визионерство.

Это прекрасный, богатый литературный язык, кото-
рым описаны порой совершенно жуткие, вызывающие
сладостную дрожь образы и явления.

«ЗАПАХ» Владислава Женевского — это современ-
ная классика жанров weird и horror, которую будет по-
лезно и приятно читать и перечитывать не только по-
клонникам ужасов и мистики, но и вообще ценителям
хорошей литературы.

Издательство АСТ, редакция «Астрель-СПб», серия
«Самая страшная книга» счастливы и горды представить
вниманию взыскательной публики первую авторскую
книгу в серии ССК.

Книгу автора, который ушел от нас слишком рано —
чтобы навеки остаться бессмертным в своем творчестве,
рядом с такими мэтрами, как Уильям Блейк, Эдгар Аллан
По, Говард Филлипс Лавкрафт, Эдогава Рампо, Ганс
Гейнц Эверс и Леонид Андреев.



«Это больше Вселенной». 
Памяти Владислава Женевского

Есть вещи, которые правда больше Вселенной.
Время — одна из этих вещей. Страна, чья террито-
рия распространяется гораздо шире. Змея, кото-
рая заглатывает миры, пожирает галактики по ку-
сочку, день за днем.

Мы познакомились с Владиславом Хазиевым
на форуме русскоязычных поклонников творче-
ства Стивена Кинга больше десяти лет тому назад.
Многие тогда еще общались на форумах, обща-
лись с помощью слов и предложений, а не «лай-
ков», и позволяли себе оставлять сообщения дли-
ной свыше ста сорока символов. Нам обоим было
по двадцать с чем-то или без чего-то. Влад уже пи-
сал жуткие и прекрасные истории, уже придумал
себе в качестве псевдонима фамилию Женев-
ский — в честь Женевского озера, на берегах ко-
торого поэты лорд Байрон и Перси Биши Шелли,
жена последнего Мэри и лечащий врач первого
Уильям Полидори как-то раз устроили, возможно,
первый в мире конкурс хоррора. Доктор Полидо-
ри сочинил (видимо, основываясь на придумке
своего знаменитого пациента) новеллу «Вампир»,
а Мэри Шелли — роман, получивший название
«Франкенштейн, или Современный Прометей».

Как нетрудно догадаться, Влад уже тогда, к се-
редине 2000-х, был знатоком макабрической про-
зы. Сегодня за Женевским — репутация безупреч-
ного (сам бы он с этим не согласился в силу
удивительной скромности) литератора и перевод-
чика, блестящего критика, литературоведа и, бе-
зусловно, одного из лидеров «новой хоррор-вол-
ны» в русскоязычной литературе.



Много это или мало в масштабах Вселенной?..

Так что же такое хоррор — философия, религия, из-

вращение, досадный курьез?

Хотим мы того или нет, но в глазах публики темное

братство всегда будет невнятным меньшинством. Само

наше существование — сюжет для антиутопии: группа

неуловимых (и никому не нужных?) повстанцев ведет

ожесточенные бои в тылу врага. Об этом можно было бы

написать полновесную книгу, если бы не абсурдность си-

туации, ведь хоррор — это гетто внутри гетто, мень-

шинство в квадрате; нас одинаково сложно отнести к

тем, о ком пишут в серьезных журналах, и к тем, кто со-

бирает большие тиражи. Нас не вообразить в мейнстри-

ме, но и для фантастов мы всегда будем чужими... так,

может быть, стоит этим гордиться? Может быть, Не-

уловимый Джо не бесполезен, а всего лишь — свободен?

Судьба литературы висит сейчас на волоске: на

шкале общества потребления мы где-то между кузнеч-

ным делом и балетом. А значит, ушло время поденщи-

ков и бумагомарак: останутся только самые неисто-

вые — гении и графоманы. Те, кто не может не писать.

Никаких дедлайнов, никаких форматов: пишем для се-

бя и для тех, кто готов нас слушать, остальным — доро-

га в копирайтеры и репортеры.

Философия, религия, извращение? Какая разница.

Без хоррора нас бы не существовало.

Владислав Женевский

Женевский родился и вырос в Уфе, там он про-
вел большую часть своей несправедливо корот-
кой, но яркой, как вспышка, жизни. Еще в раннем
детстве он полюбил чтение и с первых классов
школы взялся сочинять стихи и сказки. Закончив
учебу, решил было связать будущее с инженерией
и математикой, но вскоре понял, что это совер-
шенно «не его». Поступил на филфак, а в дальней-
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шем учился на переводчика (Школа Баканова).
К тому времени он уже блестяще знал творчество
не только Кинга, но и классиков жанра: Э. А. По,
Г. Ф. Лавкрафта, Г. Г. Эверса, У. Голдинга и многих
других. Просветитель по натуре, писал огромное
количество рецензий, статей, охватывая весь пласт
мировой культуры, от литературы немецкого ро-
мантизма до современного кинематографа и музы-
ки. Составлял рекомендационные списки для жела-
ющих изучать «темный жанр». Переводил прозу,
устраивал и публиковал интервью. В том числе —
позволил русскоязычным читателям «услышать»
(впервые!) Питера Страуба, Рэмси Кэмпбелла, Сти-
вена Джонса, Лэрда Баррона, Глена Хиршберга,
Адама Нэвилла, Джо Р. Лэнсдейла и других мас-
теров. В качестве переводчика и публициста
сотрудничал со множеством изданий и ресурсов:
журналами «FANтастика» и «Мир фантастики»,
фэнзинами «Тьма» и DARKER, постоянным авто-
ром и какое-то время редактором которых был.
Много раз становился лауреатом известной в узких
кругах премии «Фанткритик», стоял у истоков ли-
тературного общества «Тьма», входил в номинаци-
онную комиссию литературной премии «Новые го-
ризонты», был одним из администраторов портала
«Фантлаб», работал над переводами для издатель-
ства «АСТ». Параллельно писал сам, не питая пона-
чалу, как и все мы, особых надежд увидеть свои рас-
сказы опубликованными на бумаге.

Говорит коллега Женевского, известный фэн,
один из администраторов Фантлаба Алексей Грибанов:

Влад Женевский... Мне привычнее называть его Пик-

ман, под этим ником — Pickman — он был известен в Сети.

Но мне посчастливилось общаться с этим удивитель-

ным человеком не только в Интернете. Он был настоя-
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щим интеллигентом, всегда готовым к диалогу, доброже-

лательным, уважающим собеседника, готовым прислу-

шиваться к чужим словам, и вместе с тем — твердым в

убеждениях, умеющим отстаивать свою правоту.

Общаясь с Владом, я впервые в полной мере понял

значение слова «харизма»: стоило ему о чем-либо негром-

ко заговорить, как в наших шумных компаниях все

замолкали и начинали прислушиваться («все, о чем го-

ворит Пикман,— интересно»), он умел захватить вни-

мание аудитории одной неожиданной остроумной фра-

зой. Примечательно, что даже в обычном дружеском

трепе его речь была гармонична и красива, должно

быть, сказывалось свойственное большим писателям

внимание к деталям, к каждому слову. При этом Влад

отличался замечательным чувством юмора, многие из-

речения Пикмана в кругу фантлабовцев стали крыла-

тыми, именно он придумал использовать фамилию за-

мечательного английского писателя для определения не

слишком хорошего самочувствия, так родился неоло-

гизм «пратчетт» («ох, что-то меня пратчетт»).

Наверное, каждому человеку на жизненном пути

встречается идеальный собеседник, с которым хочется об-

щаться, хочется слушать его снова и снова. Таким для ме-

ня был Влад. Он был способен поддержать разговор на лю-

бую тему — от литературы до интернет-мемов. Вообще,

эрудиция Владислава, багаж его знаний — поражали. Он

отлично разбирался не только в литературе, но и в кине-

матографе. К IV Всероссийской встрече Фантлаба в

2011 году мы с Владом подготовили показ фантастиче-

ской и сюрреалистической анимации. Несколько месяцев

выбирали наиболее интересные мультфильмы со всего све-

та и были рады, что показ прошел с большим успехом.

Влад тогда очень помог в выборе и поиске редких анимаци-

онных работ и написал прекрасное вступительное слово к

нашему мероприятию. Он писал стихи и прозу, замеча-

тельные статьи и рецензии, занимался переводами, редак-

торской работой, организовывал интервью с зарубежны-
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ми писателями, составлял библиографии на Фантлабе.

И делал все одинаково талантливо и добросовестно. Каза-

лось, что он настоящий волшебник, у которого три руки,

как у шамана из песни его любимого «Пикника».

Я всегда был твердо уверен, что этот человек подни-

мет русский хоррор на новый, более высокий уровень.

По-другому и не могло быть: талант Влада, его увлечен-

ность любимым делом, все на это указывало. Но вмеша-

лась болезнь... Остались его произведения, созданные по

сути всего за несколько лет активной работы, а глав-

ное — сотни людей, которых Пикман заинтересовал,

увлек «темной литературой». Я знаю, что он всегда на-

ходил время помочь начинающим авторам — советом,

редакторской правкой. И порой неяркий, простова-

тый рассказ новичка после небольших правок Пикмана

вдруг обретал глубину и силу.

В отечественной литературе Женевский особо
ценил прозу Леонида Андреева, рассказ которого
«Он» перевел на английский для проекта Weird
Fiction Review известного американского писате-
ля Джеффа Вандермеера. Подобно одному из ку-
миров своей молодости, Лавкрафту (в своей ран-
ней прозе Женевский порой сознательно
подражает ему, как и Кингу), вел активную пере-
писку с единомышленниками и коллегами, в том
числе зарубежными. В последние годы занимался
всем этим, даже несмотря на тяжелый недуг, от
которого в ноябре 2015 года и скончался, не до-
жив меньше двух месяцев до своего 31-летия.

Смерть тоже больше Вселенной. Ведь и вселен-
ные умирают.

Влад Женевский был моим другом и коллегой, с кото-

рым я, увы, так ни разу и не встретился. Но из нашей

переписки я понимал, что он любознателен, много зна-

ет и обладает особым сдержанным чувством юмора.
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Без его помощи наша готовящаяся к публикации антоло-

гия фантастической литературы осталась бы неполной,

лишенной произведений русских и украинских авторов.

Работая с Владом, я понимал, что общаюсь с челове-

ком вдумчивым и исполненным страстной любви к ли-

тературе. Я верил, что впереди у нас еще долгие годы пе-

реписки, пока мы, наконец, не встретимся. Нельзя

измерить мою печаль от ухода Влада.

Джефф Вандермеер

Любовь тоже больше Вселенной. Вы не знали?..
Нас разделяли сотни километров, но я считал

его своим близким другом. Мы годами дружили по
переписке, а лично встретились лишь однажды, в
рамках трехдневного конвента ФантАссамблея в
Санкт-Петербурге, где в тот раз впервые была от-
крыта секция хоррора. Женевский выступал с до-
кладом, на основе которого впоследствии было
написано эссе «Хоррор в русской литературе»,
имеющее для нашего жанра в России и ближнем
зарубежье значение не меньшее, чем для Запада
имела статья Лавкрафта «Сверхъестественный
ужас в литературе». Крайне скрупулезный и тща-
тельный автор, Влад придавал большое значение
символам, образам и атмосфере. Надо было быть
там и видеть, как он обставил свое выступление: с
выключенным светом, зашторенными окнами,
при свете одинокой свечи. Он рассказывал (и по-
казывал слайды), а все восхищенно внимали. Ме-
роприятие это имело успех едва ли не больший,
чем лекции главной приглашенной «звезды» того
конвента, фантаста Кори Доктороу.

Узнав, что Влада не стало, я плакал. Он был мне
братом. Я любил его. Восхищался его человече-
скими качествами. Преклонялся перед его лите-
ратурным дарованием. И не я один. Хотя при жиз-
ни Женевского опубликовано было не так много
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его произведений (новеллы в онлайн-изданиях и
печатных антологиях, таких как «Фантастиче-
ский детектив 2014», «Темная сторона дороги»,
«Самая страшная книга 2015», «Хеллоуин»,
«13 маньяков»), для многих молодых авторов хор-
рора он стал не только другом, но и учителем, по-
давая пример тщания и прилежности в обраще-
нии со словом, являя собой наглядный образец
одновременно и творца-визионера, и истово
влюбленного в Литературу трудоголика.

Вспоминает писатель, долгое время главный
редактор культового вебзина DARKER Александр

Подольский:

Влад для меня навсегда останется человеком, в кото-

ром идеально сочеталось темное и светлое. Темное жило

в творчестве. Оно пугало, завораживало, восхищало, но

оставалось запечатанным в текстах. В словах. А свет-

лое всегда было снаружи. Сопровождало его в реальной

жизни и делало людей вокруг чуть лучше, чуть добрее,

чуть счастливее. Влад был энергетическим вампиром

наоборот — он не высасывал жизненные соки, а удиви-

тельным образом наполнял ими. Шутками, идеями, од-

ним своим присутствием. В его компании всегда было

уютно и тепло, к его светлой ауре хотелось тянуться,

на его мрачное творчество хотелось равняться. Влад

был супергероем, который сумел справиться со своими

темными способностями и использовать их во благо.

А все супергерои в той или иной степени бессмертны.

Ведь они будут с нами, пока о них помнят и говорят.

Настоящее искусство больше Вселенной, отра-
жая ее в бесчисленных преломлениях в бесконеч-
ном лабиринте зеркал. Гении живут в веках, ибо
время не властно над тем, что, как говорил Же-
невский, «написано кровью».

В творчестве Влад достиг выдающихся высот.
Унаследовав лучшее у классиков, сумел освежить,
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обновить и улучшить то, что брал у них, так что
даже в тех историях, которые на первый взгляд ка-
жутся лишь безупречной стилизацией под литера-
туру прошлых веков («Никогда», «Зевака», «За-
пах»), читатель может увидеть самобытный стиль и
личное авторское «Я» (или его же «Ид») самого Же-
невского. И не только увидеть, но — вот оно, вы-
сочайшее писательское мастерство, виртуозность
истинного гения! — осязать, ощутить аромат, по-
чувствовать. Уровень Сартра. Камю. Кафки. Если
бы те взялись писать готические романы о «косми-
ческом» ужасе, находя удивительное в отвратитель-
ном, прекрасное и чудесное в странном и жутком.

Он парил на крыльях таланта так высоко, что
не всякий даже более опытный коллега-писатель
мог оценить всю красу и мощь этого ошеломляю-
щего полета. Подобно своим литературным учи-
телям и предшественникам — Блэйку, По, Лавк-
рафту и другим, он летал в таких сферах,
исследовал пытливым взором мрачное сияние та-
ких звезд, свет которых еще десятилетиями будет
ниспадать на нашу грешную землю.

И при этом оставался вполне земным челове-
ком. Гуманистом, просветителем, интеллигентом
в лучшем смысле. Человеком, который ушел рано,
чтобы остаться здесь навсегда.

Когда меня попросили рассказать о Владе, я почувст-

вовал себя обманщиком. Почему я? Ведь мы не слишком

много общались. И, подумав, понял — просто общения с

Владом всегда казалось мало. Он был умным, эрудирован-

ным, интересным. Любой находил с ним точки сопри-

косновения. Он жил далеко, у себя в Башкортостане —

подписывая открытки, я всегда переживал, что полный

адрес не влезет,— а был, казалось, рядом.

Мы обычно пересекались во время его путешествий,

на нейтральной территории, когда он бывал проездом
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в Москве или Санкт-Петербурге. И только в последнюю

нашу встречу я на пару дней «заскочил» к нему в гости,

проехав тысячу триста километров.Такой визит ока-

зался из рядя вон выходящим событием — никто до Уфы

не добирался. А стоит отметить, что Влад был друже-

любным человеком, который благодаря Интернету под-

держивал общение с людьми со всего света. И вот, когда

мы (я и Илья Пивоваров) появились на пороге, его мама,

Флюза, даже опешила: «Влад постоянно рассказывал,

что общается в Интернете с друзьями. Но я же никог-

да никого не видела. Уже думала, что друзья — вообра-

жаемые». То, как они постоянно друг друга подкалыва-

ли,— отдельный штрих к портрету Влада.

На следующий же день Влад приготовил гостям рос-

кошный подарок — мы загрузились в машину и отпра-

вились в горы. Нас ждали два дня на турбазе, езда на ло-

шадях и восхождение на Ялангса — гору невысокую, но

словно дразнящую: с нее можно любоваться раскинув-

шимися до самого горизонта красотами Башкирии.

Когда вы прочитаете рассказы Влада, то поймете, на-

сколько важным было для него ощущать красоту, эстети-

ку мира. И поймете, как ему повезло с местом рождения.

Мы ехали местами, вдохновившими рассказ «Мед», и в са-

лоне до одурения пахло башкирским разнотравьем. Запах

пряный, теплый и тягучий. Путешествие сразу в двух из-

мерениях: географическом и творческом. Фантастика!

Погода здесь переменчивая. Утро в день нашего вос-

хождения было ясным, но после обеда мы вымокли до

нитки. Лошади ступали по слякоти, смачно чавкая

копытами. Проводники приказали спешиться и вести

лошадей под уздцы. Непривычно было видеть, как жи-

вое существо, которое в несколько раз больше тебя разме-

ром, идет с опаской, побаиваясь, а ты, такой малень-

кий, успокаиваешь и подбадриваешь конягу.

В том походе Влад почувствовал себя плохо, и на гору

мы буквально вползли. Обратный путь дался нелегко.

Влад брел, пошатываясь, и много раз поскальзывался, па-
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дал. «После семнадцатого раза я перестал считать»,—

мрачно пошутил он. И все же шел. Чувствовал ли он,

что видит это все в последний раз? Правильным ли бы-

ло навестить мшистые леса и укрытые туманом поля

перед тремя месяцами мучений на больничной койке?

Влад был настоящим писателем, для которого твор-

чество и жизнь неразделимы. Одно питало другое. Силь-

ные впечатления и эмоции он перерабатывал в строки

текста. Так и тому дрянному дню он не позволил стать

всего лишь несколькими испоганенными часами жизни.

«Я понял, как выглядит мой личный Ад,— идти по

холодной мокрой грязи. Оступаться и падать. И про-

должать идти, не зная, когда остановка. Когда-нибудь

я напишу об этом». Согласитесь, картина достаточно

прихотливая, как и все творчество Женевского.

Что самое невыносимое в том, что Влад ушел? То,

что мы больше никогда ничего не скажем друг другу. Ни-

когда не напишем. Не пошлем весточку. Бывает, люди

переезжают. Или уходят с головой в быт. Или ссорят-

ся — годами не общаются. Но это совсем иное. У нас фи-

зически больше нет возможности пообщаться с Владом.

И только рассказы остались. Ты начинаешь читать и

слышишь его голос. Что он тебе говорит?

Сергей Корнеев

Тем, кому только еще предстоит знакомство с
творчеством Женевского (а эта книга — первое,
пусть и не абсолютно полное собрание его
сочинений), можно только позавидовать. Вам
предстоит удивительное путешествие, в чем-то
подобное описанному подъему на гору Ялангса.
Временами трудное, порой через грязь и слякоть,
но, оказавшись на вершине, вы увидите, как из
грязи растут цветы и травы неописуемой красо-
ты. Оцените масштабы открывшегося пейзажа.

Это больше Вселенной, как писал Владислав
Женевский.
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ОГОНЬКИ

Рэю Брэдбери

За утесом косым в эту страшную ночь,
Обезумевшим в вечном «Один!» маяком,
Там, где ветер себе панихиду поет,
Где в экстазе сливаются волны с дождем,

Разбегись,
оттолкнись —
и зверенышем вниз,
Прямо в бездну,
в пучину,
забудься, простись!

И все ниже,
и глубже,
в холодную тьму,
И все дальше,
и тише,
стать тьмой самому!

Там блуждают безмолвно гуськом огоньки,
Там глаза омертвелые в вечности ждут.
Не страшись протянуть непослушной руки:
Ты уже сам из них, и тебя не найдут.

Ты и сам стал блуждающим бледным огнем
И кружишься под странные вальсы без нот...
Позабудь, что Вселенной был дан тебе дом.
Это больше Вселенной. Оно ее жрет.





ВЕКИ

Десять раз в минуту...
За окном что-то строят — уже не первый месяц,

но смотреть на это интереснее, чем работать.
С сигаретой в зубах он облокачивается на подо-
конник и созерцает окрестности. Его карие глаза
устроены в точности как у миллиардов других лю-
дей. Десять раз в минуту срабатывает защитная
система: мозг подает сигнал, сокращаются миниа-
тюрные мышцы, веки опускаются и возвращают-
ся на место... он моргает.

Хлопок: веко упало и поднялось. Другой... тре-
тий... и каждый раз привычная ко всему сетчатка
записывает одно и то же — краны, балки, вагончи-
ки. Однако в промежутках, десять раз в минуту,
его разум погружается во тьму, где лишь иногда
пляшут смутные блики — память о неярком осен-
нем солнце.

Сигарета докурена. Последний взгляд на город-
скую скуку, хлопок век...

И тогда он замечает...
Глаза широко открыты. Перед ним все те же

краны и вагончики... но что-то изменилось в нем
самом. Какая-то картинка будоражит его мозг, не
дает покоя — расплывчатое нечто, возникшее по


