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Роман о возвращении домой



Моей маме,
даже сейчас — коленопреклоненной.
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Пролог
Проснувшись от несносного нервного зуда, я подтя-

гиваю коленки почти к груди. Сердце стучит, как бара-
бан, возвещающий о начале войны. В комнате темно, 
хотя на небе светит луна. Я знаю, что Рекс ни за что 
не позволит мне улизнуть из дома. Я чуть-чуть высо-
вываю голову из-под одеяла. Волосы слиплись от пота. 
Я смотрю в окно с койки, подвешенной едва ли не под 
потолком. Пар от дыхания оседает на стекле, и лунный 
свет расплывается в туманном ореоле. У ограды, вда-
леке, стоят три копны сена, покрытые белым целлофа-
ном; между ними, в попонах, мирно пасутся несколько 
лошадей, а рядом с ними и два оленя. Голубая луна 
освещает лишь порог черного хода в дом и амбар. Ка-
жется, что пастбище колышется в волнах тумана. О, 
если можно было бы оседлать эти волны и унестись 
далеко-далеко, над золотистыми полями, даже не огля-
нувшись назад…

Я всегда спал, укутавшись в одеяло с головой, 
поэтому напоминал кокон — так я не видел Рекса. 
Но иногда мой зад получал сполна. В прошлом году, 
когда у меня появился младший брат, я решил, что те-
перь меня станут пороть в два раза меньше, поскольку 
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половина побоев должна была прийтись на его долю, 
но ошибся: теперь меня пороли сразу за двоих.

Я утер нос рукавом байковой пижамы и соскольз-
нул с верхней койки, залитой теперь лунным сияни-
ем, — настоящий Питер Пэн1 — таким я казался ма-
леньким в своей мешковатой пижаме. Это одеяние мне 
купила мисс Элла, и кожаные вставки на нем забавно 
поскрипывали, пока я на цыпочках крался к стулу, 
на котором висел мой ремень с двойной кобурой. За-
таив дыхание, я затянул ремень и проверил на ощупь 
свой шестизарядный кольт, потом напялил на уши ков-
бойскую шляпу и прокрался к двери. В углу, на рассто-
янии вытянутой руки, примостилась моя бейсбольная 
бита. Недавно она была вся в сучках и зазубринах, 
но Мозес выстругал рукоятку, и теперь она гладкая 
и вполне удобная. Я пристроил ее на плече: надо ведь 
пройти мимо комнаты Рекса, имея при себе орудие за-
щиты, ведь никогда не знаешь, дома он или нет, а рис-
ковать не стоило. Если он дома и откроет дверь, тогда 
я ударю его по ноге и выстрелю сразу из двух стволов, 
а потом помчусь как бешеный с чердака, пока он будет 
бесноваться и проклинать все на свете, нарушая тре-
тью заповедь: «Не богохульствуй».

Последние несколько недель я мучительно разду-
мывал над некоторыми вещами, хотя это было бес-
смысленно. Почему у меня нет мамы? Почему отца 
почти никогда не бывает дома, а когда он появляется, 
то всегда ругается и пьет, и почему у меня все время 
болит живот?

В комнате Рекса темно. Оттуда не доносится ни зву-
ка, но меня не проведешь! Ведь перед тем, как гря-
нет гром, небо обязательно затягивают черные тучи, 

1 Персонаж сказки Дж. М. Барри – маленький мальчик, кото-
рый не хотел взрослеть. Он был наделен магической силой. (Здесь 
и далее, за исключением специально оговоренных случаев, при-
мечания переводчика.)
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а вокруг стоит тишина. Опустившись на четвереньки, 
я ползу на животе, словно солдат во время вражеского 
обстрела, — сначала один локоть вперед, потом дру-
гой, — мимо зловещей двери в комнату Рекса, не оста-
навливаясь ни на секунду, чтобы туда заглянуть. Вот 
так, неслышно, я ползу в своем байковом балахоне 
по навощенному полу. В последнее время Рекс часами 
сидит в темноте и пялится в свои очки с толстыми лин-
зами… Раньше я сомневался, но сейчас твердо знаю, 
что темнота в комнате не означает его отсутствия, 
поэтому продолжаю ползти. При одной только мысли, 
что там, в темноте, в своем кресле сидит Рекс и видит 
меня… и вот сейчас он поднимется и подойдет к двери, 
меня охватывает парализующий ужас. Дыхание учаща-
ется, и на лбу крупными каплями выступает пот. Од-
нако я ничего не слышу, кроме оглушительного стука 
собственного сердца, ни храпа, ни ругани…

Миновав дверь, я вытер со лба пот и изо всех сил 
рванул прочь, но и тогда не услышал топота ног и его 
руки не схватили меня за шиворот и не швырнули 
на пол. Вот я добегаю до лестницы, перебрасываю ногу 
через перила и скольжу вниз к мраморной площадке 
на первом этаже. Оглянувшись, я опять-таки не вижу 
Рекса, но все равно припускаюсь бегом. Если он дома, 
то все равно меня поймает.

Я бегу через библиотеку, курительную комнату, 
небольшой кабинет, гостиную с таким огромным ками-
ном, что можно там улечься и выспаться, через кух-
ню, в которой пахнет жареным цыпленком, подливкой 
и еще теплым печеньем. Вот я перемахнул через порог 
черного хода, откуда несет помоями, бегу через паст-
бище — тут стоит запах свежего навоза — к малень-
кому домику мисс Эллы, где всегда пахнет добротой 
и заботой.

По словам мисс Эллы, все началось с того, что мой 
отец, Рекс, дал в местной газете объявление: «Требует-
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ся помощь по дому» — на той самой неделе, когда я ро-
дился на свет. Почему он дал именно такое объявле-
ние? По двум причинам: он был слишком самолюбив, 
чтобы просто сообщить о необходимости пригласить 
няню, тем более что отослал мою мать, служащую его 
фирмы и работавшую по вечерам, подшивать бумаги 
где-нибудь в другом месте.

На объявление отозвалось человек двадцать, 
но Рекс был придирчив, что было странно при его 
склонности к беспорядочным связям с женщинами. 
И вот однажды, сразу же после завтрака, в дверь по-
звонили. Это была мисс Элла Рейн 1, бездетная вдо-
ва сорока пяти лет. Ее дед был внуком черного раба 
из Алабамы. Она звонила долго, почти минуту, а отец 
специально не открывал дверь — он не хотел показать-
ся слишком нетерпеливым и остро нуждающимся в по-
мощи. Но наконец Рекс отворил дверь и оглядел мисс 
Эллу долгим взглядом поверх очков. Рекс прекрасно 
мог читать и без очков, но носил их для того, чтобы 
создать надлежащее впечатление. Перед ним стоя-
ла, скромно сложив руки на животе, женская особа 
в белом рабочем нейлоновом платье — такие обычно 
и носит домашняя прислуга; в гольфах, на ногах — бе-
лые же кроссовки с двойной шнуровкой. Волосы у жен-
щины были собраны в пучок и заколоты несколькими 
шпильками. На лице не было никакой косметики, и, 
приглядевшись, можно было заметить на ее светло-ко-
ричневых щеках веснушки. Женщина протянула Рексу 
рекомендации и сказала:

— Доброе утро, сэр. Я мисс Элла Рейн.
Рекс тщательно просмотрел через очки ее видавшие 

виды справки, время от времени бросая взгляд на мисс 
Эллу. Она хотела было что-то сказать, но отец жестом 
велел ей замолчать, и женщина, сложив руки, замерла 

1 Rain – дождь (англ.).
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в ожидании. Чтение продолжалось три-четыре мину-
ты, а потом со словами «подожди здесь» он захлоп-
нул дверь перед ее носом, но через минуту вернулся 
со мной на руках, разрешив ей войти, после чего, тор-
жественно протянув руки вперед, сказал:

— Значит, так. Убирай в доме и смотри за ре-
бенком!

— Да, сэр, мистер Рекс, — отвечала мисс Элла.
Она взяла меня на руки, вошла в прихожую и огля-

делась. Вот почему мне кажется, что я знал мисс Эллу 
Рейн всегда, и помню я не родившую меня мать, а ее, 
богоданную.

И еще я никогда не мог понять, почему она взялась 
за это дело.

Мисс Элла окончила среднюю школу первой уче-
ницей в классе, но предпочла колледжу фартук слу-
жанки и заработала достаточно денег, чтобы послать 
туда младшего брата Мозеса. Когда я стал достаточно 
взрослым, чтобы уяснить себе все благородство ее по-
ступка, она просто и ясно сказала:

— Придет день, когда и ему надо будет позаботить-
ся о семье. А меня уже не будет на этом свете.

Когда заканчивался первый месяц ее службы в на-
шем доме, она обосновалась со всеми своими пожит-
ками в домике для прислуги, но, как правило, ночи 
проводила у входа в мою спальню на втором этаже. 
Позаботившись о моих нуждах — пища, одежда и кро-
ватка с сеткой, — Рекс вернулся в Атланту и возоб-
новил свое беззаконное наступление на долларовую 
цитадель. Вскоре весь распорядок нашей жизни уста-
новился раз и навсегда. В трехлетнем возрасте я мог 
лицезреть Рекса с четверга по воскресенье. Он при-
летал убедиться, что домашняя прислуга все еще его 
побаивается, на щеках у меня играет румянец, а за-
одно объездить какую-нибудь чистокровную кобылку. 
После прогулки он предпочитал исчезнуть на втором 
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этаже со своим знакомым, помощником окружного 
судьи. Через месяц он ублажал недавно появившего-
ся партнера по бизнесу, а затем они обычно исчезали 
в баре и пребывали там, пока Рекс не напивался как 
следует. Он был убежден, что все люди, а особенно 
деловые партнеры, — нечто вроде поездов: «езди 
на них туда-сюда, пока не устанешь, а потом прыгай 
из вагона на ходу. Через пять минут подоспеет другой 
поезд».

Если Рекс был дома, то громко разглагольствовал, 
и в его речах обязательно присутствовали два слова: 
первое было «Бог», а второе я пообещал мисс Элле 
никогда не говорить вслух. В пятилетнем возрасте 
я не знал, что оно обозначает, но то, как отец его про-
износил, как багровел при этом, как брызгал слюной, 
пузырившейся в углах рта, — ясно свидетельствовало 
о том, что слово это нехорошее.

— Мисс Элла, — спросил я однажды, почесывая 
голову, — а что это такое?

Мисс Элла вытерла о передник руки, стащила меня 
со стула и усадила на буфетную стойку. Прижавшись 
ко мне лбом, она приложила указательный палец 
к моим губам:

— Ш-ш-ш, — прошептала она.
— Но, мисс Элла, что оно значит?
Вскинув голову, она прошептала:
— Такер, это такое слово, произносить которое 

запрещает третья заповедь Господня. Это скверное, 
очень скверное слово, самое худшее из всех, что есть 
на свете. И твоему отцу не следует его произносить.

— Но почему же он произносит?
— Иногда взрослые, когда на что-нибудь сердятся, 

так выражаются.
— А почему я от тебя никогда его не слышал?
— Такер, — она поставила мне на колени миску 

с кукурузным тестом, чтобы я помог ей его месить, — 
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обещай, что сам ты этого слова никогда не скажешь. 
Обещаешь?

— А вдруг ты тоже рассердишься и произне-
сешь его?

— Никогда! А теперь, — и она взглянула мне прямо 
в глаза, — обещай! Обещаешь?

— Да, мэм.
— Нет, ты как следует скажи!
— Я обещаю, мама Элла.
— А вот этого никогда не повторяй!
— Чего?
— «Мама Элла»… Он сразу же меня уволит.
— Да, мэм.
— Ну и хорошо, а ты мешай тесто, мешай! — И она 

посмотрела в ту сторону, откуда к нам доносилась 
брань Рекса: — Давай скорее, он, наверное, проголо-
дался. — Подобно не раз битым собакам, мы научи-
лись распознавать все оттенки Рексовой брани и пре-
красно различали, чем она угрожает на этот раз.

Уверен, что каждый день своей жизни мисс Элла 
тяжко трудилась. Я много раз слышал, как, положив 
руку на бок и согнувшись, мисс Элла признавалась 
Мозесу: «Братец, мне сейчас бы рот прополоснуть, 
позаботиться о своем геморрое, съесть несколько 
початков кукурузы и опустить, наконец, голову на 
подушку», — но вместо этого мисс Элла надевала 
на голову косынку и принималась за грязную рабо-
ту, ползая по полу на коленях. Вот так начинался 
ее рабочий день, и, начавшись, он мог продолжаться 
до ночи.

Мысль о Рексе заставила меня снова оглянуть-
ся на дом. Если Рекс там, но не смог одолеть лест-
ницу наверх, то, наверное, он может заметить меня 
из тыльной части особняка и дверь домика мисс 
Эллы, но я все равно стремглав бежал к ней. Повер-
нув помойное ведро вверх дном, я вставал на него 
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и подтягивался вверх на руках, пока не упирался 
подбородком в подоконник, дрыгая ногами в носках 
и колотя ими по холодной кирпичной стене. А внутри, 
в домике, мисс Элла стояла на коленях возле постели 
и молилась. И так бывало часто… На ее склоненной 
голове желтеет резиновая шапочка для душа, кисти 
рук сложены вместе и покоятся на раскрытой Библии, 
лежащей на постели. Будь что будет, но она неизмен-
но вкушала ежедневную порцию Божественной пищи. 
И цитировала Библию часто и очень торжественно. 
Да она и вообще редко употребляла слова или фразы, 
которых не было бы в Ветхом или Новом Заветах. Чем 
больше Рекс пил, чем больше он сквернословил и сы-
пал проклятиями, тем больше мисс Элла молилась. 
Я однажды заглянул в ее Библию и увидел, что мно-
гие места там подчеркнуты. Я тогда читал не очень 
хорошо, но, по-моему, это была Книга псалмов. Они 
приносили мисс Элле особенное утешение, и прежде 
всего псалом двадцать пятый.

Вот и сейчас мисс Элла молча шевелила губами 
и слегка, в такт чтению, кивала головой, а ее закры-
тые глаза окружали глубокие морщины. Вот такой 
я ее время от времени и вспоминаю — коленопре-
клоненную леди. А то, что я мог разглядеть лишь ее 
спину, совершенно ничего не значило. Я все равно 
видел под жесткими, как проволока, курчавыми, ею 
собственноручно подстриженными волосами два ма-
леньких, словно бусинки, глаза, которые замечали все 
происходящее и видели даже то, что никому не зримо. 
У нее были как бы две пары глаз: одна впереди — до-
брые и ласковые, а другие на затылке — они всег-
да ловили меня на каком-нибудь проступке. Иногда 
я даже представлял, что вот когда она заснет, я ти-
хонько подкрадусь сзади и постараюсь найти эту вто-
рую, скрытую ото всех, пару глаз. Меня останавливал 
только страх. Я боялся, что даже если и удастся под-
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красться к ней, когда она спит, и снять с ее головы 
желтую резиновую шапочку, раздвинуть на затылке 
волосы и увидеть закрытые веки, то эти глаза-бусинки 
вдруг откроются и прожгут меня огнем насквозь, и я, 
создание из плоти и крови — живое, любопытное, об-
лизывающее губы от нетерпения все узнать, — сразу 
превращусь в огненный столп и — пыхх! — только 
меня и видели!

Я легонько постучал битой в окно и прошептал: 
«Мисс Элла!» Вечер был холодный, изо рта вырвал-
ся пар, похожий на дым Рексовой сигары, я смотрел 
вверх и ждал, а холод расползался по коже под ком-
бинезоном. Пока я дрыгал ногами в воздухе, держась 
за подоконник, мисс Элла встала, накинула на плечи 
старую шаль, подошла к окну и подняла раму. Увидев 
меня, она протянула руку и втащила меня в комнату, 
все мои почти что тридцать килограммов: я знал свой 
вес точно, потому что на прошлой неделе они с Мозе-
сом водили меня к врачу по случаю моей пятилетней 
годовщины, и, когда Мозес поставил меня на весы, 
она воскликнула: «Дитя, ты уже весишь вполовину 
меня!»

Мисс Элла закрыла окно и, снова опустившись 
на колени, спросила:

— Такер, ты почему не в постели? Ты знаешь, 
сколько сейчас времени?

Но я только покачал головой. Тогда она сняла 
с меня ковбойскую шляпу, расстегнула ремень на ком-
бинезоне и повесила их на столбик деревянной кро-
вати.

— Ты что? Хочешь замерзнуть насмерть? Иди-ка 
сюда.

Мы сели в ее качалку перед очагом, в котором 
еще тлели угольки. Мисс Элла подбросила в очаг 
несколько поленьев и стала легонько раскачиваться 
взад-вперед, согревая мои озябшие руки в своих те-


