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Посвящается Елене Мальковой

ВСЕМУ СУЩЕМУ 

НА ЗЕМЛЕ ЕСТЬ НАЧАЛО 

Вместо предисловия

Я многие годы сетовал на судьбу автора эстрады и ак-
тера, разъезжающего по городам и весям нашей страны с
сольными концертами.

На фоне великих стоило ли мне печалиться тому, что я
не могу существовать на литературный труд, тем более я
любил выходить на сцену, медленно, скромно подходя к
микрофону и начиная ироничное повествование о нашей
жизни, разнообразя его рассказами, фрагментами из по-
вестей, фельетонами, монологами, показывая образы лю-
дей разных национальностей и профессий, даже напевая
сатирические песенки и куплеты.

Меня ждали встречи и разговоры с интереснейшими
людьми, рождавшие поток нового сознания и сопережи-
вания трудной борьбе человека за существование на зем-
ле, иногда даже не подозревающего об этом, считающе-
го, что он живет, как и все, а значит, нормально. К то-
му же ни одна реформа, даже беда не могла выбить из
моей копилки массу увиденного во время поездок, поня-
того и переосмысленного, не могла помешать созданию
новых рассказов, повестей, романов... Я не кляну время
своих частых гастролей, череду маленьких несовершенных
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рассказов, наоборот, оно сейчас, в уже немолодые годы,
видится мне романтическим, когда каждый следующий
день готовил сюрпризы, когда я верил, что вся жизнь еще
впереди и силы, бушевавшие в моем организме, никогда
не станут сходить на нет. И я удивлен, что происшедшее
со мною во Владикавказе двадцать лет тому назад, все
встречи и беседы почти до мельчайших подробностей со-
хранились в моей памяти, подточенной склерозом и ты-
сячами проглоченных таблеток снотворного, без которых
моя душа не могла найти успокоение даже ночью. Объ-
яснение этому простое. Я приехал на древнюю землю
Осетии, в долину, окаймленную извилистой цепью гор с
поразительной красоты ущельями, в не похожий на горо-
да-новостройки Орджоникидзе, и судьба подарила мне
незабываемую встречу с женщиной — председателем ме-
стного отделения Всероссийского театрального общества
Марией Антоновной Литвиненко. Сначала я принял ее
за обыкновенную зрительницу, зашедшую ко мне за ку-
лисы после концерта, чтобы сказать слова благодарности.
Я выступал в приспособленной под филармонический зал
бывшей немецкой кирхе, где великолепная акустика поз-
воляла работать без микрофона. Вечера сатиры в те го-
ды были редким явлением, потому что всего лишь не-
скольким исполнителям в этом жанре, в том числе и мне,
Министерством культуры было дано право на сольный
концерт в двух отделениях.

Красивая статная женщина средних лет, с умными гла-
зами, одетая скромно, но элегантно, без излишнего жен-
ского кокетства и стремления выделиться именно одеждой
или косметическими ухищрениями, прямо смотрела мне в
глаза, что свойственно честным, искренним людям.

— Спасибо за концерт, — мило улыбнувшись, сказала
она и протянула мне небольшую голубоватую книжку,
прочитав название которой я ощутил сердцебиение, какое,
наверное, испытывает человек, узнавший что-то новое и
поразившее его воображение.

Варлен Стронгин
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Впервые напечатанный в журнале «Москва» роман
Михаила Афанасьевича Булгакова «Мастер и Маргари-
та», изданный с купюрами, иногда рвущими нить собы-
тий, даже в таком виде был неожидан для советского чи-
тателя, изумил его буйной фантазией автора, магией ис-
тинного и волшебного искусства. Впереди еще было
издание «Белой гвардии», «Собачьего сердца», «Теат-
рального романа», а Булгаков сразу получил, как говорят
ныне, высший писательский рейтинг.

Я дважды перечитал название полученной книги: Дев-
лет Гиреев, «Михаил Булгаков на берегах Терека» — и ра-
дость встречи с первой книгой о любимом и боготвори-
мом писателе, радость оттого, что я нахожусь сейчас там,
где жил Булгаков, в сотнях метров от вечно бурлящего Те-
река, берущего начало в родниковых горных источниках,
реки, которую он ежедневно не раз пересекал по тому же
мостику, по которому хожу я, мимо поблекшего кирпич-
ного здания бывшей табачной фабрики, принадлежавшей
отцу великого режиссера Рубена Багратионовича Вахтан-
гова и выпускавшей фирменные сигареты «Флора». Го-
ворят, что отец резко противился увлечению сына сценой,
но частенько к концу его любительских спектаклей неза-
метно появлялся в последних рядах зала, слушал, как не-
истово аплодируют зрители артистам и режиссеру, отво-
рачивался от сцены, смотрел в окно или потолок и о чем-
то размышлял. Возможно, грустил о том, что Рубен не
сможет продолжить его табачное дело, что у него другое
призвание; но прокормит ли оно его в жизни, тем более в
Москве, куда тот собирался переехать? Он уже не раз гро-
зился сыну лишить его наследства, пугал нищетой, но на-
тиск постепенно ослабевал — слишком громко и отчаян-
но аплодировали зрители сыну; может, людям нужно его
дело не меньше, чем сигареты? Об этом думал табачный
фабрикант Вахтангов, но видел ничтожно малое число по-
клонников сына в зале по сравнению с числом курящих, и
сердце его трепетало от гнева за глупое увлечение сына,

Вместо предисловия
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которое с каждым годом нарастало, и в то же время он
гордился Рубеном, пожалуй, одним из самых популярных
и уважаемых юношей в городе.

— Это мне?! — удивленно спросил я у женщины, про-
тянувшей книгу.

— Конечно, вам, — как само собой разумеющееся,
произнесла она.

Я осторожно взял книгу в руки, не в силах оторвать
взгляд от обложки с портретом Булгакова, лицо которого
казалось живым, глядящим в вечность и одновременно
скульптурным, как лик памятника, у подножия которого
по красной земле, обагренной кровью революции и Граж-
данской войны, скакал черный всадник с флагом в руке,
несший смерть буржуям и свободу бедноте. Это одно из
моих толкований рисунка. Но по всей видимости, худож-
ник книги Третьякова думала иначе, и красная земля и
всадник были фоном славной революции, делающим пер-
вую книгу о «буржуазном» писателе Булгакове более при-
емлемой. Но ни алая земля, ни национальный колорит
обложки в виде трех пятен — черного, на котором был
изображен Булгаков, затем более крупного голубого и
третьего над ними — пятна небесного цвета, все три пят-
на с изгибами, символизирующими горы Осетии, — не
спасли создателей книги от наказания: директор издатель-
ства «ИР» Орджоникидзе был снят с работы, выговоры
получили редактор Бойцова, художник Третьякова. Кни-
га была выпущена тиражом 5000 экземпляров и раскуп-
лена во Владикавказе и Грозном. В Москве, в Ленинской
библиотеке, хранился обязательный экземпляр, и когда
позже я рассказал об этой книге коллегам-писателям, за
нею выстроилась очередь.

Я перевернул первую страницу книги и прочитал
дарственную надпись: «Москвичу Варлену Львовичу
Стронгину от застрявшей с 1944 года в Осетии моск-
вички на память, с уважением и благодарностью. Ма-
рия Литвиненко, февраль 1981 года, Орджоникидзе,

Варлен Стронгин
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ВТО». Мария Антоновна сказала, что завтра меня хо-
тел бы послушать автор книги, профессор местного уни-
верситета Девлет Азаматович Гиреев, она приведет его,
и мы еще увидимся.

Я не уснул, находясь в радостной эйфории, пока не по-
глотил книгу, и, размышляя о ней, провалялся в кровати
до полудня. Многое о Булгакове я впервые вычитал из
этой книги, а если говорить честно, то за редким исклю-
чением я мало что ведал о его биографии, даже о его пер-
вой жене. Вот как описывает Девлет Гиреев ее приезд во
Владикавказ:

«Уже стемнело, когда раздался звонок в парадной
двери. На пороге стояла Татьяна Николаевна (Таисия,
Тася, как называл ее муж). Будто с неба свалилась. Из-
мученная, худая, грязная, с мешочком, перевязанным
веревкой, с маленьким узелком, в котором оказался ку-
сок черствого хлеба, сухари, две луковицы и несколько
огурцов. У Булгакова язык онемел. Долго не мог шевель-
нуться и слова сказать. Потом вскочил и, обнимая жену,
засыпал вопросами.

Проговорили всю ночь. На рассвете она шептала:
— Как измучилась без тебя. Думала, погиб. Только по-

лучила весточку, сразу собралась. Мне повезло: в Харько-
ве взяли в эшелон голодающих с Поволжья. Быстро доеха-
ли. О тебе Костя в письме сообщил. Он в Москве. В Киев
возвращаться боится. Ивана-то забрали белые. Еще в де-
кабре. Говорят, в Чехословакию подались, а мать все пла-
чет... А где же Николай?»

Говорила ли именно эти слова Татьяна? И приезжала
ли она во Владикавказ вместе с Михаилом? Или сама до-
биралась туда? Об этом расскажу позже.

И разумеется, разговор мужа и жены был сфантазиро-
ван автором, но мог состояться в действительности.

Увы, встретиться с Гиреевым мне не пришлось. Он
задержался в университете, а через день я уезжал из го-
рода.

Вместо предисловия
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— Жаль, конечно, что встреча не состоялась, — сказал
я Марии Антоновне.

— Вы еще увидитесь с Девлетом Азаматовичем, — заме-
тила Мария Антоновна, — ваши концерты понравились вла-
дикавказцам... Надеюсь, что вы у нас не в последний раз.

— Приеду обязательно, — пообещал я, — и потому, что
не видел другого подобного города, он сохранил своеоб-
разие, в нем витает дух доброй уникальной старины, и лю-
ди здесь интересные, гостеприимные.

Я знал, что в самые жесткие времена запретов на прав-
дивые слова сюда приезжал Владимир Высоцкий и пел на
стадионе. Этот город был всегда открыт для него. Позже
директор местной филармонии предложил мне штатную
концертную работу, но она надолго оторвала бы меня от
литературы, и я вежливо отказался. Я подбирался к мыс-
ли написать книгу о Михаиле Булгакове, но интуитивно
чувствовал, что время для этого еще не наступило. Выхо-
дили фундаментальные биографические работы о жизни и
творчестве великого писателя, а я ждал своего часа, искал
свою тему, пока она отчетливо не вырисовалась в моем
сознании. Я еще трижды приезжал во Владикавказ. С де-
сяти утра до пяти вечера просиживал в местном архиве,
потом давал два концерта в зале филармонии. А по суб-
ботам и воскресеньям встречался с людьми, способными
рассказать мне о тех временах, когда в городе находился
Булгаков. Это были счастливые дни поисков и открытий.
Я помню, какое радостное волнение охватило меня, ког-
да под одним из документов Подотдела искусств местно-
го ревкома увидел собственноручную подпись Булгакова.
На минуту я оторвался от работы, глядя на подпись как
на божественное чудо, пришедшее из давнего времени в
наше. Получилась своеобразная минута молчания — и
грустная, и торжественная, и счастливая, подтверждаю-
щая переиначенные мною слова гения о том, что даже
подписи великих не стирает время. Подпись была сдела-
на красными чернилами. И это не случайность — еще

Варлен Стронгин
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очень долго такого цвета чернила не исчезали из обихода
владикавказцев. Видимо, местная фабрика, производя-
щая чернила, не выпускала ни синих, ни черных. И в ар-
хитектурном плане прошедшие десятилетия мало измени-
ли город с булгаковских времен. Сохранился дом на Слеп-
цовской улице, где жили Михаил с Тасей, и другой, куда
их переселили в порядке уплотнения. Изумителен по свое-
образию зданий небольшой, но редкий по красоте Алек-
сандровский проспект, переименованный в Ленинский, но
называемый людьми по-прежнему — Александровским.
Здесь и в местном парке, именуемом Треком, гуляли мо-
лодые Тася и Михаил. Цел-целехонек, хотя и внешне по-
старел, поубавил лоску Русский драматический театр, где
ставились первые пьесы Булгакова и в кордебалете танце-
вала Тася. В кинотеатрах, где перед началом сеансов вы-
ступал с лекциями Михаил Афанасьевич, сохранились па-
радные лестницы, в конце которых установлены громад-
ные, едва ли не во всю стену зеркала, глядя в которые
дамы и кавалеры могли поправить свои наряды. Когда-то
кино было в новинку, и посещали кинозалы с не меньшим
энтузиазмом, чем театры. А театров было несколько, по
меньшей мере четыре-пять, не считая гастрольных, а сей-
час, как положено областному республиканскому городу,
три: Русский драматический, Осетинский оперы и балета
и кукольный. Я заглянул в узкие гримерки Русского теа-
тра, где в тот вечер шла «Зойкина квартира» Булгакова,
зашел в одну ложу, потом — в другую... В какой из них
сиживал молодой Булгаков, следя за действом своих пьес
и ожидая появления на сцене в ролях статистки или в со-
ставе кордебалета своей жены? Закончился спектакль, а я
неохотно покидал этот театр, оглядывая его желто-серые
стены, поблекшие кресла, в любом из которых мог сидеть
мой любимый писатель. Я представлял, как Михаил ждал
Тасю у служебного входа и они вместе добирались по тем-
ным улицам до своего дома. Он держал ее под руку или
она его? Меня интересовал любой момент их отношений,

Вместо предисловия
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за разгадку которых я в конце концов взялся. К этому бы-
ло немало оснований. Третья и, как утверждают булгако-
веды, любимая жена писателя, Елена Сергеевна, проби-
вала издание его произведений, не скрывала своих наме-
рений, была на виду. Вторая — Любовь Евгеньевна
Белозерская — принимала у себя дома всех почитателей
таланта бывшего мужа, рассказывала о нем, и только пер-
вая, Татьяна Николаевна Лаппа, долгие годы ни словом
не обмолвилась о том, что была женой Булгакова, пока ее
не разыскали булгаковеды и не взяли у нее интервью. А ей
было о чем им поведать — о едва ли не самых важных и
тревожных событиях в его жизни, о том, что она сделала
для него... Но она ничего не выделяла в своем рассказе,
вспоминала то, что удержалось в памяти.

Впрочем, не будем забегать вперед в рассказе о слож-
ном клубке их отношений, который я попытался распутать
в меру своих сил и прибегая к довольно скудному, как
оказалось, биографическому материалу, оставленному ис-
торией. Мой путь к разгадке судеб Михаила и Таси, точ-
нее к версии их развода, был длинен по времени, и к сво-
ему решению я пришел почти через двадцать лет после
встречи с Марией Антоновной Литвиненко. Не сомнева-
юсь, что мне мог бы помочь своим советом, поделиться
со мной знаниями о жизни Булгакова Девлет Азаматович
Гиреев, но наша встреча не состоялась, хотя я приезжал
во Владикавказ еще трижды.

О Гирееве мне рассказывали Мария Антоновна и его
коллега по кафедре в университете Мина Алибековна Та-
хогоди. До войны Девлет Азаматович учился в пединсти-
туте на кафедре литературы у Леонида Петровича Семе-
нова — известного лермонтоведа, этнографа, археолога,
фольклориста. Выпускник сорок первого года, Гиреев во-
евал, затем работал экскурсоводом, вечерами писал дис-
сертацию, которую успешно защитил, став кандидатом
филологических наук, а затем доцентом пединститута, по-
лучившего значительно позже статус университета.
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По рассказам моих собеседниц, Девлет Азаматович был
любимцем студентов. Одаренный неповторимой кавказ-
ской красотой и мудростью, вежливый, демократичный и
мягкий по натуре, внимательный к своим ученикам, он не
мог не нравиться им. Его называли осетинским Андрони-
ковым, так как он с успехом выступал по телевидению, на-
ходя разнообразные и увлекательные литературные темы.

Однажды в летние каникулы он отправился вместе со
студентами на уборку урожая в далекий от города совхоз.
Работали на жаре. Студенты попросили его отвезти их на
несколько часов в город — помыться и сменить одежду. Он
повез их на своей легковушке, в которую набилось восемь
человек. На одном из крутых поворотов горной дороги ма-
шину бросило в кювет... Ушел из жизни прекрасный чело-
век. Осталась его книга «Михаил Булгаков на берегу Тере-
ка», в ней описана не только жизнь Михаила и Таси и их
окружения во Владикавказе, а целая эпоха, и будет не в
обиду сказано другим булгаковедам — авторам солидных
научных монографий о жизни и творчестве великого писа-
теля, что книга Гиреева не столь полновесна, как их творе-
ния, не столь солидна, но живее, динамичнее, читается лег-
ко, так как написана на одном дыхании. В ней могут быть
биографические неточности, в которых, видимо, справед-
ливо упрекали Гиреева коллеги, но он был первым, кто ре-
шился рассказать о писателе, рукописи которого хотя и не
сгорели, но тщательно скрывались от народа. И он, взяв-
шись за эту книгу, знал, на что идет, рисковал карьерой, но,
обладая бесценными материалами, не мог не обнародовать
их. Вместо эпиграфа он написал: «Светлой памяти Кон-
стантина Михайловича Симонова — первого читателя ру-
кописи этой книги и доброго советчика — посвящаю».

Я могу лишь утверждать, констатировать, что без кни-
ги Девлета Азаматовича Гиреева никогда бы не появилось
мое повествование о Михаиле и Татьяне Булгаковых.

Мария Антоновна Литвиненко после войны работала
начальником Управления культуры города Орджоникид-
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зе, которому впоследствии вернули его первоначальное
имя, а в 1944 году задержал здесь ее, москвичку, нахо-
дящуюся в эвакуации, полюбил красивый и незаурядный
человек — Хазби Саввич Черджиев, и они поженились.
Он начинал работу экскурсоводом в пятигорском доми-
ке Лермонтова, затем преподавал русскую литературу,
создал из осетин группу первых критиков. Я познакомил-
ся с ним случайно, подсев за столик в ресторане «Влади-
кавказ» к Марии Антоновне. Высокий седоватый человек
с умными глазами внимательно посмотрел на меня, пы-
таясь понять, что я за личность, чем интересуюсь и по-
чему приезжаю во Владикавказ. Хазби Саввич знал, что
я интересуюсь Булгаковым, но, видимо, ничем не мог
помочь мне в этом вопросе и рассказывал интересные
случаи, известные ему.

— Помню, как в наш город приезжала жена Орджо-
никидзе — Зинаида Ивановна, с которой он обручился
в ссылке, приезжала на открытие памятника своему му-
жу, чьим именем, как вам известно, назывался город.
Полная достоинства женщина, дочь священника. В гор-
коме партии возник переполох. Там знали, что Серго
в опале у Сталина. Не знали, кого послать на встречу
с гостьей. Судили, рядили и выбрали меня как самого мо-
лодого работника. Но что я мог сделать? Как встретить?
Купил цветы и подарил их жене Орджоникидзе на вокза-
ле. Отвез в гостиницу на трамвае. Я извинился перед нею
за неподготовленность встречи. Она насупилась, сжала
губы и сразу после формального открытия памятника, по-
чувствовав к себе и покойному мужу явное неуважение
и даже недоброжелательство, потребовала немедленно от-
править ее в Москву. Мне было стыдно...

— Хазби Саввич вас заговорил совсем, — заметила мне
Мария Антоновна, — но пока он развлекал вас своими ис-
ториями, я вспомнила, что еще до сих пор жива машини-
стка, печатавшая первые пьесы Булгакова. Она работала
вместе с ним в Подотделе искусств. Потом переехала в
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Грозный. Тамара Тонтовна Мальсагова. У кого бы до-
стать ее телефон? Кажется, он есть у Мины Алибековны
Тахогоди.

Я не верил своим ушам. Я был счастлив, что жив че-
ловек, не только знавший Михаила Афанасьевича, но и
печатавший его пьесы, считающиеся пропавшими. Маль-
сагова должна помнить его жену. Ведь та с Михаилом ма-
ло разлучалась. Вместе с ним работала в театре... И го-
род был сравнительно маленький. Многие жители, осо-
бенно из числа интеллигенции, знали друг друга. Я звоню
Мине Алибековне.

— А вы лично что-нибудь помните из тех времен, вре-
мен вашего детства? — с надеждой на удачу интересуюсь я.

— Помню, — вздыхает Мина Алибековна, — помню,
как нас выселяли красноармейцы. Из нашего дома. Вы-
брасывали вещи на улицу. Хохотали. Особенно когда
увидели комнатку, приспособленную под небольшой не-
глубокий бассейн, нашу детскую утеху в жаркие дни. Ста-
ли киркой и лопатами рушить кафель. Это мне запомни-
лось, а в театр я не ходила. Была еще очень маленькой.
Позвоните Тамаре Тонтовне и передайте привет от меня.
Надеюсь, не забыла. Фамилию Тахогоди хорошо знали во
Владикавказе. Брат мой был блестящим офицером. Ос-
тался на родине. Любил город, людей. Первые годы по-
сле революции его не трогали. Он только ходил отмечать-
ся в ЧК, каждый месяц. Один его друг не выдержал и
сказал чекистам все, что о них думает, и вообще о новой
власти. Чекисты со вниманием выслушали его, поблаго-
дарили за откровенность, проводили в подъезд и застре-
лили выстрелом в затылок. После этого случая отноше-
ние чекистов к бывшим белым офицерам явно ухудши-
лось. Опасаясь ареста, брат уехал, и о судьбе его я ничего
не знаю. — Голос ее задрожал, и я, поблагодарив Мину
Алибековну, попрощался с нею.

Я шел к гостинице и не верил, что мне привалило
счастье: жив человек, едва ли не ежедневно встречав-
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