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АСЯ

I

– М
не было тогда лет двадцать пять,  — начал 
Н. И., — дела давно минувших дней, как ви-
дите. Я только что вырвался на волю и уехал 

за границу, не для того, чтобы «кончить мое воспитание», 
как говаривалось тогда, а просто мне захотелось посмотреть 
на мир божий. Я был здоров, молод, весел, деньги у меня не 
переводились, заботы еще не успели завестись — я жил без 
оглядки, делал что хотел, процветал, одним словом. Мне тогда 
и в голову не приходило, что человек не растение и процве-
тать ему долго нельзя. Молодость ест пряники золоченые, да 
и думает, что это-то и есть хлеб насущный; а придет время — 
и хлебца напросишься. Но толковать об этом не для чего.

Я путешествовал без всякой цели, без плана; останавли-
вался везде, где мне нравилось, и отправлялся тотчас далее, 
как только чувствовал желание видеть новые лица — именно 
лица. Меня занимали исключительно одни люди; я ненави-
дел любопытные памятники, замечательные собрания, один 
вид лон-лакея возбуждал во мне ощущение тоски и злобы; я 
чуть с ума не сошел в дрезденском «Грюне Гевёлбе». Природа 
действовала на меня чрезвычайно, но я не любил так назы-
ваемых ее красот, необыкновенных гор, утесов, водопадов; 
я не любил, чтобы она навязывалась мне, чтобы она мне ме-
шала. Зато лица, живые, человеческие лица — речи людей, 
их движения, смех — вот без чего я обойтись не мог. В толпе 
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мне было всегда особенно легко и отрадно; мне было весело 
идти, куда шли другие, кричать, когда другие кричали, и в 
то же время я любил смотреть, как эти другие кричат. Меня 
забавляло наблюдать людей… да я даже не наблюдал их — я 
их рассматривал с каким-то радостным и ненасытным любо-
пытством. Но я опять сбиваюсь в сторону.

Итак, лет двадцать тому назад я проживал в немецком 
небольшом городке З., на левом берегу Рейна. Я искал уеди-
нения: я только что был поражен в сердце одной молодой 
вдовой, с которой познакомился на водах. Она была очень 
хороша собой и умна, кокетничала со всеми  — и со мною, 
грешным,  — сперва даже поощряла меня, а потом жестоко 
меня уязвила, пожертвовав мною одному краснощекому ба-
варскому лейтенанту. Признаться сказать, рана моего серд-
ца не очень была глубока; но я почел долгом предаться на 
некоторое время печали и одиночеству — чем молодость не 
тешится! — и поселился в З.

Городок этот мне понравился своим местоположением у 
подошвы двух высоких холмов, своими дряхлыми стенами 
и башнями, вековыми липами, крутым мостом над светлой 
речкой, впадавшей в Рейн, — а главное, своим хорошим ви-
ном. По его узким улицам гуляли вечером, тотчас после за-
хождения солнца (дело было в июне), прехорошенькие бе-
локурые немочки и, встретясь с иностранцем, произносили 
приятным голоском: «Guten Abend!»1 — а некоторые из них 
не уходили даже и тогда, когда луна поднималась из-за острых 
крыш стареньких домов и мелкие каменья мостовой четко ри-
совались в ее неподвижных лучах. Я любил бродить тогда по 
городу; луна, казалось, пристально глядела на него с чистого 
неба; и город чувствовал этот взгляд и стоял чутко и мирно, 
весь облитый ее светом, этим безмятежным и в то же время 
тихо душу волнующим светом. Петух на высокой готической 
колокольне блестел бледным золотом; таким же золотом 

1  «Добрый вечер!» (нем.)
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переливались струйки по черному глянцу речки; тоненькие 
свечки (немец бережлив!) скромно теплились в узких окнах 
под грифельными кровлями; виноградные лозы таинственно 
высовывали свои завитые усики из-за каменных оград; что-то 
пробегало в тени около старинного колодца на трехугольной 
площади, внезапно раздавался сонливый свисток ночного сто-
рожа, добродушная собака ворчала вполголоса, а воздух так и 
ластился к лицу, и липы пахли так сладко, что грудь поневоле 
все глубже и глубже дышала, и слово: «Гретхен» — не то вос-
клицание, не то вопрос — так и просилось на уста.

Городок З. лежит в двух верстах от Рейна. Я часто ходил 
смотреть на величавую реку и, не без некоторого напряже-
ния мечтая о коварной вдове, просиживал долгие часы на ка-
менной скамье под одиноким огромным ясенем. Маленькая 
статуя мадонны с почти детским лицом и красным сердцем 
на груди, пронзенным мечами, печально выглядывала из его 
ветвей. На противоположном берегу находился городок Л., 
немного побольше того, в котором я поселился. Однажды ве-
чером сидел я на своей любимой скамье и глядел то на реку, 
то на небо, то на виноградники. Передо мною белоголовые 
мальчишки карабкались по бокам лодки, вытащенной на 
берег и опрокинутой насмоленным брюхом кверху. Корабли-
ки тихо бежали на слабо надувшихся парусах, зеленоватые 
волны скользили мимо, чуть-чуть вспухая и урча. Вдруг до-
неслись до меня звуки музыки; я прислушался. В  городе Л. 
играли вальс; контрабас гудел отрывисто, скрипка неясно 
заливалась, флейта свистала бойко.

— Что это? — спросил я у подошедшего ко мне старика 
в плисовом жилете, синих чулках и башмаках с пряжками.

— Это,  — отвечал он мне, предварительно передвинув 
мундштук своей трубки из одного угла губ в другой, — сту-
денты приехали из Б. на коммерш.

«А посмотрю-ка я на этот коммерш, — подумал я, — кста-
ти же я в Л. не бывал». Я отыскал перевозчика и отправился 
на другую сторону.
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II

Может быть, не всякий знает, что такое «коммерш». Это 
особенного рода торжественный пир, на который сходятся 
студенты одной земли, или братства (Landsmannschaft). По-
чти все участники в коммерше носят издавна установленный 
костюм немецких студентов: венгерки, большие сапоги и 
маленькие шапочки с околышами известных цветов. Собира-
ются студенты обыкновенно к обеду под председательством 
сениора, то есть старшины, — и пируют до утра, пьют, поют 
песни, Landesvater, Gaudeamus, курят, бранят филистеров; 
иногда они нанимают оркестр.

Такой точно коммерш происходил в г. Л. перед неболь-
шой гостиницей под вывескою Солнца, в саду, выходившем 
на улицу. Над самой гостиницей и над садом веяли флаги; 
студенты сидели за столами под обстриженными липками; 
огромный бульдог лежал под одним из столов; в стороне, в 
беседке из плюща, помещались музыканты и усердно игра-
ли, то и дело подкрепляя себя пивом. На улице, перед низ-
кой оградой сада, собралось довольно много народа: добрые 
граждане городка Л. не хотели пропустить случая поглазеть 
на заезжих гостей. Я тоже вмешался в толпу зрителей. Мне 
было весело смотреть на лица студентов; их объятия, воскли-
цания, невинное кокетничанье молодости, горящие взгляды, 
смех без причины — лучший смех на свете — все это радост-
ное кипение жизни юной, свежей, этот порыв вперед — куда 
бы то ни было, лишь бы вперед, — это добродушное раздолье 
меня трогало и поджигало. «Уж не пойти ли к ним?» — спра-
шивал я себя…

— Ася, довольно тебе? — вдруг произнес за мною муж-
ской голос по-русски.

— Подождем еще,  — отвечал другой, женский голос на 
том же языке.

Я быстро обернулся… Взор мой упал на красивого моло-
дого человека в фуражке и широкой куртке; он держал под 
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руку девушку невысокого роста, в соломенной шляпе, закры-
вавшей всю верхнюю часть ее лица.

— Вы русские? — сорвалось у меня невольно с языка.
Молодой человек улыбнулся и промолвил:
— Да, русские.
— Я никак не ожидал… в таком захолустье,  — начал 

было я.
— И мы не ожидали, — перебил он меня, — что ж? тем 

лучше. Позвольте рекомендоваться: меня зовут Гагиным, а 
вот это моя…  — он запнулся на мгновение,  — моя сестра. 
А ваше имя позвольте узнать?

Я назвал себя, и мы разговорились. Я  узнал, что Гагин, 
путешествуя, так же как я, для своего удовольствия, неделю 
тому назад заехал в городок Л., да и застрял в нем. Правду 
сказать, я неохотно знакомился с русскими за границей. Я их 
узнавал даже издали по их походке, покрою платья, а главное, 
по выражению их лица. Самодовольное и презрительное, ча-
сто повелительное, оно вдруг сменялось выражением осто-
рожности и робости… Человек внезапно настораживался 
весь, глаз беспокойно бегал… «Батюшки мои! не соврал ли 
я, не смеются ли надо мною», — казалось, говорил этот уто-
ропленный взгляд… Проходило мгновение — и снова восста-
новлялось величие физиономии, изредка чередуясь с тупым 
недоуменьем. Да, я избегал русских, но Гагин мне понравил-
ся тотчас. Есть на свете такие счастливые лица: глядеть на 
них всякому любо, точно они греют вас или гладят. У Гагина 
было именно такое лицо, милое, ласковое, с большими мяг-
кими глазами и мягкими курчавыми волосами. Говорил он 
так, что, даже не видя его лица, вы по одному звуку его голоса 
чувствовали, что он улыбается.

Девушка, которую он назвал своей сестрою, с перво-
го взгляда показалась мне очень миловидной. Было что-то 
свое, особенное, в складе ее смугловатого круглого лица, с 
небольшим тонким носом, почти детскими щечками и чер-
ными, светлыми глазами. Она была грациозно сложена, но 
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как будто не вполне еще развита. Она нисколько не походила 
на своего брата.

— Хотите вы зайти к нам? — сказал мне Гагин, — кажет-
ся, довольно мы насмотрелись на немцев. Наши бы, правда, 
стекла разбили и поломали стулья, но эти уж больно скром-
ны. Как ты думаешь, Ася, пойти нам домой?

Девушка утвердительно качнула головой.
— Мы живем за городом, — продолжал Гагин, — в вино-

граднике, в одиноком домишке, высоко. У нас славно, посмо-
трите. Хозяйка обещала приготовить нам кислого молока. Те-
перь же скоро стемнеет, и вам лучше будет переезжать Рейн 
при луне.

Мы отправились. Чрез низкие ворота города (старинная 
стена из булыжника окружала его со всех сторон, даже бой-
ницы не все еще обрушились) мы вышли в поле и, пройдя ша-
гов сто вдоль каменной ограды, остановились перед узень-
кой калиткой. Гагин отворил ее и повел нас в гору по крутой 
тропинке. С обеих сторон, на уступах, рос виноград; солнце 
только что село, и алый тонкий свет лежал на зеленых ло-
зах, на высоких тычинках, на сухой земле, усеянной сплошь 
крупным и мелким плитняком, и на белой стене небольшого 
домика, с косыми черными перекладинами и четырьмя свет-
лыми окошками, стоявшего на самом верху горы, по которой 
мы взбирались.

— Вот и наше жилище! — воскликнул Гагин, как только 
мы стали приближаться к домику, — а вот и хозяйка несет 
молоко. Guten Abend, Madame!.. Мы сейчас примемся за еду; 
но прежде, — прибавил он, — оглянитесь… каков вид?

Вид был, точно, чудесный. Рейн лежал перед нами весь 
серебряный, между зелеными берегами; в одном месте он 
горел багряным золотом заката. Приютившийся к берегу го-
родок показывал все свои дома и улицы; широко разбегались 
холмы и поля. Внизу было хорошо, но наверху еще лучше: 
меня особенно поразила чистота и глубина неба, сияющая 
прозрачность воздуха. Свежий и легкий, он тихо колыхался 
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и перекатывался волнами, словно и ему было раздольнее на 
высоте.

— Отличную вы выбрали квартиру, — промолвил я.
— Это Ася ее нашла, — отвечал Гагин, — ну-ка, Ася, — 

продолжал он,  — распоряжайся. Вели все сюда подать. Мы 
станем ужинать на воздухе. Тут музыка слышнее. Заметили 
ли вы, — прибавил он, обратясь ко мне, — вблизи иной вальс 
никуда не годится — пошлые, грубые звуки, — а в отдаленье, 
чудо! так и шевелит в вас все романтические струны.

Ася (собственное имя ее было Анна, но Гагин называл 
ее Асей, и уж вы позвольте мне ее так называть)  — Ася от-
правилась в дом и скоро вернулась вместе с хозяйкой. Они 
вдвоем несли большой поднос с горшком молока, тарелками, 
ложками, сахаром, ягодами, хлебом. Мы уселись и принялись 
за ужин. Ася сняла шляпу; ее черные волосы, остриженные и 
причесанные, как у мальчика, падали крупными завитками на 
шею и уши. Сначала она дичилась меня; но Гагин сказал ей:

— Ася, полно ежиться! он не кусается.
Она улыбнулась и немного спустя уже сама заговарива-

ла со мной. Я не видал существа более подвижного. Ни одно 
мгновение она не сидела смирно; вставала, убегала в дом 
и прибегала снова, напевала вполголоса, часто смеялась, и 
престранным образом: казалось, она смеялась не тому, что 
слышала, а разным мыслям, приходившим ей в голову. Ее 
большие глаза глядели прямо, светло, смело, но иногда веки 
ее слегка щурились, и тогда взор ее внезапно становился глу-
бок и нежен.

Мы проболтали часа два. День давно погас, и вечер, спер-
ва весь огнистый, потом ясный и алый, потом бледный и 
смутный, тихо таял и переливался в ночь, а беседа наша все 
продолжалась, мирная и кроткая, как воздух, окружавший 
нас. Гагин велел принести бутылку рейнвейна; мы ее ро спили 
не спеша. Музыка по-прежнему долетала до нас, звуки ее ка-
зались слаще и нежнее; огни зажглись в городе и над рекою. 
Ася вдруг опустила голову, так что кудри ей на глаза упали, 
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замолкла и вздохнула, а потом сказала нам, что хочет спать, и 
ушла в дом; я, однако, видел, как она, не зажигая свечи, долго 
стояла за нераскрытым окном. Наконец луна встала и заиг-
рала по Рейну; все осветилось, потемнело, изменилось, даже 
вино в наших граненых стаканах заблестело таинственным 
блеском. Ветер упал, точно крылья сложил, и замер; ночным, 
душистым теплом повеяло от земли.

— Пора! — воскликнул я, — а то, пожалуй, перевозчика 
не сыщешь.

— Пора, — повторил Гагин.
Мы пошли вниз по тропинке. Камни вдруг посыпались за 

нами: это Ася нас догоняла.
— Ты разве не спишь? — спросил ее брат, но она, не отве-

тив ему ни слова, пробежала мимо.
Последние умиравшие плошки, зажженные студентами 

в саду гостиницы, освещали снизу листья деревьев, что при-
давало им праздничный и фантастический вид. Мы нашли 
Асю у берега: она разговаривала с перевозчиком. Я прыгнул 
в лодку и простился с новыми моими друзьями. Гагин обе-
щал навестить меня на следующий день; я пожал его руку и 
протянул свою Асе; но она только посмотрела на меня и по-
качала головой. Лодка отчалила и понеслась по быстрой реке. 
Перевозчик, бодрый старик, с напряжением погружал весла 
в темную воду.

— Вы в лунный столб въехали, вы его разбили, — закри-
чала мне Ася.

Я опустил глаза; вокруг лодки, чернея, колыхались волны.
— Прощайте! — раздался опять ее голос.
— До завтра, — проговорил за нею Гагин.
Лодка причалила. Я  вышел и оглянулся. Никого уж не 

было видно на противоположном берегу. Лунный столб опять 
тянулся золотым мостом через всю реку. Словно на проща-
ние примчались звуки старинного ланнеровского вальса. 
Гагин был прав: я почувствовал, что все струны сердца мо-
его задрожали в ответ на те заискивающие напевы. Я  от-
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правился домой через потемневшие поля, медленно вдыхая 
пахучий воздух, и пришел в свою комнатку весь разнежен-
ный сладостным томлением беспредметных и бесконечных 
ожиданий. Я чувствовал себя счастливым… Но отчего я был 
счастлив? Я  ничего не желал, я ни о чем не думал… Я  был 
счастлив.

Чуть не смеясь от избытка приятных и игривых чувств, 
я нырнул в постель и уже закрыл было глаза, как вдруг мне 
пришло на ум, что в течение вечера я ни разу не вспомнил о 
моей жестокой красавице… «Что же это значит? — спросил 
я самого себя.  — Разве я не влюблен?» Но, задав себе этот 
вопрос, я, кажется, немедленно заснул, как дитя в колыбели.

III

На другое утро (я уже проснулся, но еще не вставал) стук 
палки раздался у меня под окном, и голос, который я тотчас 
признал за голос Гагина, запел:

Ты спишь ли? Гитарой

Тебя разбужу…

Я поспешил ему отворить дверь.
— Здравствуйте, — сказал Гагин, входя, — я вас ранень-

ко потревожил, но посмотрите, какое утро. Свежесть, роса, 
жаворонки поют…

С своими курчавыми блестящими волосами, открытой 
шеей и розовыми щеками он сам был свеж, как утро.

Я оделся; мы вышли в садик, сели на лавочку, велели по-
дать себе кофе и принялись беседовать. Гагин сообщил мне 
свои планы на будущее: владея порядочным состоянием и ни 
от кого не завися, он хотел посвятить себя живописи и только 
сожалел о том, что поздно хватился за ум и много времени 
потратил по-пустому; я также упомянул о моих предположе-
ниях, да, кстати, поверил ему тайну моей несчастной любви. 
Он выслушал меня с снисхождением, но, сколько я мог заме-


