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Алла Демидова

ТУРНЕСОЛЬ

П
ри советской власти именитым творческим лю-

дям разрешили построить дачный кооператив. 

Постановили строить четырехэтажный дом на 

восемьдесят одинаковых квартир. Место для 

дома выбирал Иннокентий Михайлович Смок-

туновский, и поскольку он любил поляны, то выбрал для стро-

ительства этого дома чистое место, где небольшая речка впадает 

в Икшинское водохранилище. Место прекрасное! Смоктунов-

ский, по всей вероятности, любил простор. Его квартира в на-

шем доме была на четвертом этаже, и он со своего балкона, как 

капитан с палубы большого корабля, обозревал дали неоглядные. 

По водохранилищу плыли разнообразные средства передвиже-

ния: пароходы, катера и лодки. Причем я потом заметила, что 

двухпалубные пароходы имели названия “Есенин”, “Блок” или 

“Ахматова”; трехпалубные — “Толстой”, “Горький”, четырехпа-

лубные — например, “XIV партконференция”. У нас были или 

бинокли, или подзорные трубы, и потом к ним мы так привыкли, 
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что уже на глаз определяли имя проходящего парохода. А когда 

после перестройки всё было переименовано, проходит какая-ни-

будь бывшая “XIV партконференция”, я достаю бинокль и вижу 

новое название — LENIN.

А про любовь к полянам мне потом Смоктуновский гово-

рил: “У каждого человека есть поляна детства. Огромная, кра-

сивая. Она дает ощущение общности, на ней ведь невозможно 

затеряться. Человек — маленький, а на поляне он сам по себе, 

он ощущает себя и в то же время не одинок. У нас под Крас-

ноярском, где я жил в детстве, была такая поляна, загадочная, 

c голосами неведомых птиц, с извилистой речкой, по вечерам 

там кричали лягушки. С одной стороны — огромная гора, на 

которой было кладбище, с другой стороны — такая же гора, 

где стоял белоснежный храм. И если есть истоки, корни духов-

ности, они у меня там — на моей детской поляне…” Вот поэ-

тому Иннокентий Михайлович и выбрал для нашего дома та-

кую поляну. Горы и храма не было, но были с одной стороны 

лес, а с другой — огромное колхозное поле. Дом долго строи-

ли, и наконец в него перебрались все! Николай Крючков, Ряза-

нов, Кулиш, Таривердиев, Чурикова с Панфиловым, Лиознова 

и т. д. — художники, композиторы, критики и актеры. Из окна 

видишь перед собой только поле и за ним голубую гладь водо-

хранилища, а на другом берегу — лес и затерянную в деревьях 

какую-то деревеньку. Просто хрестоматия! Картинка из буква-

ря. На первом же совместном собрании постановили: по полю 

не ходить, ничего не копать и не нарушать этот первозданный 

вид. У меня была квартира на первом этаже, что особенно при-

ближало к земле. Когда сидишь на балконе, кажется, что ты одна 

на своей даче. Как-то ночью мой любимый кот Вася перепры-

гнул через перила и скрылся во мгле. Я вышла в лоджию и стала 

тихо звать: “Вася, Васенька!” И вдруг с соседнего балкона слы-
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шу: “Алла, я здесь!” Это оказался мой сосед Василий Васильевич 

Катанян — с ним и его женой Инной Юльевной Генс мы под-

ружились. Собственно, мы все знали друг друга, но, чтобы не 

нарушать уединения, можно, по общей договоренности, если не 

встречаться глазами, даже не здороваться или просто улыбнуть-

ся друг другу.

Через какое-то время в центре нашего поля Иннокентий 

Михайлович Смоктуновский начал что-то копать. Люди в доме 

интеллигентные — молча стали наблюдать, что же там вырастет. 

А в то лето всё поле цвело ромашками, и, конечно, вторгаться 

в белое пространство было жалко. К середине лета в центре ро-

машкового царства стало что-то быстро расти и подниматься. 

Какая-то палка, которая наконец распускается большим желтым 

подсолнухом. Огромным. Он несколько нарушал горизонталь-

ный ландшафт нашего пространства, и, когда мы сидели на бал-

коне и любовались прекрасными летними закатами, мой прия-

тель, художник Дима Шушкалов, всегда заслонял этот подсолнух 

рукой. А Нея Марковна Зоркая — кинокритик с мировым 

именем, которая тоже жила в этом доме, недовольно ворчала: 

“Это всё ваши актерские замашки, Алла Сергеевна, обязательно 

у всех на виду, в центре поля… ” На очередном кооперативном 

собрании разразился скандал — люди все творческие, эмоци-

ональные, кричали, что не хотят видеть эту железнодорожную 

клумбу имени Смоктуновского. А Эмиль Брагинский, немно-

го картавя, добавлял, что он хочет видеть “дикую природу”. 

И снова постановили: по полю не ходить, ничего не сажать, не 

портить хрестоматийную красоту пейзажа. На следующее утро 

Иннокентий Михайлович, как ни в чем не бывало, спокойно 

окучивал свою клумбу в форме буквы S, а я со своего первого 

этажа подавала ему воду для поливки, за что в награду получала 

то горшочек необыкновенных голубых цветов, то корзинку со 
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стручками зеленого горошка, который очень люблю, или лозу 

дикого винограда. А Дима Шушкалов стал писать картину: на 

фоне ромашкового поля стоит Иннокентий Михайлович с гла-

зами врубелевского Пана, в своих неизменных летних шортах, 

в выцветшей от солнца майке, с перекинутым через плечо поло-

тенцем после купания, а рядом с ним огромный подсолнух. На 

каких-то съемках я пересказываю эту картину Смоктуновскому.

— Алла, дорогая, какой стыд! Что же вы мне раньше не ска-

зали, что художник заслонил рукой мой подсолнух. Я бы его 

с корнем вырвал!

— Ну что вы, это было так прекрасно и символично: на од-

нообразном фоне ромашкового поля нашей актерской братии 

вырастает подсолнух — та же ромашка, но большая и иначе 

окрашенная, как и вы, дорогой Иннокентий Михайлович!

У него светлеют глаза, и уже совсем по-детски:

— Как вы сказали? На однообразном фоне?.. Один… Какой 

прекрасный образ! Какой точный и прекрасный образ! В следу-

ющем году я там посажу два подсолнуха — будем вместе раздра-

жать!

На следующее лето ромашек на поле не было, всё заполонил 

красный клевер. Так природа нас удивляла. Смоктуновский про-

должал ухаживать за своим наделом, и я со страхом ждала этого 

диссонанса — на красном фоне два желтых подсолнуха. Ужас!

Но посередине ухоженной клумбы Смоктуновского рас-

цвел один большой красный мак. Один. Еще через год всё поле 

было белесое в каких-то неизвестных мне мелких полевых цве-

точках, а посередине клумбы возвышалась большая прекрасная 

белая лилия.

Семена Иннокентий Михайлович привозил из дальних 

стран, поэтому на его клумбах и его балконе всегда цвело 

что-нибудь удивительное. Иннокентий Михайлович нас всех 
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этим заразил, и мы стали потихоньку на другой стороне дома 

копать маленькие грядки — кто с цветами, кто с помидорами. 

На одной даже выросли артишоки. Мою грядку мне помогал 

копать сам Смоктуновский, и хотя поделился своими семенами, 

ничего путного у меня не выросло.

Очень любовно ухаживала за своим маленьким огородом 

Зара Агасьевна Долуханова. Как-то мы возвращались с Неей 

Зоркой из леса с грибами и в дверях встретили Зару, только что 

вернувшуюся из Парижа. Как всегда, ухоженную, с прекрасным 

макияжем и наклеенными ресницами. Нея сразу же на нее на-

летела: “Ну как там Париж? Какие новые оперы в Опера Басти-

лии?” — “Ужасно, ужасно, Неечка, катастрофа! Все мои кабачки 

померзли!”

Мы с Неей любили всем присваивать новые имена: бледную 

поганку, например, мы называли только “аманита вероза”; три 

дерева на краю нашего поля — “три сестры”, потому что одно 

было большое, пышное — это, конечно, “Ольга”, рядом тонкое 

молодое деревце — “Ирина”, а чуть поодаль пышная хвоя — 

“Маша”; или тропинку вдоль нашей речки мы прозвали “Кам-

боджей”, потому что там было всегда сыро, а соседний молодой 

лесок мы называли “Гертрудой” (герой труда), потому что там 

всегда были грибы. И конечно, нашего дорогого Иннокентия 

Михайловича мы между собой называли Турнесолем, что, как 

известно, на французском значит “подсолнух”. Сейчас в доме 

живут другие люди, клумба Смоктуновского не сохранилась, 

хотя его дочь Маша старается каждую весну ее оживить. А всё 

поле в высокой траве со случайными полевыми цветами. Через 

поле вытоптана тропинка от дома до речки, чтобы ближе идти 

купаться. Грядки разрослись, у некоторых даже вырастают пар-

никовые огурцы. Но как мне жалко, подъезжая к дому, не видеть 

на берегу нашего знаменитого рыбака Николая Афанасьевича 



Крючкова в неизменном черном пиджаке с золотой звездой на 

лацкане, возвращающегося из леса с прогулки с только что выре-

занной большой красивой палкой Владимира Этуша (он перее-

хал в отдельную дачу). Что нельзя уже посмотреть какое-нибудь 

классное заграничное кино у Васи Катаняна, не встретить иду-

щую по берегу Инну Чурикову с прижатым к груди очередным 

сценарием (они с Панфиловым тоже перебрались в отдельный 

дом). Не увидеть Таривердиева, ловящего ветер парусом сер-

финга, и уже невозможно зайти под Новый год к Швейцерам, 

где всегда тебя вкусно накормят.
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Гузель Яхина

САД НА ГРАНИЦЕ,  
ИЛИ САД “РУССКАЯ ШВЕЙЦАРИЯ”

М
ы шныряем между миров, как мыши. Простра-

чиваем пространство. Сшиваем время, чтобы не 

развалилось. Город у нас такой: границы и пере-

ходы — частой сетью, поверх карты. Русская Ка-

зань — и татарская. Каменная — и деревянная. 

А тут — немецкая. Городская и деревенская. Речная и нагорная. 

Советская… Граница — никогда не пропасть, не забор, не зана-

вес. Всегда — шов, стык, мосток. Так и живем: туда-сюда, прыг-

скок, стежок за стежком.

Фехтованием я занимаюсь в кирхе Святой Екатерины. Пи-

рожками перекусываю во Введенской церкви, их там отменно 

жарят. В мечеть Нурулла, что у Сенного базара, забегаю по до-

роге в институт и учу немецкий; в начале девяностых мечети 

пахнут свежим ремонтом и стоят пустые, можно уютно устро-

иться где-нибудь поближе к михрабу и зубрить: gehen — ging — 

gegangen…
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А в некоторых местах границы наслаиваются, пространство 

сгущается — как здесь, у входа в городской парк (имени, конеч-

но, Максима Горького), где мы и стоим с Тимуром.

— Кандалы им сбивали прямо здесь! — кричит он. — Сюда 

шли — звенели цепями, от самого Петербурга — со всей Рос-

сии каторжане! А отсюда, с Сибирской заставы, — тихо шагали, 

шепотом. Это была — граница! Не только городская окраина, 

а и всей страны — край! Отсюда не убежишь! А куда?! Всё, амба! 

Добро пожаловать в Сибирь!

Нам — по шестнадцать. Вообще-то мы шли в парк целовать-

ся. Звякает трамвай, делает вокруг нас медленный круг и уезжа-

ет обратно по маршруту — вдоль Сибирского тракта, на восток.

От Казани до Уральского хребта — восемьсот кэмэ, ровно 

как и до Москвы. В детстве это казалось очень странным: я всег-

да чувствовала почти осязаемую близость Сибири и бесконеч-

ную удаленность столицы. Сибирь — это названия с родным, 

похожим на тюркское звучанием: Енисей, Байкал, Сургут, Кур-

ган; бабушка, шестнадцать лет прожившая на Ангаре в кулацкой 

ссылке; та же буреломная тайга, что вблизи Казани, в Марий-

ском крае. А Москва? Всего лишь пахнущий типографской кра-

ской Кремль в букваре да черно-белые картинки в телевизоре. 

Сибирь — вещное, свое; Москва — абстрактное, чужое. По мо-

ему внутреннему ощущению, Сибирь должна была начинаться 

где-то рядом, возможно, как раз у Парка Горького. Ну или па-

рой трамвайных остановок дальше, вниз по тракту.

То, что “великий кандальный” шел через город, никого не 

смущало: привыкли — полтора миллиона мимо протопало: тут 

тебе и Радищев, и декабристы, и Герцен, и Достоевский с Пле-

щеевым, и Чернышевский, и матросы с “Потемкина”. А ты не 

балуй — не преступай!.. Иностранцы были более чувствитель-

ны — впечатленный трагическими картинами Сибирской за-
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ставы немецкий писатель и путешественник Иоганн Шницлер 

написал о ней словами Данте: “Мы видели тот предел пути, 

у которого воображение ставит надпись: «Оставь надежду, всяк 

сюда входящий!»”.

Представляю: сбивает усталый кузнец колодки с разодран-

ных в кровь ног очередного каторжанина, уныло лязгает желе-

зо — ляц! ляц! — а из-за ограды парка несется смех девичий, ор-

кестр наяривает — тубы, трубы, тромбоны… В девятнадцатом 

веке он звался не парк — сад. И имя носил не чета советско-

му, на дореволюционных картах так и обозначен: “Сад Русская 

Швейцария”.

Могучие, крытые пышной зеленью холмы, причудливые ов-

раги, крутой изгиб реки сквозь еловые ветви блестит — и прав-

да, чем не милая русской душе альпийская заграница? В “Се-

мейных хрониках и воспоминаниях” Аксаков описывает, как 

гимназистами они ловили в этой дикой местности бабочек и за-

одно окрестили ее Швейцарией. Название прижилось. И вот 

уже губернатор Шипов выбирает холмы местом своей летней 

резиденции, за ним подтягивается казанский бомонд, дорож-

ки-беседки, столики-скамейки, благородные гипсовые статуи, 

ресторации-кондитерские, кабаки-трактиры, шалманы-балага-

ны, механический театр, эстрада с шансонетками, цирк шапито 

с гуттаперчевыми акробатами, тараканьи бега и широко рекла-

мируемые почтенной публике собачьи концерты! Как говорит-

ся, хоть и Швейцария, а всё ж — наша, рассейская!

Следом поспевает немецкая профессура (а ее в городе со 

времен основания Казанского университета было немало) — 

заселяет еще пару холмов. Раньше они назывались по-просто-

му — Скотскими, а теперь — Швейцарией Немецкой. В этой 

части сада, в отличие от русской, всё чинно и очень респекта-

бельно. Можно расслышать, как журчат меж аккуратных дачных 
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домиков облагороженные заботливой германской рукой ручьи. 

Das ist aber schön*.

Так и живут они рядом — два разных мира с общей грани-

цей, одной оградой и одним названием на двоих. Там, за преде-

лами сада, пусть остаются грязь немощеных улиц, туберкулезная 

сырость татарских слобод, заболоченные и полные нечистот го-

родские озера, нищие, калики, клопы, комары, каторжане с их 

колодками и кандалами… Здесь ничего этого нет. Здесь — толь-

ко радость, жизнь, вечный праздник. Здесь — Швейцария. Бе-

лые кружевные заборы неприступны и нерушимы, как государ-

ственная граница. Так кажется тем, кто внутри.

Здесь в тридцать третьем году позапрошлого века любуется 

липами титулярный советник, камер-юнкер Двора император-

ского величества Александр Пушкин — испросил отпуск и при-

ехал в Казань собирать материалы для “Истории пугачевского 

бунта”. Разлапистые липы в саду помнят самого Пугачева — как 

раз в этих местах стояла полвека назад перед штурмом Казани 

армия неудавшегося “императора-освободителя всея Руси”. Го-

род он возьмет и разорит, а через пару месяцев у стен Казанско-

го кремля предъявят его портрет — пойманного, с тусклыми 

глазами, в цепях, — и сожгут.

Здесь гуляет тенистыми аллеями пятнадцатилетняя Вера 

Фигнер, будущая российская террористка и революционерка, 

а пока — воспитанница Родионовского института благородных 

девиц, что на западной границе сада. Скоро из казанской она 

отправится в Швейцарию настоящую, заразится там идеями на-

родничества; затем последуют покушения на Александра II, его 

убийство, аресты и ссылки — до семнадцатого года, всенародная 

слава и персональная пожизненная пенсия — после. Удивитель-

* Это прекрасно (нем.).
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но, но до конца жизни она так и не приняла Революцию, стро-

чила Советскому правительству письма с просьбой прекратить 

репрессии, а то лишь терпеливо прятало ее обращения в архив 

и увеличивало пенсию, увеличивало…

Здесь подрабатывает пением на театральных подмостках 

юный и еще очень бедный Шаляпин. Бродит в редкие свобод-

ные часы еще более юный и еще более бедный Алеша Пешков — 

вот уж кто не мог предположить, что через пару десятков лет сад 

назовут его именем! Кстати, стрелял в себя он тоже неподалеку, 

у подножия швейцарских гор, в Подлужной слободе…

Мы с Тимуром бредем по бесконечной центральной аллее. 

Тени великих — следом. Ощущать их присутствие странно 

и весело. Каково им здесь — между плакатов “Миру — мир!”, 

крытых серебрянкой фигурок пионеров с горнами и стадионом 

“Трудовые резервы”?

Советским парком Русская Швейцария стала в тридцать ше-

стом, когда было принято решение о ее переименовании, — со 

всей причитающейся атрибутикой, строго по списку: колесо 

обозрения, карусели-лошадки, девушка с веслом, кафе-моро-

женое, эстрада-ракушка (кстати, с превосходной акустикой), 

наглядные средства идеологической агитации. После войны 

к стандартному перечню добавился деревянный кинотеатр; 

строили его пленные немцы. Своих немцев в городе к тому вре-

мени осталось мало. Имя “Немецкая Швейцария” по известным 

причинам исчезло с карт, а территория ее пришла в запустение.

И это было правильно, даже необходимо. На южной грани-

це бывшего сада располагался объект, который к тому времени 

приобрел очень важное для страны значение. Заросшие бурья-

ном просторы исчезнувшей Немецкой Швейцарии составляли 

ему гораздо более подходящее окружение: полоса отчуждения 

словно многократно расширяла границы объекта, мрачного ка-
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менного городка в кольце неприступных стен. Назывался он — 

психиатрическая лечебница.

Клиника для душевнобольных во имя Всех Скорбящих была 

открыта в Казани в середине позапрошлого века. С самого нача-

ла определяли сюда контингент, невоздержанный в помыслах, не 

чуявший берегов, бунтарский: революционеров и народоволь-

цев. Лечили принудительно: смирительные рубашки, электросу-

дороги, старая надежная “укрутка” влажной парусиной. Это уж 

как повезет: кому в “доме скорби” спеленатым лежать, в окошко 

под потолком выть, а кому — под этими же окошками по “доро-

ге скорби” на восток шагать, по этапам (лечебница лежала акку-

рат между Немецкой Швейцарией и Сибирским трактом).

В тридцать девятом по указанию Берии один из корпусов 

был передан в прямое распоряжение НКВД, и стала клиника 

называться без обиняков: тюремная психиатрическая больница. 

Принимала по-прежнему всё больше политических: Андрей Ту-

полев, Лев Галлер, Порфирий Иванов, Валерия Новодворская, 

Наталья Горбаневская…

Редкие отдыхающие добредали из парка культуры и отдыха 

до пределов этого каменного городка. Незачем: не было здесь 

ни культуры, ни отдыха, одни лишь пустынные холмы, к кото-

рым постепенно возвращалось старое название — Скотские. 

Уныло.

А в самом парке было весело: аттракционы, картинг, моро-

женое (молочное — десять копеек, сливочное — пятнадцать, 

пломбир — двадцать). Концерты на открытой эстраде по выход-

ным — летом. Прокат лыж — зимой.

В этом парке и прошло мое счастливое советское детство. 

Мы, жившие неподалеку дети, бежали сюда в любой свободный 

час. Мы здесь были — хозяева. Мы были — парковые. Мы не 

признавали границ и торных троп — прокладывали по холмам 
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свои пути, вдоль и поперек мощеных дорожек, просачивались 

во все щели и дырки в заборах, проникали всюду. Это была тер-

ритория, свободная от родителей, учителей и пионерских вожа-

тых. Территория самой свободы.

На пугачевских липах мы сооружали тайные убежища. На 

прогалинах бывшей Немецкой Швейцарии жгли костры. В ело-

вых дуплах устраивали почтовые ящики. Пели, сидя на деревьях. 

Лазали по оврагам, собирая всякий хлам, — искали становища 

первобытного человека (поволжье богато на археологические 

сокровища, одних только мамонтов найдено целое стадо; и где-

то здесь, на этих холмах, еще до революции обнаружили остат-

ки поселения волосовцев — далеких предков финно-язычных 

народов…).

Мы любили этот парк настоящей взрослой любовью — со 

всеми его несуразностями и некрасивостями. И даже жуткова-

тую парковую скульптуру любили — уродливые фигуры позд-

него советского периода: дебелый Иван-дурак с могучими но-

гами-тумбами в перетяжках лаптей; щуплый Конек-Горбунок, 

похожий на карликовую собачку со стрижкой каре; доктор Ай-

болит с окладистой бородой, в кругляше медицинской шапочки, 

неумолимо сцепивший сильные хирургические объятья на шее 

беззащитного животного кошачьей породы (метко прозванный 

в народе: Карл Маркс, отрывающий голову тигру).

Не пугала нас и старая замшелая ограда, в которой госте-

приимно зияли многочисленные дыры; задумавшись, можно 

было незаметно для самого себя оказаться внутри Арского клад-

бища. Это казалось нам естественным: тишина могил рядом 

с шумным весельем парковой жизни. Граница — размыта, не-

определенна: шагая по узким кладбищенским тропкам, ты еще 

слышишь чей-то визг с чертова колеса, сладкоголосье народных 

певиц из репродукторов…
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Основано кладбище было согласно указу Екатерины Второй. 

Когда русские солдаты вместе с победой привезли с турецкого 

фронта смертельные палочки Yersinia pestis, в России вспыхнула 

эпидемия чумы, а следом и чумной бунт. Для подавления обе-

их зараз царица-матушка с немецкой мудростью приказала от-

делить живых от мертвых — вынести все кладбища за пределы 

городов. Сюда, на пустынное тогда еще Арское поле, и было ре-

шено отправлять усопших.

Вот оно, царство идеи равенства — все лежат рядом, плечом 

к плечу: православные, старообрядцы, лютеране, католики и иу-

деи; начиная с советского времени — и татары.

Композитор Жиганов. Математик Чеботарев и химик Ар-

бузов. Василий Джугашвили, сын. Бренинги. Лобачевский — 

не понятый современниками автор “воображаемой геометрии”, 

первооткрыватель пространства постоянной кривизны, где 

начерченная твердым карандашом разделяющая линия теряет 

смысл, потому что разъединенные части пространства в конеч-

ном итоге всё равно соприкоснутся…

Гулять между заросших могил не страшно: советские дети 

твердо знают, что привидений не существует. Для нас Арское 

кладбище — просто часть парка, один из множества составляю-

щих его мирков.

А в конце восьмидесятых парк стал ветшать. Выцвели гал-

стуки улыбчивых пионеров на плакатах, морщинами трещин 

покрылись статуи, высохли фонтаны, остановилась навеки ка-

натная дорога: гирлянда красных и синих кабинок в рыжих 

пятнах ржавчины теперь торжественно и недвижимо висела над 

холмами, над суетящимися внизу людьми и собаками, спешащи-

ми машинами и велосипедами и только в самые сильные ветры 

нехотя, со скрипом, покачивалась…
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В этом медленном и достойном угасании была своя красота. 

Девяностые сыпанули перца в сонный пейзаж, привнесли нотку 

веселого безумия, оттенок сюрреализма.

Собаки-фламинго — встретим ли мы их сегодня с Тимуром? 

В парке обитает внушительная стая бездомных псов, разного ка-

либра и экстерьера. Объединяет их одно: каждую зиму их белая 

шерсть приобретает интенсивный розовый оттенок. Вероятно, 

красят местные бомжи. Никто не знает зачем. Но когда розовая 

стая, взметая снег, стремительно летит по сугробам, у лыжников 

перехватывает дыхание. К лету дерзкий окрас бледнеет, к осени 

сходит на нет, чтобы к первому снегу опять вспыхнуть зарей.

И покажется ли сегодня Женщина, которая поет? Она всегда 

возникает внезапно. Вернее, сначала появляется голос — сопра-

но, мощное и выразительное, накатывает из-за поворота, зали-

вает округу, легко заглушает несущиеся из столбовых репродук-

торов хилые песенки. Следом выплывает хозяйка — маленькая, 

в замызганной кофте или бесформенном пуховике в зависимо-

сти от времени года, в лохматом нимбе неизменно распущен-

ных волос. Глаза ее горят вдохновением, яростным и чистым; 

ноги легко шагают — по траве, по грязи, по сугробам — воз-

можно, даже не оставляя следов. Она поет — всегда. Из ее уст 

мы впервые слышим самые известные арии: Чио-Чио-Сан, Кар-

мен, Джульетта, фаустовская Маргарита, Наташа Ростова, Ша-

маханская царица. Для нас она — неотъемлемая часть парково-

го ландшафта, такая же, как обшарпанные скамейки с гнутыми 

спинками или фонтанчики с питьевой водой. Нам кажется, что 

это в порядке вещей: утолять жажду — водой, усталость ног — 

кратким отдыхом, а грусть — прекрасными мелодиями.

Мне всегда было любопытно: блуждая по парку, забредает 

ли она за кладбищенскую ограду? Или поет только нам, живым? 

А еще: откуда она приходит — из обычной квартиры или всё 


