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чья душевная щедрость безгранична

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

РАДИОПЕРЕДАЧА «СЛОВАРИК»





Понедельник, третье ноября 2008 года

– Пришло время, ребята, ответа на вопрос, кото-
рый я задала в начале радиопередачи. Итак, «бить в
литавры» – значит радоваться, торжествовать, празд-
новать победу. Но что же это такое – литавры? 

Я произношу номер телефона и надеваю наушни-
ки. Звукорежиссёр Костя через стекло показывает
мне, что есть звонок.

– Алло! Здравствуйте! Представьтесь, пожалуйста.
– Маша Колесникова, – пищит детский голос.
– Сколько вам лет, Маша?
– Одиннадцать.
– Что за инструмент литавры, Маша?
– Это такие большие тарелки железные.
– К сожалению, вы ошибаетесь. Всего доброго!

Ещё звонок. Здравствуйте, представьтесь, пожалуй-
ста, и скажите, сколько вам лет.

– Двенадцать, я Игорь. А литавры – это как крыш-
ки круглые.

– Нет, не правильно.
– Но мне мама сказала! – упрямо настаивает

мальчик. – В оркестре сзади стоят и бьют ими друг
в друга.

– Ваша мама ошибается. Следующий звонок. Алло!



В том, что родители вместе с детьми слушают пе-
редачу, я не вижу ничего плохого. Конечно, взрослые
подсказывают, часто – верно, иногда – садятся в лу-
жу. Хотя есть время заглянуть в словарь, надеются на
собственные знания.

Только пятый позвонивший ребёнок ответил пра-
вильно: литавра – это ударный музыкальный инстру-
мент, барабан в виде полушария или котла, обтянуто-
го кожей. Выигравший получит книгу стихов о Роди-
не русских поэтов девятнадцатого века.

Костя щёлкнул на пульте, зазвучала песенка про
алфавит, позывной нашей передачи. Вне эфира я по
телефону объяснила победителю, как и когда полу-
чить приз. 

Выхожу из студии – маленькой комнаты со звуко-
непроницаемыми стенами, из обстановки – стол, два
стула, микрофоны на штативах. В стене, разделяющей
студию и операторскую, – толстое стекло. Во время
передачи мы с Костей обмениваемся жестами. Опе-
раторская тоже невелика, полкомнаты занимает
пульт.

– Как? – спрашиваю я Костю о передаче.
– Классно. – Он показывает большой палец. –

Ася, ударим по чашке кофе? Жду тебя в «Столовке»?
– Только в редакцию книжку отнесу.
В редакции – лабиринте письменных столов на

площади пятьдесят квадратных метров, где сидят со-
трудники радиостанции, – есть тележка вроде тех, с
которыми покупатели раскатывают по магазинам са-
мообслуживания. В тележку складывают призы после
эфира разных передач, большей частью книги, но есть
ещё билеты в театр, на выставки, абонементы фитнес-
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клубов – словом, всё то, что предоставляют рекламо-
датели. 

Стихи русских поэтов я заталкиваю в пластиковый
файл с запиской: «Панкратову Юре. Эфир 03.11.08» и
кладу в тележку. Раздача призов по пятницам: помощ-
ник режиссёра выкатывает тележку к проходной, за
пост охраны, и тем, кто приехал, вручает завоёванное.
Мне очень интересно посмотреть на своих победите-
лей или их родных, которые отправились на другой
конец города за книгой для ребёнка. Нет ничего про-
ще – пойти вместе с помрежа, понаблюдать. Но я это-
го никогда не делаю. Стесняюсь или боюсь разрушить
незримый контакт со своей аудиторией.

«Столовка» находится в нашем громадном здании.
В прежние времена все девять этажей занимал НИИ,
разрабатывавший оптоволоконные кабели. НИИ по-
ныне существует, но теснится на последнем этаже. На
остальных – офисы. Каких только нет. От туристиче-
ских фирм до нотариусов, от пластиковых окон до
прорицательницы Анфисы – муравейник мелкого
бизнеса в центре нашего областного города. Сотруд-
ники муравейника – главные посетители «Столовки».
Простые смертные входят в «Столовку» через дверь в
торце дома. Мы проникаем через узкий коридорчик
между охраной и складами с загадочным содержимым.
В социалистическое время это была заурядная инсти-
тутская столовая. В новую капиталистическую эру
младший научный сотрудник Дима Столов ударился в
ресторанный бизнес, открыл в нашем городе несколь-
ко кафе с пышными названиями, заодно приватизи-
ровал и пункт общепита в родном институте, который
всегда называли «столовка». Теперь мы имеем в горо-

Точки над «Ё» 9



де несколько приличных заведений с хорошей русской
кухней, вроде столичных «Ёлок-Палок» или «Му-
Му», и все они переименованы в «Столовки» – от
фамилии владельца и в типично русской манере на-
звать пренебрежительно достойную вещь. С Димкой
я училась в одном классе. Он был в меня влюблён всю
третью четверть в восьмом классе. Димке я обязана
приглашением работать на радио.

Костя сидит за облюбованным нами столиком у ок-
на, под искусственной пальмой. Димка капитального
ремонта столовой не делал, ограничился косметичес-
ким, без замены водопроводных и отопительных труб.
Их рвёт по всему зданию – любимая тема стенаний
арендаторов. Когда в родной «Столовке» очередное
сантехническое соединение начинает фонтанировать,
Димкины слесари обматывают место течи резиновым
бинтом, поверх стягивают проволокой. Для маскиров-
ки ставится искусственная пальма или фикус. Если
протечка на уровне полутора метров и выше, она за-
крывается гирляндами из ядрёно-зелёных пластиковых
листьев. В отличие от остальных «Столовок», оформ-
ленных в смешанном русско-советском стиле, наша
походит на островок, расчищенный в джунглях.

Перед Костей чашка кофе и стакан с водой. Мне
он тоже взял кофе и три пирожных – заварную тру-
бочку, корзинку с ягодами и кусок наполеона. 

– Ох, как это вредно! Но так вкусно! – облизыва-
юсь я. – Спасибо! 

– На здоровье, Ася! Оно тебя не испортит.
– Дальше некуда? – Сахарная пудра, которой об-

сыпан наполеон, маленьким облачком взлетает у ме-
ня перед носом.
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– Тебя испортить невозможно, – великодушно го-
ворит Костя, – как остановить полноводную реку,
бросив в неё пару-тройку веток.

– Ага, – отпиваю кофе, тыкаю пальцем в оставши-
еся пирожные. – Что нам калории. Тысячей больше,
тысячей меньше. Зато какие сладкие!

– Правда? Ася, завидую тебе. Получать удовольст-
вие от... извини...

– От жирного крема и пышного теста? Но это,
правда, очень вкусно! Вот трубочка заварная, смотри,
какая лакомая...

– Ешь, ешь! Когда ты пирожные поглощаешь...
Ерунда, какие-то глупые мысли в голову лезут.

– Недостойные мысли надо искоренять, по себе
знаю. Сорняки, прополка, оздоровление полезных
растений. У тебя дачи или просто бабушки в деревне,
при огороде, нет?

– Нет.
– Тогда сравнение отменяется. Уф! Смолотила два

пирожных и не заметила. После передачи у меня все-
гда нервная вибрация. С химией в школе было неваж-
но. Теперь могу сказать: лишний адреналин нейтра-
лизуется сахаром.

– Ася, мне кажется, ты любишь Чехова. – Косте
надоели рассуждения о калориях и пирожных.

– Угу, – киваю. – Более того, восхищаюсь уме-
нием с ходу, быстро ввести в курс дела, обрисовать
героя со всей его биографией и сущностью, не рас-
текаться с предысторией, а взять сюжет в узду. Вот,
к примеру, рассказ «Страдальцы», начало: «Лизочка
Кудринская, молоденькая дамочка, имеющая много
поклонников, вдруг заболела, да так серьёзно, что
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муж её не пошёл на службу...» Рассказ «Нахлебни-
ки»: «Мещанин Михаил Петров Зотов, старик лет
семидесяти, дряхлый и одинокий, проснулся от хо-
лода и старческой ломоты во всём теле». Рассказ
«Неосторожность»: «Пётр Петрович Стрижин, пле-
мянник полковницы Ивановой, тот самый, у кото-
рого в прошлом году украли новые калоши, вернул-
ся с крестин ровно в два часа ночи». Гениально!
Максимум информации при минимуме слов.

– Ты что, по памяти цитируешь? – таращит Костя
глаза. – Наизусть Чехова знаешь?

– Наизусть отрывки. Я девушка отрывков. Из Пуш-
кина, Лермонтова и далее по ходу развития русской
литературы: из Некрасова, Тургенева, Толстых – Алек-
сея Константиновича и Льва, Горького, Чехова, поэтов
Серебряного века... Стараюсь не давить окружающих
цитатами. Моей заслуги, по большому счёту, нет – с
генами досталась фотографическая память на тексты,
которые мне нравятся. 

– А формулу квадрата суммы ты помнишь? – не-
ожиданно спрашивает Костя.

– Мужчина! – игриво задираю правую бровь. – Не
требуйте от литературно подкованной женщины по-
шлых алгебраических мелочей.

– Извини! 
– Да чего там, – милостиво прощаю я, принима-

ясь за последнее пирожное, – «а» квадрат, плюс два
«а» «бэ», плюс «бэ» квадрат – ерунда. Между тем
клубничка-то в корзинке несвежая. Надувают конди-
теры Димку. 

– Ася...
– Да?
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Он почему-то не сразу формулирует вопрос. Костя –
на всём белом свете единственный человек, с которым
я не чувствую напряжённости общения. Природа мо-
ей вольности проста, но это объясню чуть позже.

– Ася...
– Бином Ньютона? Озвучить?
– На тебя сладкое действует как спиртное.
– Большая экономия финансов применительно к

людям среднего достатка. О чём ты хотел спросить? –
И вместо того, чтобы дождаться ответа, выпаливаю: –
Передача была удачной!

– Отличной, – соглашается Костя. – Даже я по-
нял разницу между причастиями и деепричастиями.

– Ты – не показатель. Ты умный и не дитя. Хотя, –
поднимаю палец, – говорят, если ребёнок не выучил
таблицу умножения до двенадцати лет, он никогда её
не запомнит. Чем склонение прилагательных хуже
таблицы умножения?

– Лучше во всех отношениях. Ася! Если бы ты ока-
залась героиней чеховского рассказа, как он начал
бы его?

– С ума сошёл? За Чехова я не могу.
– Попробуй своими словами!
Мне кажется это забавным. После короткого

смешка импровизирую:
– Ася Топоркова, девица двадцати пяти лет, окон-

чившая институтский курс, имела монументальную
фигуру и сентиментальную душу. Попытка выйти за-
муж за ушлого пройдоху была вовремя пресечена му-
дрыми родителями, но надолго травмировала её серд-
це. Необходимость зарабатывать на жизнь счастливым
образом была реализована благодаря гимназистскому
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другу... Нет, нет, нет! У меня не получается даже при-
близительно. Сам попытайся. Ты – глазами Чехова, –
кручу ладонью в воздухе, мол: «давай-давай»!

Во время передач, когда я поднимаю взгляд от ли-
стков бумаги с заготовленным текстом и говорю не
по сценарию, Костя делает то же самое – пропеллер
из пальцев: «Хорошо импровизируешь, гони дальше!»

С Костей мы могли бы разговаривать только взгля-
дами и жестами, доведись оказаться на бескислород-
ном астероиде, в герметически закупоренных скафан-
драх. И перед физиономией – толстое стекло, как
между студией и операторской. 

– Давай-давай, – подбадриваю я.
– Константин Аверин был рождён недоношенным,

на седьмом месяце и полутора килограммов. Исклю-
чительно благодаря хорошему доктору смог выжить.
Стараниями самоотверженной мамы вырос в здоро-
вую особь. Папа не участвовал. Папа сделал лыжи на
том самом седьмом месяце...

«Не чеховский стиль изложения, – подумала я. –
Но столько скрытой экспрессии! Антон Павлович не
возражал бы...»

– Из недоноска, – продолжал Костя, – получился
интеллектуально удовлетворительный результат. ВГИК
окончил и прочая. Вернулся на историческую родину
и востребован... – Костя провёл рукой над головой, –
выше чердака. Тут тебе и театры – два областных: дра-
матический и оперы-балета, и радиостанции опять-та-
ки как грибы множатся, а со звуком никто работать не
умеет. Однако вернёмся к герою. Костя Аверин на се-
годняшний день – это мелкая собачка, вроде пекине-
са, которая думает, что она грозный пёс.
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Он говорил насмешливо и без напрашивания на
деликатный протест. Хотя в его глазах всё-таки я уло-
вила смутный вопрос.

Только и успела сказать:
– Самоирония – признак исключительно сильно-

го мужчины.
– Ася, привет! 
Как с неба упал, на самом деле просто подошёл Ди-

ма Столов, наклонился, звонко поцеловал меня в щёку.
Он всегда целовался взаправду, с чувством, не призна-
вал ритуального чмокания воздуха, перенятого у запад-
ников. С особым хозяйским чувством прикладывался к
дамам, в которых был когда-то влюблён. Подарил им
милость, должны благодарить до конца дней. Дима от-
носится к тем людям, которые чужую доброту воспри-
нимают как естественное явление, вроде солнечного
света. Свои же благодеяния никогда не забывают, веч-
но помнят о подвиге. В школе Димка мог одолжить ла-
стик, а потом потребовать решить за него контрольную.
Я была в долгу перед Димкой аж по двум статьям: влюб-
лённость в третьей четверти восьмого класса, плюс за-
молвленное продюсеру радиостанции слово. Уверена,
что дело обстояло так: краем уха Димка услышал разго-
вор обедавшего продюсера, мол, надо найти ведущую
для детской передачи, посвящённой русскому языку, и
предложил меня. Небрежно сказал: «У меня есть одна
знакомая. Ничего особенного, но голосок приятный.
Хочешь посмотреть?» Как бы то ни было, благодаря
Димке моя жизнь счастливо перевернулась в момент
глубочайшей депрессии. 

– Цветёшь-полнеешь, – не то похвалил, не то об-
ругал меня Дима.
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