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Посвящается Энтони

Лондонский Тауэр
Май, 1465 год

Моя мать, наследница короны по праву рожде-
ния и жена самого влиятельного человека в этом 
королевстве, как и подобает леди ее положения, 
идет впереди всех. За ней идет Изабелла, как стар-
шая из нас, и только потом иду я. Я всегда иду по-
следней. Мне почти ничего не видно, пока мы не 
входим в тронный зал лондонского Тауэра и мать 
не подводит Изабеллу к трону, чтобы она выразила 
почтение правителю и тут же отошла в сторону. Иза-
белла склоняется в низком реверансе, как нас учили, 
потому что король — всегда король, даже если он 
еще совсем юнец, посаженный на престол моим от-
цом. А его жена будет королевой, что бы мы о ней 
ни думали. И лишь когда я делаю шаг вперед, чтобы 
в свой черед присесть в реверансе, я наконец вижу 
ту, ради встречи с которой нас сюда привели.

У меня захватывает дух от того, как она хоро-
ша: это самая красивая женщина, которую я видела 
в своей жизни! Мне становится понятно, почему ко-
роль остановил свои войска в то же мгновение, как 
увидел, и поспешил взять ее в жены спустя считаные 
недели после первой встречи. Ее улыбка медленно 
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расцветает на лице, но потом озаряет его ангельским 
сиянием. Она изящнее многих статуй, и многие 
святые лики Богоматери, вышедшие из-под кисти 
великих мастеров, меркнут по сравнению с ее тон-
кими одухотворенными чертами. Я поднимаюсь из 
реверанса, и мои глаза устремляются к ней, словно 
она — чудотворная икона, к которой я жадно припа-
даю. Мне не отвести от нее взгляда, под которым ее 
лицо оживает, наполняется теплом. Ее щеки розове-
ют, и она улыбается мне, и я не в силах сдержать от-
ветной счастливой улыбки. Она смеется, находя мой 
нескрываемый восторг перед ней забавным, и тут я 
ловлю полный ярости взгляд своей матушки. Я то-
роплюсь занять свое место подле нее, где уже стоит, 
нахмурившись, моя сестра Изабелла.

— Ты вытаращилась на нее, как слабоумная! — 
шипит она мне. — Ты всех нас позоришь. Что бы 
сказал на это отец?

Король делает шаг вперед и тепло целует матуш-
ку в обе щеки.

— Есть ли известия от моего дорогого друга, тво-
его господина? — спрашивает он.

— Он усердно трудится на службе Вашего Ве-
личества, — быстро отвечает она, потому что отца 
нет на сегодняшнем приеме, как и на всех нынеш-
них празднествах. Он встречается с самим королем 
Франции и герцогом Бургундским, встречается 
с ними на равных, чтобы заключить мир с этими ве-
ликими мужами Христовыми теперь, когда «спящий 
король»1 потерпел поражение и мы стали настоящи-

1 Король Англии Генрих VI. — Примеч. перевод.
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ми правителями Англии. Мой отец — великий чело-
век, и он представляет сейчас нового короля и всю 
Англию.

Король, новый король, наш король, шутливо кла-
няется Изабелле и треплет мою щеку. Он знает нас 
с тех пор, когда мы были еще детьми, которых не 
брали на подобные приемы, а он — мальчишкой на 
попечении нашего отца. В это время мать осматри-
вается вокруг так, словно она дома, в замке Кале, 
зорко следит за тем, чтобы слуги тщательно выпол-
няли свои обязанности. Я знаю, что она жаждет за-
метить за ними какую-нибудь оплошность, чтобы 
потом доложить о ней отцу как о доказательстве, что 
эта удивительной красоты королева не справляется 
с отведенной ей ролью. По недовольному выраже-
нию ее лица я вижу, что она так и не смогла ничего 
найти. Королеву никто не любит, и я тоже не должна 
ею восхищаться. Нас не должна трогать ее теплая 
улыбка, которой она одаряет меня и Изабеллу, ее го-
товность подняться с трона, чтобы подойти и взять 
нашу мать за руки. Мы полны решимости тоже ее не 
любить, потому что наш отец уже нашел для коро-
ля более достойную партию — принцессу Франции. 
Он уже все продумал, обо всем договорился, под-
готовил брачный договор, убедил людей, питавших 
ненависть к Франции, что этот брак пойдет на поль-
зу их стране, защитит Кале и, может, даже вернет 
Бордо в наши руки. Вот только Эдуард, наш новый 
король, головокружительный красавец и славный 
правитель, наш любимый Эдуард, который, как мы 
считали, приходился кем-то вроде младшего брата 
нашему отцу, а нам — сиятельным дядюшкой, просто 
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сказал таким тоном, словно отдавал распоряжения 
об ужине, что он уже женат и что с этим уже ничего 
нельзя поделать.

Уже женат? Да, женат, на ней.
Все понимают, как сильно он ошибся, не посо-

ветовавшись с моим отцом насчет своей свадьбы. 
Нечто подобное произошло впервые за всю долгую 
и победоносную кампанию, которая спасла дом Йор-
ков от позора, когда им приходилось молить спяще-
го короля и плохую королеву о прощении, и возвела 
на трон Англии. Все это время отец был рядом с ним, 
давая советы и руководя всеми его действиями. 
Отец всегда знал, что лучше для короля, и король, 
вступивший сейчас в свои права, был всего лишь 
юношей, который был всем обязан отцу. Если бы не 
он, Эдуарду не видать бы трона, потому что именно 
отец научил его управлять армией, которая прино-
сила ему победы в битвах. Отец рисковал жизнью 
сначала ради отца Эдуарда, потом ради самого Эду-
арда, затем, когда спящий король и плохая королева 
бежали, а Эдуард был коронован, все должно было 
пойти хорошо, этот юноша вышел из повиновения 
и тайно женился на ней.

Она собирается повести нас в обеденную залу, 
и леди занимают свои места в ее свите, тщатель-
но следя за соблюдением протокола: чрезвычайно 
важно, чтобы каждый находился на том месте, ко-
торое предписывает ему положение. Мне совсем 
скоро исполнится девять лет, и я уже достаточно 
взрослая, чтобы понимать важность происходяще-
го, а строгие правила порядка старшинства я усво-
ила еще совсем девочкой с первых уроков в своей 
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комнате для занятий. Поскольку завтра ее ждет ко-
ронация, она идет первой. С этого момента короле-
ва всегда и во всем будет в Англии первой и будет, 
к неудовольствию моей матери, идти впереди нее 
всю ее оставшуюся жизнь. Следом за ней должна 
идти мать короля, но ее тут нет. Она отказалась 
принять прекрасную Елизавету Вудвилл и покля-
лась, что не станет свидетельницей на коронации 
простолюдинки. Все знают об этой размолвке в ко-
ролевской семье, и сестры короля занимают место 
матери. Они выглядят довольно растерянными, 
лишившись руководства и примера великолепной 
герцогини Сесиль. Уверенная улыбка короля на 
мгновение меркнет, когда он натыкается взглядом 
на пустующее место, которое по праву отведено его 
матери. Я даже не могу себе представить, как он 
решился пойти против воли герцогини, ведь она так 
же страшна в гневе, как моя мать. Герцогиня при-
ходится тетушкой моему отцу, и здесь никто даже 
не вообразит ослушаться любую из этих женщин. 
Единственным оправданием вызова, который ко-
роль осмелился бросить своей матери, в моих гла-
зах может стать только всепоглощающая любовь 
к будущей королеве. Должно быть, он действитель-
но очень любит ее.

Мать самой королевы присутствует на корона-
ции: разумеется, она ни за что на свете не пропу-
стит миг своего высшего триумфа. Она занимает 
в процессии полагающееся ей место, возглавляя 
целую армию сыновей и дочерей рука об руку со 
своим весьма миловидным мужем, сэром Ричар-
дом Вудвиллом, имеющим титул барона Риверса. 
В народе ходит шутка о том, что «нынче наступает 
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половодье»1. У Риверсов на самом деле немыслимо 
большая семья: Елизавета — старшая дочь, а за спи-
ной ее матери выстроились семь сестер и пятеро бра-
тьев будущей королевы. Я рассматриваю миловид-
ного молодого Джона Вудвилла, который рядом со 
своей «молодой» женой кажется мальчиком, сопро-
вождающим в свет престарелую бабушку. Его связа-
ли браком со вдовствующей герцогиней Норфолк-
ской, моей двоюродной бабкой Кэтрин Невилл. Этот 
брак возмутил даже моего отца. Моя драгоценная 
двоюродная бабка — настоящая развалина, ей почти 
семьдесят лет. Некоторые люди даже сомневаются, 
могут ли женщины доживать до таких лет, а ее мужу, 
Джону Вудвиллу, всего двадцать. Моя мать говорит, 
что с этого момента все будет только так: если воз-
вести на трон Англии дочь женщины, которая лишь 
немногим отличается от злобной ведьмы, то в стра-
не скоро начнутся темные времена. Коронуй волчи-
цу — и все завоют по-волчьи.

Я отрываю взгляд от морщинистого лица моей 
двоюродной бабки и сосредотачиваю все внима-
ние на своей задаче. Я должна идти за Изабеллой, 
идущей вслед за нашей матерью, и не наступить 
на шлейфы их платьев. Ни в коем случае не насту-
пать на шлейфы! Мне всего восемь лет, и я должна 
сделать все, что от меня зависит, чтобы справиться 
с заданием. Тринадцатилетняя Изабелла вздыхает, 
увидев, как я прячу туфли под богатый парчовый 
подол, чтобы исключить даже малейшую возмож-
ность ошибки. И даже Жакетта, мать королевы, мать 

1 Игра слов: фамилия Риверс в переводе означает 
«реки» (от англ. rivers).



11

волчицы, бросает украдкой взгляд через плечо на 
своих детей, чтобы убедиться в том, что я стою на 
положенном месте и все вокруг пребывает в идеаль-
ном порядке. Она оглядывается с таким заботливым 
видом, будто бы ей есть дело до моих переживаний, 
и, увидев меня точно там, где я должна быть, рядом 
с Изабеллой, стоящей за нашей матерью, она улыба-
ется мне той же чудесной улыбкой, которой недав-
но одарила меня ее дочь. Затем она отворачивается 
и берет под руку своего миловидного мужа, чтобы 
следовать за дочерью в момент ее величайшего три-
умфа.

Миновав центр огромного зала, заполненного 
сотнями зрителей, встававших и громко приветство-
вавших появление будущей молодой королевы, мы 
дождались, когда все снова расселись, и я снова мог-
ла видеть тех, кто занимал самые почетные места. Не 
я одна не свожу глаз с прекрасной королевы — она 
заслуженно привлекает всеобщее внимание. У нее 
удивительно красивые серые глаза с восточным раз-
резом, а улыбаясь, она выглядит так, словно вспо-
минает о каком-то очень приятном секрете. Король 
Эдуард посадил ее рядом с собой, по правую руку, 
и, когда он что-то шепчет ей на ухо, она наклоняется 
к нему так близко, словно они вот-вот обменяются 
поцелуем. Такое поведение шокирует своей неумест-
ностью, но, взглянув на мать королевы, я замечаю, 
что она улыбается своей дочери, словно радуясь 
тому, что та влюблена и счастлива. Похожа, она ни-
сколько этого не стыдится.

Вся их семья удивительно красива, и никто не 
смог бы возразить, что они выглядят так, словно 
в них проявляется истинная красота чистейшей ко-
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ролевской крови. И как же их много! Шестеро из се-
мьи Риверс, два сына от первого брака нашей новой 
королевы, сидящих за нашим столом, словно были 
королевскими отпрысками, имеющими право быть 
с нами наравне, и дочери графини. Я вижу, каким 
недовольным взглядом одаряет Изабелла четырех 
хорошеньких девочек Риверс: от самой младшей, 
Катерины Вудвилл, которой только исполнилось 
семь лет от роду, до самой старшей из них за нашим 
столом, пятнадцатилетней Марты. Всем четырем 
девочкам обязательно найдут мужей, их обеспечат 
приданым и окружат всяческими милостями, только 
вот нынче в Англии не так уже много пресловутых 
мужей, приданого и милостей. Всему виной война 
между домами Йорков и Ланкастеров, длившаяся 
целых десять лет и унесшая жизни многих мужчин. 
Этих девочек будут сравнивать с нами, они станут 
нашими соперницами. Теперь нам кажется, что двор 
наводнили свежие лица и четкие профили, с сияю-
щей, словно только что отчеканенная монета, ко-
жей, звенящими смехом голосами и изысканными 
манерами. Как будто на нас совершило набег племя 
красивых молодых незнакомок, похожих на неожи-
данно оживших и закружившихся среди нас в танце 
статуй, или на спустившихся с небес певчих птиц, 
или на выпрыгнувших из моря прекрасных рыбок. 
Я поднимаю глаза на мать и вижу, как от раздраже-
ния розовеет ее лицо, словно она какая-то жена пе-
каря. Рядом с ней, словно ангел, светится счастьем 
молодая королева, ее голова, как всегда, слегка на-
клонена к молодому королю, ее губы чуть раскрыты, 
словно она готова вдохнуть его, как глоток свежего 
воздуха.
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На этом приеме я очень волнуюсь, потому что за 
нашим столом по разные его стороны сидят братья 
короля: во главе стола Джордж, а в самом его кон-
це — самый младший, Ричард. Мать королевы, Жа-
кетта, одаривает всех сидящих за столом молодых 
людей теплой улыбкой, и я догадываюсь, что именно 
ей принадлежала идея усадить нас всех за один стол, 
чтобы нам было веселее, а присутствие Джорджа во 
главе стола оказывало нам особую честь. Оказав-
шись за одним столом сразу с двумя герцогами, чле-
нами королевского семейства, Изабелла не может 
усидеть на месте и извивается ужом. Она не знает 
даже, в какую сторону смотреть: так ей хочется им 
понравиться. И хуже всего то, что две старшие доче-
ри Риверс1, Марта и Элеонора Вудвилл, затмевают 
ее без малейших усилий. Они обладают утонченной 
семейной красотой и сияют располагающими к себе, 
уверенными улыбками. Изабелла излишне усерд-
ствует в своих стараниях, а я нервничаю ничуть не 
больше обычного, постоянно ощущая на себе при-
стальный взгляд матери. Вот только девочки Риверс 
ведут себя так, словно они попали сюда для того, 
чтобы отпраздновать счастливое событие, и ждут от 
него только радости и веселья, а не нагоняев и вы-
говоров, поэтому ведут себя уверенно и настроены 
на развлечения. Разумеется, герцоги отдадут пред-
почтение им, а не нам. Джордж знает нас всю свою 
жизнь, и мы никогда не станем для него красави-
цами-незнакомками. Ричард все еще находится на 
попечительстве моего отца, и, когда мы находимся 

1 Имеются в виду дочери от первого брака Елиза-
веты.
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в Англии, он вместе с половиной дюжины других 
мальчиков живет вместе с нами. Он видит нас триж-
ды в день, и, разумеется, он неизбежно не сможет от-
вести глаз от Марты Вудвилл, нарядной дебютантки 
двора, не менее прекрасной, чем ее только что коро-
нованная сестра. Однако я возмущена тем, что он 
меня совершенно игнорирует.

В свои пятнадцать лет высокий и светловолосый 
Джордж очень хорош собой, как и его старший брат, 
король.

— Ты, должно быть, впервые ужинаешь в Тауэре? 
Тебя же зовут Анна? — говорит он мне. Я потрясена 
и смущена тем, что он обратил на меня внимание, но, 
несмотря на тут же заливший мое лицо румянец, я 
довольно громко отвечаю:

— Да.
Ричард, сидящий за другим концом стола, млад-

ше Изабеллы на год и практически одного с ней ро-
ста, но теперь, когда его брат стал королем Англии, 
он кажется куда более высоким и симпатичным. 
У него всегда была самая веселая улыбка и до-
брый взгляд, но сейчас он изо всех сил старается 
вести себя подобающе коронации своей невестки, 
а потому остается тих и сдержан. Изабелла стара-
ется завязать с ним разговор, рассуждая о лошадях 
и выездке и спрашивая, помнит ли он нашего ма-
ленького пони из замка Миддлем. Она улыбается 
и со смехом вспоминает тот случай, когда Пеппер 
взбрыкнул и сбросил его на землю. Ричард, который 
всегда был не только горделив, но и крайне вспыль-
чив, тут же отворачивается к Марте Вудвилл и за-
являет, что ничего подобного не помнит. Изабелла 
пытается создать иллюзию того, что мы всегда были 



15

друзьями, причем самыми близкими, хотя на самом 
деле Ричард лишь один из многих подопечных отца, 
с которыми в давние мирные дни в Англии мы вме-
сте охотились и ели за одним столом. Изабелла же 
старается убедить девочек Риверс, что мы все — одна 
большая счастливая семья, а они — незваные чужа-
ки, вторгающиеся на чужую территорию. На самом 
деле мы были девочками Уорика, находящимися под 
присмотром матери, а они — мальчиками Йорка, вез-
де сопровождавшими нашего отца.

Изабелла может дуться сколько ей угодно, но я 
не собираюсь поддаваться смущению. У нас боль-
ше прав находиться за этим столом, куда больше, 
чем у этих красавиц Риверс. Мы — богатейшие на-
следницы Англии, а мой отец командует узкими 
водами, объединяющими Кале и английское побе-
режье. Мы принадлежим великой семье Невилл, 
хранителей Северной Англии, в наших жилах течет 
королевская кровь. Мой отец был опекуном Ричар-
да, учителем и советником самого короля, и по по-
ложению мы равны всем присутствующим в этом 
зале, богатством же мы превосходим их всех, вклю-
чая короля, а по рождению стоим однозначно выше 
молодой королевы. Я могу на равных разговаривать 
с любым герцогом из дома Йорков, потому что без 
моего отца этот дом не выиграл бы войны, и трон 
бы по-прежнему занимали Ланкастеры, и Джордж, 
при всей его красоте и величии, был бы не братом 
короля, а сыном изменника  короне.

Ужин был долгим, но завтрашний праздничный 
ужин по случаю коронации молодой королевы будет 
еще длиннее. Сегодня вечером подавали тридцать 
две перемены блюд, и королева специально послала 


