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Взгляд и нечто 
с гастрономическим уклоном

Мы — дети галактики! Это вдалбливалось 

нам в течение долгих лет. И если принять сие 

определение за аксиому, то многое становит-

ся понятным. Это ведь так удобно! Что нужно 

детям Галактики, субстанции весьма рас-

плывчатой? Все человеческое им не просто 

ненужно, а прямо-таки чуждо! Ну зачем, ска-

жите на милость, дочерям Галактики нужны, 

к примеру, нормальные лифчики или красная 

рыба? Перетопчутся, не люди же. А сыновьям 

за каким чертом нужна собственная машина? 

Ни на фиг, на ней же в Галактику не поедешь! 

Как-то в 60-е годы я прочла в газете, что во-

прос о производстве все тех же пресловутых 

лифчиков взял на контроль сам председатель 
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Совета Министров Косыгин. Ни больше, ни 
меньше. Надо отдать должное Алексею Ни-
колаевичу, этот больной вопрос все-таки с 
грехом пополам решили, но зато сколько бы-
ло подобных нерешенных вопросов, и если 
никто кроме премьер-министра не мог с этим 
справиться, то...

Короче говоря, нас объявили детьми га-
лактики, но мы были скорее детьми дефици-
та, поистине космического. Но я все же реши-
ла назвать эту кулинарно-мемуарную книгу 
«Дети галактики».

Вероятно, многие люди, постоянно ору-
щие о высокой духовности, меня осудят, но и 
Бог с ними. Ведь у этих людей, как правило, 
очень туго с чувством юмора. И нам с ними не 
по дороге, правда?
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«Начнем, пожалуй!»

«Начнем, пожалуй!» Не случайно я начала 

эту книгу фразой из оперы. «Евгений Оне-

гин», сцена дуэли. Дело в том, что бабушка, 

мамина мать, вместо сказок рассказывала мне 

сюжеты опер, поскольку дед мой был опер-

ным певцом. У меня и сейчас есть его фото-

графии в роли Германа из «Пиковой дамы». 

Эдакий красавец в пудреном парике.

Отец вместо сказок читал мне Гоголя. «Ве-

чера на хуторе близ Диканьки». Зато мама 

рассказывала сказки, правда, собственного 

сочинения. Бесконечную историю двух детей, 

Лизы и Вовы. Из этих сказок помню только, 

что там был какой-то пруд, где плавали «утя-

та, утята, утята». Фраза про утят произноси-
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лась особенным голосом и сопровождалась 

щекоткой и моими восторженными визгами. 

Когда же я подросла и несколько лет болела, 

мама рассказывала мне сказку про меня 

взрослую и ничего более интересного приду-

мать было нельзя. Ах, какие захватывающие 

приключения, какие потрясающие романы у 

меня там были... Мама частенько говорила, 

что если бы не советская власть, она стала бы 

прекрасной бульварной писательницей. Од-

нако, все это лишняя болтовня. И надо поско-

рее объяснить читателям, почему я вдруг взя-

лась за этот странный жанр.

Недавно за границей я встретила одного 

старого знакомого, с которым не виделась лет 

двадцать. Мы сидели, болтали обо всем на све-

те и вдруг он спросил с некоторой даже тоской:

— Катька, а ты еще печешь те крохотные 

пирожки? А вареники с вишнями делаешь? 

А рыбу под бешамелью?

— Нет, — сказала я, — давным-давно не 

делаю.

— Но почему?

— Некогда, я теперь книги пишу. Правда, 

в них иногда делюсь рецептами с читателями.
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— Ну и дура! — воскликнул он в сердцах.

— Почему? — удивилась я.

— Зачем рассыпать рецепты по разным 

книгам? Лучше собери их в одну. Вспомни, 

что готовила, когда, при каких обстоятель-

ствах. У тебя должно получиться занятно.

Тогда я только посмеялась над этой идеей.

Однако через несколько месяцев один мо-

лодой кинорежиссер, с которым мы подружи-

лись во время тщетных попыток написать 

вместе сценарий сериала, после обеда у меня 

посоветовал мне выпустить книгу «Рецепты 

от Вильмонт». «А почему бы и нет?» — поду-

малось мне. Сперва я решила, что буду давать 

рецепты и к ним маленькие рассказики о слу-

чаях, связанных с этими блюдами. А потом 

мне показалось, что куда интереснее, для ме-

ня, во всяком случае, проследить, как меня-

лись кулинарные привычки и пристрастия с 

ходом нашей достаточно причудливой исто-

рии, не претендуя на абсолютную точность, 

руководствуясь лишь собственными воспо-

минаниями, ну и воспоминаниями моих дру-

зей-ровесников. Память у меня вроде бы не-

плохая, поесть в доме моих родителей люби-
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ли, да и я считаю хорошую вкусную еду одной 
из радостей жизни.

Предавшись воспоминаниям такого рода, я 
подумала, что не стану ограничивать себя 
только кулинарией, вспомню людей, бывав-
ших в нашем доме, друзей, соседей, а также 
смешные истории. Словом, никаких жанровых 
ограничений, и посему я выбрала подзаголо-
вок, навеянный Козьмой Прутковым: «Взгляд 
и нечто с гастрономическим уклоном».
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Детские радости

Я родилась в семье литераторов. Мой отец 

Николай Николаевич Вильям-Вильмонт 

был крупнейшим советским германистом, 

писателем и переводчиком. Имена Гёте, 

Шиллера, Лессинга, Томаса Манна я слыша-

ла с пеленок. Мама, Наталия Ман, известная 

переводчица в основном классической не-

мецкой литературы, переводила и с фран-

цузского («Лекарь поневоле» Мольера) и с 

английского (Джек Лондон, Арчибальд Кро-

нин, Сомерсет Моэм). Кстати, с «Лекарем 

поневоле» связана одна забавная литератур-

ная шутка. Мама знала три европейских язы-

ка, хотя никогда с французского не перево-

дила. А друг семьи, несравненный Николай 
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Михайлович Любимов, переведший «Дон 

Кихота», «Гаргантюа и Пантагрюэль», «Де-

камерон» и многое столь же фундаменталь-

ное, никогда не переводил с немецкого. И вот 

эти корифеи советского перевода решили 

малость схулиганить. Николай Михайлович, 

под редакцией которого выходил однотом-

ник Мольера, дал маме перевести «Лекаря», 

а папа, выпускавший в то же время Собра-

ние сочинений Шиллера, дал Любимову пе-

ревести «Коварство и любовь». Николай 

Михайлович приходил в нашу комнату в ог-

ромной коммуналке и они с мамой правили 

друг друга. Иногда ругались, так как оба бы-

ли людьми весьма темпераментными, но их 

неизменно примиряли мамины котлеты, ко-

торые Любимов обожал. «Тата, ваши котле-

ты лучшие в мире!»

Я этих котлет тогда в рот не брала и по-

пробовала их лишь лет в восемнадцать, когда 

помогала маме готовить. Процесс показался 

мне вполне аппетитным, и я решилась попро-

бовать. Это было прекрасно! Воспользуюсь 

случаем и приведу здесь рецепт, вполне мною 

усвоенный.



Дети галактики, или Чепуха на постном масле

13

Берем нежирную говядину, белый хлеб, 

лук, соль и черный перец. Собственно, все 

вполне обычно. Но... Ни в коем случае не 

класть яйцо. Лук пропустить через мясо-

рубку. Обязательно добавить в фарш не-

много воды, можно той, в которой выма-

чивали хлеб. Хлеба не должно быть много. 

И в каждую котлету непременно запен-

дюрьте кусочек сливочного масла или кусо-

чек льда! И, разумеется, обваляйте их в 

сухарях. Котлеты у вас будут пышные, 

сочные, пальчики оближете, гарантирую! 

И не бойтесь, они не развалятся.

Николай Михайлович Любимов, помимо 

всех своих литературных талантов был челове-

ком весьма остроумным. Чего стоили его дар-

ственные надписи на книгах! Когда после мно-

голетних запретов вышел в свет блистательный 

Рабле, «Гаргантюа и Пантагрюэль», он написал 
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на подаренном экземпляре: «Шесть лет в не-

проглядной гослитовской мгле томился вели-

кий писатель Рабле, но свеялись тучи с его го-

ризонта, и вот он уже на столе у Вильмонта». 

На титуле «Мадам Бовари» стояло «Из пушки 

по потаскушке!». А на томе французского писа-

теля Лану: «Я приравниваю Лану к фиолетово-

му говну!», и уж не помню на какой книге он 

написал: «Скотам и хамам, милым Тате и Коле 

Вильямам, от которых я вместо книг получаю 

множество фиг!»

И моя мать, и Николай Михайлович были 

отчаянными матершинниками, но у них это 

звучало элегантно и забавно.

Сын Николая Михайловича Боря, Борис 

Николаевич, ныне директор Бахрушинского 

музея, которого я нередко вижу на канале 

«Культура», как-то в конце 60-х, будучи у нас 

в гостях, безмерно восхищался песнями Вы-

соцкого. Мы их еще почти не знали тогда. 

Боря со всем энтузиазмом юности взялся нас 

просвещать. А поскольку дело было на даче в 

Эстонии и кассету взять было негде, то он 

просто сам исполнял эти песни, к великому 

ужасу и смущению своей мамы Маргариты 
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Романовны. Сказать по правде, вокалистом я 

бы его не назвала, но именно с его подачи по-

любила и в полной мере оценила Высоцкого.

И еще один забавный случай, связанный 

с Борей. Мы в очередной раз переезжали и 

Боря был наряду с другими молодыми людь-

ми призван помогать упаковывать книги. 

Он взялся за дело с завидным рвением, но 

связки разваливались тут же. Он вздыхал, 

охал, но потом рассказал, что в армии стар-

шина, поглядев, как Боря справляется с ка-

кими-то солдатскими обязанностями, кон-

статировал со вздохом: «Х... цена твоей ра-

боте, Любимов!»

Мы жили в гигантской коммунальной 

квартире. Я в комнате с бабушкой, а родители 

отдельно. Конечно, я стремилась как можно 

больше торчать у родителей, но они работали 

дома и пребывание там я воспринимала как 

настоящий праздник.

Чтобы войти в комнату, надо было пре-

одолеть высоченный порог. Слева у самого 

порога стояла голландская печка, возле кото-


